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Глава 1

В общем, меня попросили кое-что написать. Доктор 

объяснила, что ничего особенного не нужно, ни стихов, 

ни высокой прозы – лишь правдиво изложить события 

того дня. Кратко, своими словами и, что особенно важно, 

в моем восприятии времени.

Я сказал себе, что это будет просто и даже объек-

тивно. Вооружившись блокнотом и шариковой руч-

кой, я уже представлял четкий список по пунктам. 

Примерно как в отчетах о происшествии, которые 

я составляю по работе: всего-то нужен листок бумаги 

и полчаса времени.

Это моя седьмая попытка. Прошло три часа, на по-

лу восемь исчерканных страниц. Теперь я осознаю, что 

рискнул бороться с чем-то, что гораздо сильнее меня. 

С сущностью, которая, как я думал, с годами почти ис-

чезла, а на деле лишь затаилась в тени. И вот, вернув-

шись в прошлое, я вновь с ней столкнулся, и она грубо 

напомнила мне о своих истинных масштабах. Очередная 

попытка заканчивалась провалом. Я был в растерянно-

сти, однако понимал, что винить, кроме себя, некого.

И лишь несколько минут назад, когда я уже поду-

мывал бросить все к черту, мне пришел в голову новый 

подход. Мысль возникла из ниоткуда, сверкнула, слов-
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но искра волшебства в колдовском вареве недоумения 

и отчаяния, подсказав тот самый недостающий элемент, 

который мог бы сделать зелье прозрачным.

К моему изумлению, идея сработала. Дело сразу 

пошло на лад. Ручка, медлившая над каждым словом, 

теперь выводила строчку за строчкой с уверенностью 

поезда, скользящего по рельсам. Знаете, в чем разница 

между этой и предыдущими семью попытками? На сей 

раз я решил обращаться непосредственно к тебе.

Ненавижу говорить о себе. Скучные события, изло-

женные столь же скучным рассказчиком. Но всякий раз, 

когда, встречая меня вечером, ты спрашивала про мой 

день, я замечал, с каким неподдельным вниманием и бла-

госклонностью ты слушаешь. Будто я непостижимым об-

разом способен увлечь тебя так же, как ты меня. Благо-

даря тебе даже в самых моих обычных днях находились 

истории. Одно лишь твое присутствие непостижимым 

образом наполняло меня желанием о них поведать.

Пожалуй, стоит начать с желтого бумажного квадра-

та. Вы наверняка такие видели. Седьмое июня, на часах 

скоро полночь. Я смотрю на желтый квадрат, который 

стоит в нашем доме на каминной полке, и меня придав-

ливает странная тяжесть. Почти каждый вечер я сижу 

здесь, поникнув плечами, хрипло дыша и не сводя с бу-

мажного квадрата красных заплаканных глаз.

Я не могу его убрать, но и отвернуться не решаюсь. 

Мучительная безысходность приковала меня к дивану 

в нашей гостиной, и я сижу там, не в силах отвести глаза, 

одинокий и полный обиды.

Я остаюсь в таком положении до тех пор, пока меня 

не одолевает спасительное забытье. Я ощущаю прикос-

новение прохладной итальянской кожи и с облегчением 

проваливаюсь в дремоту. Через мгновение я уже крепко 

сплю.



Воздух прохладен и свеж. Ветерок легко касается 

рук и шеи. Франция. Воды озера Анси плещутся о борт 

небольшой учебной шлюпки. Я любуюсь божественно 

красивым зрелищем: ярко-синим небом и величествен-

ными облаками. Беспорядочно хлопает белый холщо-

вый парус – неисправимый романтик, он откликается 

на любой порыв ветра, всякий раз надеясь, что это все-

рьез и надолго.

– Помнишь, что ты сказал? – доносится до меня. – 

Когда я призналась, что меня не учили ходить под па-

русом?

Я медленно выдыхаю, отрываюсь от созерцания не-

ба и скольжу взглядом вдоль мачты, пока мои глаза 

не встречаются с твоими. Ты сидишь на носовой части и, 

глядя на меня с улыбкой, отвечаешь на свой же вопрос:

– Ты сказал, что родители меня подвели.

– Господи, – смущенно фыркаю я, стыдясь слов, ко-

торые ляпнул в молодости. – И это не заставило тебя 

бежать от меня подальше?

– О нет, эффект получился прямо противоположный. 

Я решила, что моя миссия – заняться твоим образованием.

– Любопытно, – смеюсь я. – И как, получилось?

– А бог его знает, – хихикаешь ты, качая головой. – 

Спросишь, когда я закончу.

Я налегаю на румпель, мы плавно поворачиваем впра-

во, ловя ветер, и наконец парус вздувается. Несколько 

недель я трудился не покладая рук, чтобы разгрести 

все дела и выкроить несколько драгоценных выходных. 

За редким исключением я ночевал прямо в офисе, ящик 

стола ломился от чистых рубашек, календарь пестрел 

от многочисленных напоминаний о встречах, назначен-

ных на девять вечера. А я мечтал о том дне, когда мы 

соберем сумки и отправимся вместе на озеро Анси, и это 

станет наградой за все мои мучения.
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– Как ферма? – спрашиваю я, когда ты отворачива-

ешься от переднего паруса и смотришь на меня.

– Посреди всего этого? – Ты обводишь рукой окру-

жающий пейзаж. – Предлагаешь говорить о ферме?

– Да. Как прошел твой последний рабочий день?

– Ну… – задумываешься ты. – К нам приезжали две 

школы. Мы с детьми лепили из глины и рисовали. А не-

которые из ребят захотели попробовать себя в пчело-

водстве! Я была сражена наповал! Считается, что дети 

боятся пчел, но, по-моему, в половине случаев мы просто 

проецируем на них свои страхи. Ребята были в восторге 

от ульев! Колонии, мини-сообщество. Я предложила от-

крыть кружок пчеловодства для средних классов. Кэрол, 

естественно, зарубила мою идею.

– Мы не любим Кэрол, так?

– Мы ее ненавидим. Именно она не разрешила свое-

му ребенку ходить на гимнастику.

– Точно, теперь вспомнил.

– Ладно, это все мелочи, главное в другом…

Я устраиваюсь поудобнее и любуюсь тобой, слушая 

рассказ, наслаждаюсь твоей манерой говорить. Как 

ты разрезаешь воздух ребром ладони, подчеркивая свои 

мысли. Как ты с готовностью защищаешь людей, с кото-

рыми едва знакома. Одни яркие эпизоды дополняются 

другими, и твой день превращается в бескрайнее цвети-

стое полотно.

И вдруг я спокойно и без сожаления вспоминаю: 

до озера мы так и не добрались. Мы слишком закрути-

лись на своих работах, перенесли поездку на следующий 

год, погрязли в круговерти безликих дней.

Осознав эту мысль, я начинаю просыпаться. В по-

следние мгновения ускользающего сна я стараюсь за-

печатлеть твой облик. Ты живая, из плоти и крови: 

ироничная улыбка, перед которой невозможно устоять, 
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облако непослушных волос, и глаза, такие искренние 

и озорные, не просто выражают счастье, а сами его ис-

точник! Я смотрю на тебя и чувствую, что люблю так же 

сильно, как раньше.

Сквозь жалюзи пробиваются первые лучи рассвета, 

и я подскакиваю с дивана. Дышать тяжело, сердце сту-

чит молотом, виски бешено пульсируют, но я с благо-

говейным трепетом пытаюсь запомнить каждый момент 

сновидения. Меня переполняет радость.

Мой взгляд останавливается на желтом бумажном 

квадрате на каминной полке. Его размеры тридцать два 

на тридцать один сантиметр. За прошедшие восемь месяцев 

я практически поселился под ним, утонув в скорби и теряя 

рассудок. И все же, когда я заново прокручиваю в голове 

наши реплики и интонации, с которыми они были произ-

несены, мне даже не нужно смотреть на каминную полку.

– Артур?

Слышу свое имя и понимаю, что замечтался. Я витаю 

в облаках с тех пор, как проснулся. В хмельном состоя-

нии эйфории я принял душ, оделся и поехал к психоте-

рапевту. Я ощущаю то же самое даже сейчас, глядя в ок-

но ее кабинета на третьем этаже, за которым виднеются 

одинаковые белые домики элитного лондонского района 

Белгравия. Я неспешно поворачиваюсь на голос, прики-

дывая, стоило ли идти на сегодняшнюю сессию.

– Вы улыбаетесь, – делает, несомненно, ценное на-

блюдение доктор Данн.

– Это… – Я лихорадочно подыскиваю нужные слова. – 

Это было потрясающе! Я ее видел, говорил с ней, словно 

все происходило на самом деле! Я помню совершенно 

отчетливо. Такое ощущение, будто она…

Я умолкаю, чувствуя за вежливой улыбкой молча-

ливое предостережение. Словно доктор Данн видит мое 

счастье, но не разделяет его.
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– Это же хороший признак, да? – уточняю я, сомне-

ваясь, что на мой вопрос можно ответить иначе.

– В целом, да, – осторожно отвечает она. Доктор 

Данн подбирает слова с тщательностью сапера, идущего 

по минному полю. – То, что вы видели Джулию, – само 

по себе прекрасно. Я за вас очень рада. Я лишь хочу быть 

уверена, что мы с вами готовы. Сейчас вы на подъеме, 

и это чудесно. Однако наша конечная цель – не зашка-

ливающие эмоции, а уравновешенность. Случился боль-

шой внезапный сдвиг, но, видите ли, мне бы не хотелось, 

чтобы вы себя перегрузили.

Я озадаченно смотрю на нее с дивана. Не понимаю, 

как вообще можно такое говорить. После того, как она 

восемь месяцев наблюдала мои беспрерывные страда-

ния, призывать к сдержанности, когда я наконец-то све-

чусь от восторга?! Нелепо!

– Я справлюсь, – говорю я, с удивлением отмечая 

резкость, с которой прозвучал мой ответ.

– Что ж, прекрасно, – тактично произносит доктор 

Данн. – Могу ли я узнать, о чем вы беседовали?

Я с удовольствием погружаюсь в воспоминания, ра-

дуясь возможности еще раз повторить наш разговор. 

Несмотря на то, что сессия была тем же утром, мне 

пришлось с удвоенной силой цепляться за бесплотный 

сон: детали разговора утекали, словно песок сквозь 

пальцы. Одни я смог вспомнить, а другие канули 

в омут забвения.

– Да так, ни о чем особенном, – улыбаюсь я, внутрен-

не холодея от страха. – Неважно.

Два часа спустя я лихорадочно строчу, низко скло-

нившись над рабочим блокнотом. Я твердо вознамерил-

ся зафиксировать каждое слово, которое было произне-

сено нами в том разговоре, каждую интонацию, все, что 

я увидел и ощутил.
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С тех пор, как водитель забрал меня от доктора 

Данн и привез в офис, все становилось только хуже. 

Остаток утра я разгребал текущие дела, одновремен-

но пытаясь удержать в памяти наше свидание из сна. 

Вскоре образовался сводящий с ума порочный круг: 

мои рабочие задания прерывались мыслями о тебе, а 

те, в свою очередь, прерывались звоном бьющегося 

фарфора.

Я стараюсь переложить свой сон на бумагу, прокли-

ная себя за тупость. Ну почему я не записал его раньше? 

На что рассчитывал?

– Артур?

Поднимаю глаза. На меня внимательно смотрят двад-

цать человек в костюмах. Я на совещании. В сером зале, 

где проходят заседания правления, пахнет новым ков-

ром и маркерами для белой доски. Во главе длинного 

стола стоит дама в сшитом на заказ костюме и ждет отве-

та на вопрос, который я, естественно, не слышал. Я что-

то мямлю, оглядывая помещение в поисках возможных 

подсказок, но вижу лишь непонятные схемы на экране 

и вполне понятное раздражение в обращенных ко мне 

глазах.

– Как я уже сказала… – с нажимом произносит дама.

Вжимаюсь в кресло. Чувствуя, как пылают щеки, от-

вожу глаза и рассматриваю небо Кэнари-Уорф1. Мгно-

вением позже перехватываю несколько взглядов, об-

ращенных в мою сторону: одни сочувственные, другие 

презрительные (которых с каждой неделей становится 

все больше).

Один из присутствующих заглядывает в мой блок-

нот, и я инстинктивно пододвигаю его к себе. Смотрю 

1  Кэнари-Уорф – деловой квартал в восточной части 

Лондона. 



12

на страницу, исчерканную безумными каракулями, 

и мне становится стыдно и неловко. Кстати, со своей за-

дачей я, по-моему, справился: составил подробный пере-

сказ нашей беседы. И тем не менее, глядя на каждую 

реплику, я вижу лишь слова на странице.

Незаметно наступает вечер. Через мои руки неосла-

бевающим потоком проходят бланки заявок, счета-фак-

туры, заказы на выполнение работ – и так весь день. 

Сновидение пока со мной: где-то в глубине души еще 

тлеют последние угольки воспоминаний, согревая ее 

слабеющим теплом.

Интересно, как это будет, когда они совсем остынут, 

и мне останется принять, что наше мимолетное воссое-

динение в прошлом, а впереди зияющая пустота неот-

вратимого будущего? Экран компьютера гаснет, гото-

вый при малейшем поводе снова ожить. Я понимаю, что, 

в отличие от экрана, у меня такого повода нет, и больше 

не задаю себе никаких вопросов.

В ночи я возвращаюсь домой пешком. Тихая, не-

спешная прогулка завершается возле каминной пол-

ки. Я смотрю на квадрат из желтой бумаги с неожи-

данным спокойствием. Беру его в руки. Аккуратно 

вынимаю оттуда виниловую пластинку. В центре на 

этикетке черным маркером витиеватыми буквами 

выведено название: «Песня для Артура». Откры-

ваю запылившуюся крышку нашего проигрывателя, 

кладу пластинку на опорный диск. Опускаю иглу на 

наружный край и, услышав тихое шипение первых 

секунд записи, чувствую, как на меня снисходит 

спокойствие. Я уже начал забывать, как звучит твой 

голос.

Привет, Артур! Раз уж ты просил меня ее записать, 

что ж, я так и сделала. С днем рождения! И не вздумай 
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передавать это музыкальным продюсерам, ладно? Ну, 

поехали…

Из динамиков раздаются первые робкие аккор-

ды на укулеле, постепенно выстраивающиеся в ме-

лодию. Я упиваюсь этими звуками и выворачиваю 

ручку громкости, чтобы мелодия заполнила собой 

всю комнату.

Небо за окном в свинцовых тучах,

День от ночи сложно отличить.

И погас наш счастья светлый лучик,

Рвется нас связующая нить.

С чувством мрачной решительности я иду к 

шкаф чику на кухне и достаю оттуда бутылку ви-

ски и стакан. Щедро лью в стакан янтарный на-

питок.

От тебя осталась тень от тени,

От меня – лишь редкие звонки,

Сложно жить, когда живешь без цели,

Одиноко таешь от тоски.

Я роюсь в кухонных ящиках, нахожу неоткрытую 

упаковку таблеток и выдавливаю из блистера все. Та-

блетки со стуком падают на мраморную столешницу. 

Я говорю себе, что поступаю правильно – ведь это един-

ственный способ хоть как-то приблизиться к тебе.

Из комнаты доносится твой голос. Ты поешь для ме-

ня припев:

В холоде асфальта и бетона,

Задохнувшись в каменном мешке,



Позови меня, и я напомню,

Что от моря мы невдалеке.

Позови меня, и я напомню, милый,

Что от моря мы невда…1.

Я прихожу в себя под душем. Сижу полуголый, 

подтянув колени к груди, а сверху на меня хлещет во-

да. От раковины отколот огромный кусок. Серебряная 

мельница для соли сломана надвое, на крышке вмяти-

на, половина содержимого рассыпана по залитому водой 

полу. Осколки разбитого вдребезги стакана поблескива-

ют в луже блевотины.

На бачке унитаза лежит трубка беспроводного город-

ского телефона. На ней мигает сигнал пропущенного 

звонка. Песня на пластинке автоматически начинается 

снова, но сквозь приглушенную мелодию, звучащую 

в гостиной, до меня неожиданно доносится грохот шагов 

по наружной лестнице. Я слышу, как вышибают вход-

ную дверь и в наш дом врываются люди.

Я выкрикиваю, что на полу стекло, и сползаю по стен-

ке вниз. Моя голова упирается в бортик душевой, спина 

сгорблена, дыхание прерывистое, красные глаза полны 

слез. Поток воды из душа резко прекращается, и в насту-

пившей тишине отчетливо слышен твой голос, который 

рвется ко мне из темноты, отдаваясь эхом в квартире:

Позови меня, и я напомню, милый,

Что от моря мы невдалеке…

1  Текст песни в переводе О. Акопян.
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12 АВГУСТА

Глава 2

– Так, что у нас дальше? Защита окружающей сре-

ды, безусловно, была первоочередной задачей. И теперь, 

когда нами выполнено большинство юридических обя-

зательств, мы наняли независимого эксперта для разра-

ботки среднесрочной и долгосрочной программы подъ-

ема «Ретивого». Мартин, пожалуйста, следующий слайд. 

Спасибо.

Неспешный рабочий день, мы в конференц-за-

ле Б обсуждаем, как продвигается спасение «Ретиво-

го». По залу проносится возбужденный шепот – судя 

по датчикам, установленным на ближайшей буровой 

вышке, судно стало жертвой блуждающей ямы1. Это 

явление встречается крайне редко в международном 

судоходстве, и «Ретивый» стал одним из немногих ко-

раблей, которым «посчастливилось» столкнуться с фа-

тальной напастью.

1  Блуждающая яма («дыра в океане») – необычайно 

глубокие впадины между двумя волнами средней величины. 

Провалившись в подобную «дыру» носом или кормой, судно 

может зарыться в толщу воды и мгновенно затонуть, а оказав-

шись своими оконечностями одновременно на двух соседних 

гребнях – разломиться надвое.
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Если волна-убийца1 достигает в высоту двадцать пять 

метров и более, блуждающие ямы представляют собой 

прямо противоположный феномен. Они возникают как 

внезапный провал, с огромным перепадом высоты в срав-

нении с гребнем волны, за которым прячутся. Увидеть 

блуждающие ямы в штормовом море практически невоз-

можно. Яма, которая потопила «Ретивый», стала заметна, 

лишь когда судно вдруг резко нырнуло в темную бездну, 

унеся с собой жизни тридцати трех членов экипажа.

Оставаясь наедине с собой, я постоянно думаю 

об этих тридцати трех несчастных. Я представляю отча-

яние и мучительный ужас, который они испытали. Хотя 

по долгу службы мне следовало бы скорбеть, в первую 

очередь, об утрате судна.

Слайды, посвященные подъему корабля, проходят 

мимо моего внимания. Молодая женщина в дорогом ко-

стюме подробно описывает их содержимое. Во главе сто-

ла стоит Майра Стюарт-Милл: тугой пучок, уверенные, 

точные жесты. Она комментирует изображения повреж-

денного груза. Пять лет Майра работает моим помощ-

ником, но ни для кого не секрет, что она жаждет занять 

мою должность и проявляет такое служебное рвение, 

о котором мне остается лишь мечтать. Она доброволь-

но исполняла мои обязанности, пока я уходил в отпуск, 

а во время моего недавнего отсутствия подняла вопрос 

о том, чтобы взять эти задачи на себя окончательно. Ви-

димо, я произвожу впечатление никчемного человека.

– Часть груза обнаружена на океанском дне почти 

в сотне километров от места крушения, – комментиру-

1  Волна-убийца – название блуждающих по океану ано-

мальных волн, которые способны поглотить практически лю-

бое судно. В отличие от предсказуемого цунами или шторма, 

блуждающая волна возникает внезапно как гигантский водя-

ной вал, готовый утопить все на своем пути.
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ет Майра зернистую аэрофотографию. – Что указыва-

ет на необходимость расширения радиуса поисковых 

работ, если мы хотим вернуть все. Как бы то ни было, 

отмечу положительный момент: согласно предваритель-

ной оценке, бо́льшая часть партии не пострадала. Сле-

довательно, мы не зря потратим усилия…

В стеклянную дверь конференц-зала вежливо сту-

чат. Не дожидаясь ответа, внутрь заглядывает пожилая 

дама. Волосы цвета перца с солью уложены в аккурат-

ные локоны, на спокойном лице выделяются живые си-

ние глаза, которые добавляют моложавости и энергии 

ее благородно стареющим чертам. Дорогое синее пальто, 

на локте кожаная сумка – как будто дама посетила наше 

собрание лишь на минуту, по пути на выход из офиса.

– Прошу прощения, мне нужно переговорить с Арту-

ром. – Она улыбается сидящим в конференц-зале тепло, 

но без заискивания. – Вы уже заканчиваете?

– Конечно! – Майра шелестит бумагами, понимая, 

что это не вопрос, а скорее приказ. Если она и раздраже-

на перебивкой, то умело скрывает свои эмоции.

– Перед тем, как мы разойдемся, – неожиданно разда-

ется за столом, и все головы резко поворачиваются влево.

Начальник одного из отделов, грубоватый верзила, 

выпускник престижного Итонского колледжа, с телом 

мощного здоровяка и неожиданно мягким голосом об-

ращается лично ко мне:

– Я только хотел сказать… Артур, ты снова с нами. 

Позволю себе от лица всех нас поприветствовать тебя. 

С возвращением и… ты молодец, приятель! Ты молодец!

Оратор начинает громко хлопать, но быстро останав-

ливается, так как аплодисменты никто не поддерживает. 

Его руки безвольно опускаются на стол.

– Ну что же, – продолжает Майра Стюарт-Милл, – 

полагаю, нам придется организовать еще одно собрание 
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по этому вопросу. Впрочем, всем пора возвращаться 

к работе. Мартин, будь добр, согласуй расписание и сде-

лай общую рассылку.

Все присутствующие кивают, выражая согласие, 

и почтительно отступают к двери. Дама в синем пальто 

проходит в зал. Останавливается возле панорамного ок-

на и смотрит на Кэнари-Уорф, ожидая, пока помещение 

за ее спиной опустеет.

Наконец дверь закрывается за последним вышедшим, 

и я встаю из-за стола.

– Только у меня мало времени, – предупреждаю я, 

нерешительно подходя к окну. – На час дня я записан 

к доктору Данн.

– Вот я глупая! – восклицает она, не обращая ника-

кого внимания на мои слова. – Ну почему мне не дали 

кабинет на этой стороне здания!

– Я думал, начальство может поменять кабинет когда 

угодно.

– Нет. Это уже излишество, – отмахивается дама. – 

Мне нравится, что отсюда видно наше старое здание. 

Вот, гляди. Видишь?

Она указывает в окно, задавая невидимую линию, ко-

торая видна только с ее угла зрения. К счастью, в тече-

ние жизни мне неоднократно показывали Добни-Хаус, 

и хоть я там ни разу не был, однако с легкостью могу 

отличить выстроенное в семидесятых офисное здание 

на противоположном берегу Темзы. Зажатое между дву-

мя более крупными, недавно отремонтированными кор-

пусами, Добни-Хаус смахивает на легкое курильщика: 

некогда красный кирпичный фасад почернел от грязи, 

окна безобразного едко-желтого цвета.

– Твой дед водил нас туда, когда мне было… лет семь, 

пожалуй. Мы поверить не могли, что все четырехэтаж-

ное здание целиком принадлежит ему. Помню, мы с тво-


