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ВВЕДЕНИЕ

Помните, как в сказке про приключения Буратино папа 

Карло вставляет золотой ключик в потайную дверь 

и герои находят в каморке под лестницей волшебный 

кукольный театр? Так и мы с вами откроем двери и по-

падем в иную Москву, где парят мраморные лестницы, 

кружится в вихре цветочная лепнина, расправляют кры-

лья расписные грифоны и поглядывает таинственный 

кованый филин. Мы побываем в знаменитом особняке 

в стиле модерн, зайдем в дом, похожий на «китайскую 

шкатулку», отыщем барочную башню, спрятанную в пе-

реулках, и увидим, как средневековый замок переодева-

ется в  ренессансный наряд.

Мы с вами запустим машину времени и, меняя деко-

рации эпох, перенесемся в Москву XVIII, XIX и XX ве-

ков — посмотрим, как дома возрождались после пожара 

1812 года, застанем моду на эклектику и прогуляемся 

по парадным залам, оформленным в разных архитек-

турных стилях, будто по страницам учебника по исто-

рии искусств, переживем расцвет и угасание модерна, 

почувствуем ностальгию по классической архитектуре 

накануне столетия Отечественной войны, отметим юби-

лей царской династии и вместе с мастерами неорус-

ского стиля вдохновимся боярскими палатами первых 

 Романовых.
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Мы устроим настоящее путешествие в прошлое — узнаем, 

как учились в дореволюционной гимназии, посетим пер-

воклассный отель, венское кафе, чайный магазин, аптеку, 

бани и даже государственный ломбард, где заложим дра-

гоценное украшение и поучаствуем в аукционе. Мы загля-

нем на балы в роскошные особняки и наведаемся в гости 

в квартиры известных личностей: композитора Алексан-

дра Скрябина, художника Аполлинария Васнецова и пи-

сателя Алексея Толстого — автора сказки о Буратино.

На страницах книги мы разберемся с хитрым секретным 

затвором, запиравшим сокровищницу советской России, 

выясним, зачем Валентин Булгаков, директор Толстов-

ского музея, повесил тяжелый замок на ампирный особ-

няк, а Максим Горький закрыл парадные двери даже для 

домашних. Мы будем держать в руках связку ключей 

от любопытных историй — услышим, зачем гимназист за-

топил директорский кабинет, почему воры передумали 

грабить водочного короля, откуда Айседора Дункан убе-

гала от крыс, как богатая наследница переписала имуще-

ство на мужа, а тот уехал с любовницей.

Эта книга — ключ для прогулок по городу, который под-

скажет, что посмотреть в Москве и как нескучно прове-

сти время, совместив приятное с полезным. Книгу можно 

взять с собой, отправляясь на разведку по улочкам, и чи-

тать на месте, разглядывая фасады и интерьеры, а мож-

но перелистывать страницы дома, погружаясь в прошлое 

за чашкой чая. Над книгой я работала в двух библиоте-

ках, Ленинке и Историчке, исследовав все источники, 

что удалось найти. В конце вас ждет список литерату-

ры — он поможет углубиться в историю Москвы и позна-

комит с увлекательными мемуарами. Приятного чтения!
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История первая. 

ОСОБНЯК 

СТЕПАНА РЯБУШИНСКОГО

«Особняк так безобразен и нелеп, что даже честные 
сугробы и глыбы снега, которыми он окружен и за-
сыпан, не смягчают его отвратительности», — писал 
в дневнике Корней Чуковский. Он говорил о бывшем 
доме фабриканта Степана Рябушинского, постро-
енном в начале XX века гениальным архитектором 
Францем Шехтелем. Сегодня это признанный шедевр 
русского модерна, но в 1932 году, в другую эпоху 
с иными вкусами, Корней Чуковский называл его са-
мым гадким образцом декадентского стиля. Писатель 
возмущался, что все испакощено похабными загогу-
линами и бездарными наглыми кривулями, что всюду 
мерзкая пошлятина. В наше время такая оценка звучит 
несправедливо и оскорбительно.

Давайте проникнем в мир шехтелевских идей, про-
следим за полетом воображения зодчего и поймем 
то, чего не принимали Корней Чуковский и его со-
временники. Перед нами фантазийный особняк, кото-
рый будто перенесся на московские улочки из страны 
грез — настолько он не похож на другие памятники 
архитектуры! Дом стоит на углу Малой Никитской 
и Спиридоновки, и мы обходим его, как скульптуру, 
с разных сторон, любуясь необычными огромными ок-
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нами и мозаикой с орхидеями. Шехтель рисовал эски-
зы этих нежных, невесомых цветов в натуральную ве-
личину, и по ним изготавливали мозаику в Петербурге 
в знаменитой мастерской Фролова.

Сейчас особняк заслоняют высокие деревья, но в на-
чале XX века он горделиво красовался за ажурной 
кованой решеткой. Ее рисунок напоминает морские 
волны. Они будто пенятся и закручиваются в спира-
ли, и дом, словно корабль, плывет по морю. Балкон 
над массивным крыльцом кажется палубой, а причуд-
ливые переплеты окон — водорослями, обвивающи-
ми корпус судна. Оригинальный облик особняка, где 
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симметрию заменяет свобода мысли, объясняет его 
планировка — ведь здания в стиле модерн строили 
«изнутри наружу». Давайте в этом убедимся. Пусть 
главный вход закрыт уже более девяноста лет и в дом 
попадают со двора, представим, что мы перенеслись 
во времена первого хозяина и перед нами открывает-
ся парадная дверь.

В вестибюле сразу бросается в глаза пейзажный ви-
траж напротив двери. Его создал по шехтелевскому 
рисунку художник Сергей Виноградов. Тихая река ле-
ниво течет среди холмов, по берегам склоняются де-
ревья и желтеет листва. 

Мы оборачиваемся и останавливаем взгляд на руч-
ке двери. Она изгибается, словно распахнутые кры-
лья бабочки, а узор мозаичного пола повторяет круги 
на воде. Архитектор говорил, что искусство должно 
заменять скучную действительность и дарить радость 
и праздничное настроение. Его творение подтвержда-
ет эти слова.

Все детали интерьеров, не только лепнину, росписи, 
оконные рамы, но и фурнитуру, рисунок паркета, фи-
гурные решетки, Франц Шехтель продумывал до ме-
лочей, превращая полезное в прекрасное. Архитек-
тор трудился много и с упоением. Его внучка Марина 
вспоминала, что иногда мастер не покидал кабинет не-
сколько дней и ему просовывали любимые бифштексы 
в приоткрытую дверь. «Без работы я был бы никуда 
не годен — как часы, не заводимые аккуратно и посто-
янно», — признавался он в письме к Антону Чехову.
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Мы проходим в холл и будто попадаем в подводное 
царство. Приглушенный свет оттеняет зеленоватые 
стены. Мраморная лестница, словно бушующее море, 
поднимает высокие волны-перила — кажется, они 
вот-вот накроют с головой и утащат на дно. Мы слы-
шим шум приближающейся воды, чувствуем брызги 
на коже, но кто-то взмахивает волшебной палочкой, 
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и волны застывают в камне. Они символизируют веч-
ное движение жизни.

У первой ступеньки гребень волны изгибается в им-
провизированную скамью, над которой всплывает 
медуза-светильник. Узкие лампочки качаются, на-
поминая прозрачные щупальца. Мы поднимаемся 
по лестнице, и медуза перевоплощается в черепа-
ху — сверху светильник похож на панцирь. В углу 
возвышается трехъярусный витраж с балконом: аб-
страктный рисунок представляется то морской пе-
ной, то грозовыми тучами, что обрушиваются лив-
нем, а металлическая ограда закручивается в глаза 
и уши филина, таинственной ночной птицы. Лестни-
ца ведет к холлу второго этажа со световым фонарем 
и галереей, где арку поддерживает мощная колонна 
из темно-красного мрамора. На серебристой капите-
ли — на верхушке — прекрасные кувшинки перепле-
таются с чудовищными саламандрами. Будто добро 
и зло символически спутываются в один клубок. Все 
в этом мире связано!

Если мы посмотрим вниз, то заметим, как лестни-
ца завивается по спирали, словно морская раковина. 
Это ключ, который помогает раскрыть замысел пла-
нировки — ведь комнаты тоже размещаются вокруг 
лестницы по спирали. Такая линия, похожая на улитку, 
не только главный мотив декора, но и основной прин-
цип композиции. Гениально, правда? 

Мы спускаемся по ступенькам, и рисунок паркета, где 
будто разливается вода, направляет в столовую. Холл 
словно перетекает в эту комнату. Гигантское окно 
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 почти во всю ширину стены выглядит как рама кар-
тины. Оно расширяет пространство за пределы дома 
и выводит в сад.

Потолок закругляется, как крышка сундука, а сте-
ны окружают дубовые панели. Во времена Степана 
 Рябушинского над ними тянулись росписи, закрашен-
ные уже в советское время. Не сохранились и люстра 
с плафонами-подснежниками, и белый мраморный 
камин, на котором женщина-бабочка изящно рас-
правляла крылья. Мы идем в соседнюю гостиную, где 
по резным дверям вьются розы на длинных стеблях 
с шипами — кажется, стоит дотронуться, и уколешь 
руку. Лепнина на потолке напоминает затянутое ря-
ской озеро, на поверхности распускаются цветы и вы-
совываются из раковины улитки. В узорной рамке 
блестит небольшой плафон, расписанный художни-
ком Августом Томашки. На фоне ясного неба сияют 
желтые хризантемы, и еще одна улитка шевелит длин-
ными рожками.

Мы переходим через вестибюль в большой кабинет, 
и перед нами — зеленый мраморный камин с горкой* 
по эскизам Франца Шехтеля. Комнату оплетают ветви 
лавра, они проявляются на оконной раме, перекидыва-
ются на резные двери и сползают на ручки. Лавровое 
дерево качается и на витраже. Оно прижимает листья 
к горе, и ее склоны изгибаются, словно мужчина вы-
тягивает шею и опускает плечи. Человек и природа 
сливаются в одно целое. Витраж соединяет большой 

* Горка — небольшой застекленный шкаф для посуды и разных мело-
чей.
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кабинет с малым, где лавр опоясывает стены. Здесь 
хозяин дома беседовал с деловыми гостями.

Степан Рябушинский, представитель знаменитой 
 династии банкиров и текстильных магнатов, руково-
дил торговой частью семейной фирмы — заведовал 
складами и магазинами. В 1916 году с братом Серге-
ем он основал первый в России автомобильный завод 
«АМО», в советское время переименованный в ЗИЛ. 
Участок на Малой Никитской улице Степан купил 
в июне 1900 года, когда ему было двадцать шесть лет, 
и уже в августе утвердил план особняка. Представь-
те, архитектор создал проект дома буквально за два 
месяца! Работы начали в следующем марте, и по до-
кументам в августе 1902 года стоял особняк с целым 
комплексом служб во дворе. По купеческой традиции 
Степан записал дом на имя жены Анны. Ее комнаты 
с детскими разместились на втором этаже.

После строительства, в 1904 году, хозяин особняка ре-
шил устроить тайную моленную. Он был ревностным 
старообрядцем, а сторонников этой веры тогда счита-
ли раскольниками, поэтому семейную церковь спрята-
ли от посторонних глаз под крышей. 

В секретную комнату вела отдельная узкая лестница 
с вытянутыми ступенчатыми окнами. Шехтель офор-
мил моленную в духе византийского храма с широким 
куполом. Степана Рябушинского не смутила ни автор-
ская трактовка христианских символов в росписях, 
ни католическая вера архитектора. Франц Шехтель 
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перешел в православие только во время Первой ми-
ровой войны, в разгар антинемецких настроений. Он 
поменял имя и стал Федором.

Степан собирал древние иконы, не жалея денег на их 
покупку. Художественные шедевры разыскивали 
по разным углам империи скупщики. Они часто при-
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возили иконы в плохом состоянии, с поздними насло-
ениями и утратами, и Рябушинский устроил во фли-
геле реставрационную мастерскую. Коллекционер 
мечтал открыть Музей русской иконы в здании, где 
сейчас работает Китайский культурный центр*, но не 
успел. После революции Степан Рябушинский эми-
грировал с семьей в Италию, где управлял суконной 
фабрикой, изучал старинные иконы и писал статьи, 
а его необыкновенный особняк переходил из рук 
в руки. В марте 1918 года туда вселился отдел виз 
Наркоминдела и хлынул поток иностранцев, которые 
пытались покинуть страну. В следующем году в дом 
въехал Госиздат, и там толпились литераторы. Особ-
няк занимал и психоаналитический институт, и дет-
ский сад, и ВОКС — Всесоюзное общество культур-
ной связи с заграницей.

В 1931 году дом на Малой Никитской стали готовить 
к приезду нового хозяина — Максима Горького**. Пи-
сатель находился в Италии, в Сорренто, и туда дош-
ли слухи, что для него ремонтируют какой-то дворец 
или храм на берегу Москвы-реки. «Это будет нехо-
рошо не только лично для меня», — писал Горький 
секретарю. По его словам, это произвело бы от-
вратительное впечатление на людей, кто, адски ра-
ботая, обитал в хлевах. Но решение, где жить осно-
воположнику советской литературы, приняли без 
него. «Какой нелепый дом!» — воскликнул писатель, 
впервые увидев московскую квартиру. Однако особ-
няк наполнили его вещи, Горький освоился и с голо-

* Адрес центра: ул. Правды, д. 1, стр. 1.

** Настоящее имя — Алексей Максимович Пешков.
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вой окунулся в дела. Давайте проведем с ним один 
день и посмотрим, что изменилось в сказочном доме 
в стиле модерн.

Писатель просыпался в восемь часов, выпивал два 
сырых яйца с лимонным соком и чашку кофе, за за-
втраком бегло просматривал газеты и в девять про-
ходил в кабинет, который некогда принадлежал Сте-
пану Рябушинскому. Горький садился за письменный 
стол, большой, без ящиков, на высоких ножках, изго-
товленный для него на заказ. Где бы ни жил писатель, 
стол выглядел одинаково. «Казалось, он возит свою 
рабочую комнату с собой», — подмечал Самуил Мар-
шак. Утром Горький создавал литературные произве-
дения, и домашние не заглядывали в кабинет, чтобы 
не потревожить. Но в соседнем вестибюле топтались 
посетители, шептались, шуршали, хлопали дверью, 
а поэтому парадный вход закрыли и оставили только 
черный.

Горький писал от руки — он считал, что стук машинки 
вредит ритму фразы. В два часа дня он направлял-
ся в столовую, где собиралась на обед вся семья, как 
когда-то и Рябушинские, правда, в другой атмосфере. 
К приезду писателя дом обставили казенной мебелью 
в духе элитных квартир того времени. Мраморный ка-
мин в столовой напоминал Горькому гигантскую зи-
яющую пасть, и его разобрали. На обед спускалась 
с мансарды невестка Надежда Пешкова. Бывшую мо-
ленную переделали в ее художественную мастерскую, 
а для этого замазали росписи и прорубили большое 
окно — в 70-х годах проем заложили реставраторы, 


