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От автора
Как изменился спорт, в том числе футбол, за годы… Первое 

издание этой книги вышло в самом начале 2018 года, когда мы на 

всех парах неслись к домашнему чемпионату мира, когда знали, 

что скоро будет ещё и Евро-2020, а за ним уже маячил финал 

Лиги чемпионов УЕФА на российском стадионе. Весь спортив-

ный мир ориентировался на Россию — да, покусывать уже начи-

нал (суды и санкции перед Зимними играми в Пхёнчхане-2018, 

пересмотр медального зачёта сочинской Олимпиады-2014), но 

это были ещё точечные наказания, а не массовая зачистка оте-

чественного спорта.

После домашнего чемпионата мира всё стало, мягко говоря, 

совсем по-другому. Нет, не сразу, конечно. Мы даже получили 

три дополнительных матча Евро-2020. У всех было по четыре, у 

нашего Санкт-Петербурга — аж семь. Казалось, что пережили 

ковид — и вот теперь всё будет заново, и будет ещё лучше. Но 

что было дальше — все хорошо знают.

Нет у нас больше возможности участвовать в Еврокубках, нет 

пока полноценной сборной (то есть имеется, конечно, некое 

образование под руководством Валерия Карпина, но официаль-

ных матчей она играть не может). По мнению многих экспертов, 

внутренний чемпионат местами деградирует. Никто не броса-

ет конкуренцию перекормленному деньгами «Зениту». А все 

строчки ниже первой тоже не вызывают особого интереса — в 

Европу-то они теперь не выведут.

Впрочем, таланты появляются — и тоже уезжают, растут. Го-

ловин, Миранчук, Захарян. То есть футбол на просторах России 

не умер окончательно. И даже пресловутые «карточки болель-

щика» ничего с ним не поделают.

Да и красавцы-стадионы какие выросли к чемпионату-2018 

и остались нам в наследие! Поэтому — жизнь продолжается. 

Ковиды и прочие напасти футбол пережил, переживёт и ны-

нешнюю, не самую белую полосу. По-другому с самой народной 

игрой быть не может.
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Времена меняются, поэтому какие-то главы, сохранившиеся в 

книге от первого издания, могут показаться уже неактуальными. 

Но отнеситесь к этому как к кусочкам пазла. Каждый фрагмент — 

в том числе о том, как мы только готовились к домашнему чемпи-

онату мира — позволяет вспомнить о нужных штрихах, о важных 

нюансах, которые предопределили уже сегодняшнее лицо фут-

бола. И, конечно, написанное шесть-семь лет назад дополняется 

свежими главами — о футболе сегодняшнем. 

Приятного чтения! Любви к футболу! Впрочем, если вы дер-

жите эту книгу в руках, значит, уже точно — к футболу неравно-

душны. И искренне за него, как и я, переживаете.



ФУТБОЛ  

ДО ЧЕМПИОНАТА МИРА-2018 



Галлюциногенный мухомор как 
будущее футбола в России

Упражняться в остроумии по поводу эмблемы чемпионата 

мира по футболу-2018, наверное, нет особой необходимости. Все, 

кто хотел, уже высказались. Все, кто хотел унизить «критиков», 

тоже сказали что-то вроде: да этому Яременко всегда всё не нра-

вится!

Но я сейчас не буду упражняться в сравнениях страшновато-

го трёхглазого чудища с инопланетными гуманоидами. Не очень 

понятно, где можно увидеть в нём опоры на традиции искусства 

и науки, которые нам обещали заранее. Также неясно, зачем надо 

было проецировать лого на фасад Большого театра. Квадрига ко-

ней, на которую попадали глаза гуманоида, была очень не к месту 

и только всё портила.

Впрочем, я не об этом.

Неужто после парадигмы русалок, хохломы и матрёшек, от 

которой в этой эмблеме мы вроде бы как отошли, мы ни к чему 

прийти оказались так и не способны? Эмблема, как и талис-

ман, должна вызывать какие-то эмоции. Мишка-80 был притор-

но-сладкий, как тошнотворные ГДРовские открытки того време-

ни, но он реально будил эмоции. В простой эмблеме той Олим-

пиады пересеклись и беговые дорожки, и пьедестал, и кольца 

(ну, куда ж без них на олимпиадах-то?), и даже красная звезда 

(без идеологии у нас во все времена никуда было не деться). Как 

ни относись к наследию той эпохи, но те символы дарили ка-

кие-то понятные эмоции. И увидишь Мишку-80 — сразу вспом-

нишь, поймёшь, откуда он. А этот галлюциногенный мухомор? 

Он какие эмоции дарить будет? Никакие, ровным счётом — ни-

ка-кие. Как не будут понятны спустя годы сочинские символы. 

Все ли помнят сегодня их имена? Потому что они похожи на ки-

тайский ширпотреб. Не более.

А ведь эмблема — это ещё и гигантская работа на имидж стра-

ны. И вот на протяжении четырёх почти лет, с 2014-го, когда эм-

блему показали, и до чемпионата-2018, наша страна будет везде 
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ассоциироваться с этой трёхглазой ракетой, которая, видимо, 

специфическим образом приоткрывает нам завесу будущего. Вот 

такого. Трёхглазого.

Подопечные Капелло 
как «Почта России»

Не садился писать сразу по итогам того печального матча, ког-

да мы не выиграли у Алжира. Хотел не поддаться эмоциям. Не хо-

тел кричать «распни» про тренера, как мой друг Отар Кушанашви-

ли, который живописал у меня в эфире, как семью Капелло надо 

лишать права посещать Большой театр, а его сына Пьерфиллип-

пе — возможности иметь детей. 

Но спустя сутки после игры я — к удивлению своему — обна-

ружил, что эмоции так и не посетили меня. Ведь это было не про-

сто какое-то опустошение. Опустошение в данном случае будет 

совсем неточным словом. Пустота ощутима только после того, как 

ты был чем-то заполнен прежде. Опустошение было в Мариборе. 

Потому что там была надежда. Надежда, родившаяся не на пустом 

месте, а выросшая на том, что мы успели увидеть полутора года-

ми ранее, на Евро-2008. Сейчас тоже была надежда. Надежда, что, 

может, повезёт, надежда из разряда «а вдруг?» Состоянию опусто-

шённости не предшествовала радость от наполненности. Когда 

у тебя нет денег день за днём, ты, придя домой, не предполагаешь 

увидеть холодильник, наполненный заморскими яствами. Если 

до этого заполнял, а нежданно свалившиеся на  голову провин-

циальные родственнички вдруг его опустошили, тогда можно хва-

таться за голову. Но чего наш тренер-то сетует? Зачем обрушива-

ется на неправедное судейство? У него что, полный холодильник 

был все эти два года? Он не знал, куда шёл работать?

Тут ведь как в рекламе: если результат такой же, зачем платить 

больше? Ну, в самом деле, зачем? Чем был Фабио лучше иных? Тех, 

у кого, по крайней мере, ещё многое впереди. А у Фабио — кроме 

нашей щедрой пенсии, впереди уже ничего.
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После матча Алжир — Корея, где африканцы камня на камне 

не  оставили от  азиатской команды, мне уже было понятно, что 

шансов немного. Но мне упорно напоминали, как я произносил 

аналогичные слова после игры Швеция — Испания шесть лет на-

зад. Тогда точно так же впереди был третий тур, и тогда нас ждали 

в нём шведы. И от того, как они играли, становилось страшновато. 

Дескать, ну и что? Вышли, и шведов порвали. Как порвали потом 

в дополнительное время ещё и голландцев.

Но разница-то как раз в том, что тогда у нас на старте на лав-

ке отсиживался дисквалифицированный лидер. В  третьей игре 

победу организовал во  многом именно  он, Андрей Аршавин. 

Сейчас подобных лидеров у нас нет совсем. Я вовсе не о самом 

Аршавине сетую: у  него, кроме раздела имущества с госпожой 

Барановской, других ярких историй уже не происходило. Я о том, 

что у нас в сборной пустота. Нет мотивации, не горят — извини-

те за банальность, — ну, не горят глаза! И что совсем удручает: 

полное отсутствие техники. Мы смотрели решающие матчи чем-

пионата страны в четверг, потому что сдвигали туры. По просьбе 

Капелло. Но что тренер делал эти полтора месяца с игроками? Вот 

уж правы те, кто иронизируют: российские футболисты — как по-

чта России: принимают долго, обрабатывают ещё дольше, а затем 

отправляют не тому адресату.

Капелло промахнулся
Сразу после того, как мы вылетели из турнирной сетки чем-

пионата мира-2014, было понятно, что буквально в тот же день 

начнётся. Все, кому не  лень, начнут клевать тренера-итальянца. 

Часть сознательных оппонентов будет противостоять всем напад-

кам на Капелло. Контраргументов будет, в основном, два. Первый: 

погодите, ещё ничего не  закончилось. Шансы выйти со  второго 

места у  нас есть. Да, не  всё будет зависеть от  нас, но  есть. Зна-

чит, не спешите хоронить сборную. А второй: 12 лет провели без 

чемпионатов мира  — что с  нашими, что с  Хиддинком (Адвокат 
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вовремя сбежал) — а с Капелло вышли в финальную часть. Но на 

этом, пожалуй, всё и заканчивается. Когда мы зависим от того, как 

сыграют наши соперники, они вечно играют не с тем счётом, как 

нам надо. А радоваться попаданию в топ-32… Наверное, не для 

этого итальянца сюда приглашали. И наверное, не для этого с ди-

кой помпой задолго до  чемпионата зачем-то переподписывали 

самый дорогой в мире контракт. Аж на семь миллионов фунтов. 

Аж до 2018 года.

Кстати, в  который раз убеждаюсь в  прозорливости мудрей-

шего человека, Вячеслава Ивановича Колоскова: ведь это имен-

но он советовал переподписать Капелло только после чемпио-

ната-2014. Но беспокойный Мутко с неимоверным упорством на-

стаивал и давил на Толстых: досрочное подписание — это вопрос 

уважения к статусному иноземцу.

А вот теперь к тому, как клевать Капелло. Клевать есть за что. 

Ведь это именно  Капелло в игре с Бельгией промахнулся. Да  и 

не только в этой игре: ведь это тренер при счёте 1:1 в матче с ко-

рейцами, когда наши побежали добивать соперника, нервно кри-

чал с бровки: «На-ззаааад!» Это он требовал играть на удержание 

счёта. Он считал, что лучше гарантированное очко, чем риск пой-

мать контратаку и уйти вовсе ни с чем.

А что было в матче с Бельгией? После того, как включили прес-

синг и кое-где не только выровняли игру, но и даже позволили 

себе создать несколько острых моментов? Можно говорить, что 

силёнок не хватило и на последние десять минут мы примёрзли 

к своей штрафной? Но на что нам тренер дан? Где были своевре-

менные замены? Почему лишь за минуту до истечения основного 

времени подняли с лавки Кержакова?

Я не хочу клеветать на футболистов. Не буду повторять шутки 

типа «Если бы наши игроки были бы продуктами, то их поместили 

в овощной отдел». Или — «Сборная Бельгии сделала всё что смог-

ла для победы сборной России, но та не оценила».

Нет, тут была игра. И игра довольно неплохая. Местами — со-

всем неплохая. Но  этого ещё недостаточно, чтобы выигрывать. 

Почему от Кокорина летит во все стороны, кроме рамки? Почему 
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мы неаккуратно играем рукой в метре от своей штрафной? Таких 

«почему» я с два десятка сейчас привести могу.

Один только момент есть положительный в этой массирован-

ной атаке на Капелло, которая тут же началась (и началась под 

традиционным для нас по стилистике лозунгом «А ты  уже пнул 

итальянца?»). Меньше будет псевдопатриотического ура-угара, 

которым мы так любим грешить, одерживая победы. Проигрывать 

тоже надо уметь. Хотя какой-нибудь Дмитрий Киселёв вполне нам 

мог преподнести что-то вроде: «Как можно было на матч, который 

играется в такой святой день, назначить судьёй немца»? Аудито-

рия вполне готова «схавать» и такое. Недаром, слушатели писали 

активно про предстоящую «игру с  фашистами», вспоминая про 

две бельгийские дивизии, воевавшие во Вторую мировую на сто-

роне Гитлера.

Моя жена, мудрейшая и тонко чувствующая словесную ткань 

женщина, написала мне во  время матча: «Футбол  — последнее 

убежище патриотизма». Я  поправил, что скорее «прибежище». 

Но потом вынужден был согласиться именно с её выбором слова: 

патриотизм спрятался и  ждёт результата футбольного матча  — 

выходить ему или прятаться дальше?

И вот тут-то стоит сказать о главном. Фабио очень тонко чув-

ствует политические тренды, нос по ветру держит блестяще. До-

пускаю, что его волнует сейчас не столько максимальный резуль-

тат (максимум ему мог бы принести административный домашний 

ресурс на  домашнем первенстве, достаточно вспомнить сочин-

скую Олимпиаду), сколько решение попутных вопросов. Финан-

совые-то он  уже решил! Теперь автоматически встанет вопрос 

об  усилении лимита на  иностранных футболистов (и Капелло 

мало волнует, что это приведёт к ещё большим перекосам в эко-

номике футбола) и вопрос о скорейшей натурализации талантли-

вых иноземцев.
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Как Спаллетти вылетел 
в трубу. Газовую…

Конечно, бомба про увольнение Спаллетти из  «Зенита»  — 

это то, что переворачивает течение едва  начавшейся угрюмой 

футбольной весны. Уже не интересно обсуждать, отчего зимняя 

трансферная кампания оказалась в России такой вялой. Отходят 

на второй план разговоры, как так вышло, что дальше всех в евро-

пейскую весну пошёл наш аутсайдер «Анжи», одержавший пер-

вую победу за весь сезон в российском первенстве. Не вызывают 

никакого интереса разговоры о  том, как «Динамо» умудряется 

проводить два одинаково серых тайма, при этом проигрывать 

первый вчистую 0:2, а второй безоговорочно выигрывать 4:0. Уход 

Спаллетти стал на несколько дней новостью номер один.

Хотя… Будь это любой другой клуб, тренера давно бы уже по-

просили — слишком уж не соответствует затратам получаемый 

результат. Я наутро после томского беспросвета вспоминал, что 

один из  прежних громких отставников из  Питера  — Дик Адво-

кат — махал северной столице ручкой тоже именно после мат-

ча с «Томью». Но в случае с питерскими… ох, тут всё непросто. 

Я даже не о том, что «простой болельщик» «Зенита», человек, сто-

ящий во  главе газового монстра, Алексей Миллер, обещал, что 

Спаллетти не тронет, пока сам во главе «Газпрома» (или, по край-

ней мере, не тронет до конца сезона, из чего многие сделали вы-

вод, что к лету аккурат самого Миллера поменяют на Грефа). Я о 

том, что сеньор стал особенным явлением в российском футболе. 

Он больше, чем Хиддинк, и даже больше, чем Адвокат, показал, 

что и  иноземец, чего-то даже  добивавшийся прежде, способен 

моментально русифицироваться, подобострастно склоняясь пе-

ред сильными мира сего, забывая о  своей самости, о  своей ха-

ризме (а без неё невозможно было бы жить в Серии А, уж точно). 

Он растворился в своём непосредственном работодателе — чего 

стоят одни только смски, которые он показывал всем на памятной 

пресс-конференции после конфликта с Халком. Ленты информа-

гентств нам рассказывали, как Миллеру вспоминались во время 
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трёхчасовой (!) беседы с итальянцем стихи классиков итальянско-

го средневековья…

Сеньору нравилось в  России. Тут можно и  раздеться на  мо-

розе после завоёванного чемпионства в  2010-м (весеннее, 

в 2012-м, уже вышло скучнее, без российской экзотики), тут можно 

и жене объяснить, что визитки от элитных питерских проституток, 

которые та достаёт из карманов его дорогого пальто — это не бо-

лее чем сувениры, которые охочие до  итальянца девушки суют 

ему, дескать, на улице. Любовь к России оказалась такой сильной, 

что можно было прогибаться и дальше. Тут итальянец мне напо-

минает гуляку Депардье, которому всё равно где веселиться, осо-

бенно если не только наливают, но ещё и щедро приплачивают.

Но  есть и  ещё один аспект, о  котором почему-то забывают. 

А он очень существенный.

«Зенит»  — проявление сегодняшней российской политики. 

После всех конфликтов, которые сокрушали команду, Спаллет-

ти получил функцию метлы. Видимо, не сразу, не без колебаний, 

но получил. После этого он жёстко и решительно вымел то, что 

считал мусором (динамовцы, вы тут ни при чём). И вдруг «Газпром» 

берёт (именно «Газпром» — не «Зенит») и выкидывает эту самую 

метлу. Вот кто мне объяснит смысл?

А может, это всё только сон? Вдруг Миллер просто случайно 

пустую смску прислал?

И ещё вопрос: Миллер стихов Спаллетти напоследок не почи-

тал? Если нет, то вот уж точно: нехорошо как-то получилось.

Лимит: о чём на самом деле 
говорили Мутко и Миллер

Ребят, мы что копья по поводу лимита так активно ломаем?

Что произошло?

Мы разве не привыкли к тому, что правила игры у нас могут 

меняться чуть ли не по ходу самой игры, всегда это происходит 

именно «вдруг»? У нас регламент сколько раз непосредственно 
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по ходу чемпионата меняли — надо ли напоминать лишний раз 

перечень весьма себе неблаговидных историй?

И глупо обсуждать, кто конечный бенефициар этой истории 

с изменением лимита, кто из этого извлечёт выгоду. Почему мы 

не можем просто честно взглянуть на несколько простых фак-

тов?

Не устали сравнивать фразы, сказанные Мутко, Миллером, 

Газзаевым, прочими футбольными и околофутбольными функци-

онерами, сегодня и столько-то дней назад? Здесь они «за», здесь 

они «против». Умение держать нос по ветру — вообще основа 

основ в деле политической выживаемости чиновников, говоря-

щих на языке родных осин.

Утром министр говорит, что этот сезон мы начинаем с одной 

формулой, а другая формула обрушится на нас спустя год  — 

нельзя же вводить изменения аккурат под старт сезона, когда 

команды уже вовсю формируют заявки. Вечером он выходит по-

сле разговора с простым питерским болельщиком Миллером — 

и оба повторяют: «Лимит! Немедленно! Прямо сейчас! Да ещё бо-

лее жёсткий, чем был ранее».

А наутро замминистра так вообще произносит фееричное: 

не волнуйтесь, дескать, пока не утвердим формулу лимита, чем-

пионат не стартует!

Ищите логику и не можете найти?

А всё потому, что вы думаете, что Мутко и Миллер встреча-

лись ради того, чтобы о лимите поговорить.

Ну рассуждайте здраво. Они ж сами полторы недели назад за 

всё уже на исполкоме проголосовали. Они сами уже всё реши-

ли. С какой стати в их насыщенный график жизни, когда у одного 

голова болит за судьбы всех видов спорта, а у другого — за га-

зовый вентиль, вдруг вторглась длинная встреча с разговором 

о лимите?

Давайте просто отключим эмоции и попытаемся понять ситу-

ацию: зачем они встречались? Миллер умеет поговорить подол-

гу о том, как назначаются и не назначаются пенальти, как высту-

пают те или иные игроки. Я думаю, что комментаторы «плюса», с 

которыми он нет-нет да и встречается, подтвердят, как это про-
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исходит. Ну, любит он футбол. Им ещё повезло, что любит, иначе 

и канала б этого давно не было. Но он встречается не для того, 

чтоб о футболе поговорить — у этих встреч всегда есть совсем 

иная тема, а на игру все «соскакивают», потому что тема для всех 

близкая.

Так и здесь. Уверен, что Мутко отправился к Миллеру (ну, 

не наоборот же, правда?), чтобы прощупать почву, готов ли тот 

проплачивать контракт Капелло. Тут уже за скобками оставим — 

контракт, неустойку или как там ещё придумается-назовётся. 

Алишер Усманов, ясное ж дело, не будет вечной палочкой-выру-

чалочкой, время от времени выдающей то ли льготные целевые 

кредиты, то ли благотворительные взносы.

Начали о проплатах по контракту, перекинулись на общий 

невыразительный уровень игры сборников, зацепились языка-

ми о причинах — ну и пошло-поехало: люди, привыкшие решать 

все вопросы поворотом вентиля, считают, что точно так же мож-

но решить абсолютно все жизненные вопросы. Но ведь по нашу 

сторону трубы пока ещё есть газ и нефть, однако нет игроков. 

Адвокат говорил: «Других у меня нет!» Капелло повторял: «Я не 

фабрика по производству футболистов». Никто не занимается 

детским футболом — неоткуда будет взяться молодым футболи-

стам, новым потенциальным сборникам.

За сборную эти люди искренне переживают. Им искренне хо-

чется, чтобы она выступила достойно. В том, чтобы реализовать 

это желание, они видят своё социальное предназначение как 

болельщиков, облечённых экономическими и политическими 

рычагами. Но переключение рычага приводит к изменению ско-

рости, только если у тебя есть машина.

Министр выходит из большого газового кабинета воодушев-

лённый новой причинно-следственной цепочкой: будем вместе 

помогать сборной — тогда и о деньгах для тренерского штаба 

можно подумать. А помогать, кроме как придумывать всё новые 

формулы для лимита, мы не можем.

В итоге спустя минуты звучит: «Немедленно!», «Срочно!», 

«Иначе будет поздно!»



15ФУТБОЛ: откровенная история о том, что происходит на самом деле

И только болельщик понимает, что шансов ни на что давно 

уже нет… Вся интрига заключалась только в том, дадут денег или 

не дадут. А лимит ни при чём…

Россия убила футбол
Уважаемые члены многочисленных исполкомов, комитетов, 

советов, РФС, РФПЛ и прочих вроде-как-надфутбольных инстан-

ций!

Понимаю, что читать вы все это не будете. Или будете, но кри-

вясь немного. Как делаем мы  непроизвольно гримасу неудо-

вольствия, когда где-то над ухом назойливо жужжит комар.

Вы-то все сплошь большие начальники и вы умеете красиво 

надувать щёки. Но  давайте признаемся себе: с лимитом у  вас 

несусветный скандал получился. И  суть скандала не  в самом 

ужесточении лимита (для меня лично ясно, что это мера вре-

менная: если мы хотим футбол считать не социальной функцией, 

а всё-таки бизнесом, то любое квотирование этому будет толь-

ко мешать), а в том, как вы это изображали, как унижались и как 

высекали себя сами.

Мне даже  не  хочется сейчас выстраивать хронологию всех 

решений и заявлений, которые случились в течение последних 

двух-трёх недель накануне старта сезона-2015/2016. Там хватало 

всего. Особенно желания взять на себя ответственность. Никита 

Симонян не собирал верхушку РФС, потому что кивал на руко-

водство РФПЛ, которое тоже пока ждёт. В  Минспорте говори-

ли, что ждут предложений как раз от футбольных властей. «Мяч 

на их стороне, — строго чеканил слог обычно мягкий Виталий 

Леонтьевич.  — Мы  им предложили несколько вариантов. Вот 

у  них будет исполком, обсудят, потом предложат мне вариант, 

а я посмотрю, поддержу или нет». Тут можно было бы повесе-

литься и сказать, что именно исполком двумя неделями ранее 

этот вариант как раз и озвучил: «10+15» (в заявке на весь сезон 

без ограничений на матч). Но разве кого-то это волновало, когда 


