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Светлой памяти моего дорогого друга — 

художника Виталия Воловича



 

От автора

Первая часть моих вольных изысканий в области ис-
кусствознания, коллекция эссе «Картинные девуш-
ки» увидела свет в  марте 2020 года. Я  тогда не по-
мышляла о  том, что буду писать продолжение, хотя 
и понимала, что успела рассказать далеко не все исто-
рии, —  ведь тема взаимоотношений модели и масте-
ра поистине неисчерпаема… Появлением второй ча-
сти «Девушки» обязаны вам, дорогие читатели,  — 
если бы не ваш интерес к моей работе, я бы не стала 
к ней возвращаться. 

В новой книге — десять историй о натурщицах вы-
дающихся художников и, разумеется, о  самих худож-
никах, среди которых Сарджент и  Пластов, Мунк 
и  Айвазовский, Кустодиев и  Давид… А  те вопросы, 
которые я ставила перед собой во время работы, оста-
лись неизменными. Кем была та женщина, которую 
мы видим на хорошо знакомой картине? Какой она 
была? Сумел бы художник стать мастером без неё? 

Выйдет ли однажды третья часть «Картинных де-
вушек»? Зависит от вас!
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…и «Менины»
Диего Веласкес�— Маргарита Тереза

Всё перед ним и�мелко, и�бледно, и�ничтожно. Этот чело-
век работал не красками, не кистями, а�нервами. 

Иван Крамской — о Диего Веласкесе

Судьба маленькой дочери испанского короля Филиппа�IV 
была предрешена с�самого рождения: Маргариту Терезу 

ещё младенцем определили в�жёны Леопольду I, 
будущему императору Священной Римской империи. 
Разумеется, младенцу следовало подрасти и�дойти 
до кондиции, а�чтобы родственникам жениха было 
сподручнее наблюдать за происходящими в�невесте 

переменами, с�неё каждый год писали портреты 
и�отправляли их семье Леопольда. Первые шесть 
портретов юной инфанты исполнил придворный 

живописец испанского двора Диего Родригес 
де Сильва Веласкес.

Как по нотам

Веласкес  — пожалуй, самый таинственный из всех 
художников мира. Молчаливый гений, который пи-
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сал инфант, королей и карликов, создал пленительный 
(и при этом абсолютно новаторский!) женский пор-
трет в истории — «Венеру с зеркалом». Он, как уста-
новил Хосе Ортега-и-Гассет, использовал чисто фото-
графические приёмы задолго до изобретения фото-
графии. Он легализовал жанр портрета. В  расцвет 
инквизиции Веласкес крайне редко делал картины 
на религиозные сюжеты — ему это было неинтересно. 
Он вообще писал очень мало  — и  его наследие при 
всём желании нельзя назвать обширным (множество 
картин оказалось к  тому же утрачено). Работа в  ма-
стерской не была для Веласкеса жизненной необходи-
мостью  — он выполнял заказы королевской семьи, 
не  слишком, впрочем, частые, и  по большей части 
писал только для собственного удовольствия. 

Творческий путь Веласкеса лишён традиционных 
для художников исканий и  страданий, по крайней 
мере на первый взгляд. Да и вообще, жизнь его, по сло-
вам того же Ортеги-и-Гассета, «одна из наиболее 
незамысловатых, что когда-либо прожил человек». 
Изучая биографию художника, поражаешься редкой 
удачливости, везению — не зря Веласкесу так страст-
но завидовали при испанском дворе. Всё в его жизни 
было сыграно как по нотам. При этом тайна испан-
ского гения до сих пор не раскрыта, его работы спустя 
века сокрушают и знатоков, и художников, и просто-
душных зрителей. Искусствознатцы гадают, что хотел 
сказать мастер. Коллеги-потомки делают бесчислен-
ные вариации «Менин», как Пикассо*, или испыты-
вают самую настоящую одержимость «Портретом 

* Пикассо создал более 50 интерпретаций картины «Менины». 
(Здесь и далее примечания автора.)
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папы Иннокентия Х», как Фрэнсис Бэкон*. А  посе-
тители, купившие билет в музей Прадо, пытаются за-
глянуть по ту сторону картины — и выяснить, есть ли 
там лампочка, освещающая написанную масляными 
красками фигурку самой знаменитой из всех испан-
ских принцесс? 

Мальчик, получивший в крещении имя Диего Род-
ригес де Сильва Веласкес, родился 6 июня 1599 года 
в Севилье. Интересно, что отец его — дон Хуан Род-
ригес де Сильва  — был португальским дворянином, 
эмигрантом, выходцем из Опорто, что даст впослед-
ствии некоторым испанцам повод называть самого 
Веласкеса португальцем. Мать будущего художника — 
донья Херонима Веласкес — принадлежала к знатной 
севильской семье**, один из её предков, тоже носив-
ший имя Диего Веласкес, был прославленным конки-
стадором, основателем рыцарского ордена Калатравы 
и  первым губернатором Кубы. Конечно, родителям 
хотелось, чтобы их сын и наследник приумножил се-
мейную славу, но достопочтенные дон и донья нико-
гда не смогли бы представить, каким образом эта меч-
та сбудется.

Когда у юного Диего вдруг проснулся интерес к ри-
сованию, который сочетался ещё и с яркими природ-
ными способностями (а так бывает далеко не всегда!), 
донья Херонима в восторг не пришла. Маляров в знат-

* Бэкон постоянно обращался к  «Портрету папы Иннокен-
тия  Х», сделав около 50 искажённых версий этой картины. 
При этом оригинал он видел лишь раз, считая, что более близ-
кое знакомство повредит его интерпретациям. 

** Веласкес носил фамилию матери, поскольку она была более 
знатной.
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ном семействе пока что не было, и разве это подходя-
щее занятие для благородного идальго? Отец Диего 
проявил бо�льшую гибкость и даже смог убедить супру-
гу отдать мальчика в 1609 году в обучение знаменитому 
художнику Франсиско Эррере. Именно у  него Вела-
скес перенял интерес к не слишком популярной тогда 
бытовой живописи и образам «простого человека».

Никто не сказал бы, что Эррера Старший (так его 
звали в Севилье, чтобы отличать от младшего, полного 
тёзки и тоже художника) славится лёгким характером. 
Душкой он точно не был — ученикам перепадали не 
только крепкие словечки, но и удары тростью по пле-
чам. По меткому определению Ортеги-и-Гассета, Эрре-
ра был хорошим живописцем, но не слишком хорошим 
человеком, тогда как следующий севильский учитель 
Диего — Франсиско Пачеко — был, напротив, замеча-
тельным человеком, но довольно посредственным жи-
вописцем. При этом Пачеко проявил себя прекрасным 
чутким педагогом: он весьма быстро понял, какой ал-
маз попал к  нему в  мастерскую. Дон Пачеко оставил 
множество письменных свидетельств тому, как разви-
валась карьера Диего, в которой он принял более чем 
деятельное участие. «Не считаю ущербом учителю хва-
литься превосходствами ученика (говорю только прав-
ду, не больше), ничего не потерял Леонардо да Винчи, 
имея учеником Рафаэля, Иоре Кастель Франко*  — 
Тициана, Платон — Аристотеля», — писал этот благо-
родный (безо всякой иронии) дон. Пачеко принялся 
обучать Веласкеса с того самого места, где остановился 
Эррера Старший; он будет последовательно передавать 
ему все свои немалые знания, умения и опыт. 

* Известный нам как Джорджоне. 
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Дом Пачеко в Севилье назывался, по словам испан-
ского историка Родриго Каро, «академией образо-
ваннейших людей не только Севильи, но и всей Испа-
нии». Здесь бывал Сервантес, здесь Веласкес позна-
комился с  художниками Алонсо Кано и  Франсиско 
Сурбараном, имена которых тоже будут вписаны в ис-
торию испанской живописи  — пусть и  не такими 
большими буквами, как в его случае. Дружбу с Кано 
и Сурбараном Веласкес пронесёт через годы. 

Здесь же, в  доме мастера, он впервые увидит свою 
будущую жену — юную дочь наставника, Хуану де Ми-
ранда. В  1618 году молодые люди обвенчаются (Хуа-
не — 15, Диего — 19 лет), а биографы Веласкеса получат 
впоследствии повод писать о том, что учитель, дескать, 
«женил» одарённого юношу на своей дочери — и при-
вязал таким образом к себе на всю жизнь. Так или ина-
че, но Хуана станет мужу настоящей опорой, она будет 
любить его и оберегать с первого дня и до последнего, 
как обещала у  алтаря. Она даже умрёт спустя неделю 
после его смерти — в той комнате, где перестало биться 
сердце Диего. Ортега-и-Гассет писал, что «в жизни 
Веласкеса была только одна женщина — его жена, толь-
ко один друг  — король и  только одна мастерская  — 
дворец». Так ли это было на самом деле? Ответ, как 
думается, надо искать не столько в работах историков 
и искусствоведов, сколько в живописи Веласкеса. 

Его первые работы — трактирные сценки, так назы-
ваемые бодегонес (от испанского bodegon  — «трак-
тир, харчевня»). Не слишком-то уважаемый жанр, у ко-
торого, разумеется, имелись свои поклонники — и стро-
го определённые приметы: персонажи, представлявшие 
собой чаще всего так называемых «пикарос» (низы об-
щества), размещались на тёмном фоне, а  натюрморту 
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уделялось особое внимание — чтобы было что разгляды-
вать. В  работе «Завтрак» (ок. 1618, Государственный 
Эрмитаж, Санкт-Петербург; далее — Эрмитаж) совсем 
ещё юный Веласкес изображает весёлую компанию, со-
бравшуюся за столом за крайне скромной трапезой. 
Обычный, кажется, сюжет*  — но если присмотреться, 
здесь есть о чём задуматься, даже не принимая во внима-
ние одобряющий жест юноши справа (с выставленным 
вверх большим пальцем правой руки и  вполне совре-
менной стрижкой он как будто бы перенёсся из нашего 
века). Воротник и шпага, привлекающие взгляд зрителя, 
принадлежат скорее всего старику, изображённому по-
чему-то с корнем пастернака в руке. Кстати, старик этот 
как две капли воды похож на продавца воды из Севильи, 
запечатлённого в  другой ранней работе Веласкеса 
(«Продавец воды из Севильи», 1622, собрание Уоллеса, 
Лондон) — скорее всего, для неё позировал один и тот 
же натурщик. Есть версия, что юноша справа  — авто-
портрет Диего и что писал он его, глядя в зеркало. 

Веласкес, работая над этими картинами, был со-
всем ещё молод, но его бодегонес  — настоящие ше-
девры, о которых язык не повернётся сказать «учени-
ческие», хотя они, конечно, испытывают на себе 
сильное влияние караваджизма. «Старая кухарка» 
(ок. 1618, Национальная галерея Шотландии, Эдин-
бург)  — поразительный двойной портрет уставшей 

* Интерпретаций этой картины множество. Её считали иллю-
страцией к  плутовскому роману, утверждали, что здесь пред-
ставлены три возраста человека, отсылающие нас к библейско-
му поклонению волхвов, или даже Святая Троица (белый во-
ротник  — не что иное, как метафорически изображенный 
голубь — Святой Дух). 
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пожилой женщины и  утомлённого мальчишки-под-
мастерья, где Веласкес демонстрирует глубокий пси-
хологизм и абсолютное владение светотенью, каким 
позднее сможет похвастаться разве что Рембрандт. 
Старуха-кухарка, взятая в  профиль, выглядит не то 
слепой, не то ушедшей глубоко в свои мысли — она 
машинально выполняет работу, но души её нет в этой 
кухне… Та же старая женщина появляется ещё в  од-
ном бодегоне Веласкеса — на сей раз в религиозном, 
жанр это вполне допускал. Картина «Христос в доме 
Марфы и Марии» (ок. 1620, Национальная галерея, 
Лондон; далее — Лондон) достойна отдельного упо-
минания прежде всего потому, что здесь Веласкес 
впервые использует приём, который мы встретим 
в  его лучших работах  — «Менинах» и  «Пряхах»: 
двойной сюжет, отражение персонажей в  зеркале 
и  «картину в  картине». Театральное, если не кине-
матографическое прочтение известной евангельской 
истории о  сёстрах Лазаря  — хозяйственной Марфе 
и  набожной Марии*. На первом плане молодая ку-
харка с  обиженным, напряжённым лицом не глядя 
толчёт что-то в ступке, на столе перед ней — головки 
чеснока, яйца, перец, кувшин и четыре рыбины (рыба, 
как мы помним, символ христианства). Но Марфа 

* «Женщина, именем Марфа, приняла Его в  дом свой; у  неё 
была сестра, именем Мария, которая села у ног Иисуса и слу-
шала слово Его. Марфа же заботилась о большом угощении и, 
подойдя, сказала: Господи! или Тебе нужды нет, что сестра моя 
одну меня оставила служить? скажи ей, чтобы помогла мне. 
Иисус же сказал ей в  ответ: Марфа! Марфа! ты заботишься 
и суетишься о многом, а одно только нужно; Мария же избра-
ла благую часть, которая не отнимется у неё». Лк. 10:38-42.
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равнодушна к  этому натюрморту, да и  работает она 
почти машинально. Взгляд её прикован к сцене, кото-
рая разворачивается в другой части комнаты — и от-
ражается в зеркале в правом углу холста. Та сцена так 
самодостаточна, что может показаться не отражени-
ем, а картиной, украшающей жилище сестёр. Пропо-
ведующий Христос, Мария, сидящая у его ног, и ещё 
одна женщина, видимо служанка. Марфа, глядя на 
них, чувствует себя отвергнутой, она испытывает 
обиду и зависть к сестре, что «избрала благую часть». 
Об этом ей, скорее всего, и  говорит старуха, второй 
главный персонаж картины: она стоит за спиной Мар-
фы и подкрепляет свои нравоучения выразительным 
жестом, словно указывая девушке верное место. Оно 
не на кухне, а у ног Учителя. 

Поразительно смелое и  оригинальное прочтение 
евангельского сюжета — особенно если учесть, что ху-
дожнику было тогда чуть больше двадцати! Впрочем, 
в Севилье Веласкес к тому времени был уже весьма изве-
стен, ещё в 1617-м он получил звание maestro en el arte 
(мастера искусства), был принят в  гильдию святого 
Луки, объединявшую художников, и получил документ, 
позволявший ему «писать для храмов и общественных 
мест, а также иметь учеников». Его тесть Пачеко, при-
знававший «природный и великий гений» зятя, зани-
мал в  ту пору в  Севилье пост цензора по церковной 
живописи и неустанно подталкивал Веласкеса к новым 
свершениям. Диего, как, впрочем, и другие испанские 
живописцы, не мог игнорировать католическую цер-
ковь, пребывавшую в зените своей мощи, но его работы 
на религиозные темы заметно отличаются от тех, что 
делали современники. Прежде всего количеством — их 
очень немного, а ещё — методом изображения и нестан-
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