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Я начинаю любить человечество по образцу Марата:

Чтобы осчастливить самую малую его часть,

Я, наверное, был бы готов уничтожить остальных 

                                                                               огнем и мечом.

                                                  Виссарион Белинский, 1841



НАСКОЛЬКО МИФИЧЕН МИФ

Вступление

Представим себе процесс над Феликсом Эдмундовичем 

Дзержинским. Возможно, он выглядел бы так?

— Высокий Суд, вы все, наверное, слышали о случае, ко-

торый произошел в кабинете начальника ВЧК на Лубянке в 

начале сентября 1918 года. Сразу после покушения на Лени-

на. — Прокурор поднял руку и, жестикулируя, стал в красках 

описывать ту сцену: —  Фанни Каплан, молодую женщину, ко-

торая пыталась убить вождя революции, привели в кабинет 

товарища Дзержинского. Там её ждали трое мужчин. Дзер-

жинский сидел за столом и курил, комиссар Жерсон стоял 

посреди кабинета, засунув руки в карманы, а пожилой чекист 

с азиатскими чертами, по-видимому, китаец, который привел 

арестованную, встал у окна. Измученная допросами, вся изби-

тая Каплан со стоном упала на пол. Жерсон подошел, накло-

нился над ней и задал какой-то вопрос, потом второй. Кап-

лан пыталась отвечать, но речь ее была настолько невнятна 

и хаотична, что понять ее было невозможно. Тогда в кабинет 

вошел второй китаец, помоложе. Жерсон кивнул головой. Мо-

лодой китаец отдал пожилому небольшую кружку, после чего 

быстро подошел к Каплан. Одной рукой он схватил ее за го-

лову, в другой сверкнул нож. Он просунул лезвие ножа между 

сжатыми зубами лежащей женщины. Когда же она от сильной 

боли разжала зубы, пожилой китаец влил ей в рот что-то из 

кружки — прокурор сделал небольшую паузу и обвел взгля-

дом зал. — Каплан поперхнулась, ее лицо покраснело, потом 

посинело. Она стала вырываться из рук державшего ее чекис-
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та, корчилась на полу, билась о доски головой, руками, ногами. 

Дзержинский вскочил из-за стола, не понимая, что происхо-

дит. Китаец услужливо объяснил ему, что это растопленный 

воск. Он застывает в горле и душит. Молодая женщина схва-

тилась за горло, она раздирала себе ногтями рот, но не могла 

избавиться от воска. Дзержинский немного выждал. Потом 

он достал пистолет и выстрелил два раза. Первая пуля доби-

ла террористку. Вторая уложила пожилого китайца1. Высокий 

Суд, так была убита Фанни Каплан — последние слова про-

курор произнес так громко, что эхо, отразившись от высоко-

го свода, прогремело над залом подобно канонаде. Многие из 

присутствующих инстинктивно вжали головы в плечи.

— Высокий Суд, я решительно протестую! — вскочил со 

своего места защитник. — Событие, которое нам обрисовал 

господин прокурор не подкреплено доказательствами. Все 

происходило как раз наоборот, — он говорил быстро, но убе-

дительно. Было видно, что он уверен в себе и хорошо подго-

товлен к судебному разбирательству. Он поправил очки. — 

Дзержинский учил чекистов, как распознавать и обезвре-

живать врагов. Он требовал от них строгого соблюдения ле-

нинских принципов революционной законности, вежливого 

обращения с арестованными. Когда в конце февраля 1918 года 

он узнал, что один из сотрудников ВЧК позволил себе грубо 

обходиться с арестованным, он лично расследовал это дело. В 

протоколе следствия он записал: «Комиссия постановила при-

влечь виновного к суровой ответственности и в будущем от-

давать под суд каждого, кто позволит себе хотя бы дотронуть-

ся до арестованного»2. Таким был Дзержинский, — защитник 

прервал свою речь, так как его слова вызвали шум в зале.

— Позор! Враньё! Именно так все и было! — вперемешку 

раздавались выкрики людей, следивших за процессом. Кто-то 

громко ловил ртом воздух, кто-то встал со своего места и не-

рвно размахивал руками, пытаясь что-то крикнуть. Зал бур-

лил все сильнее. — Прошу тишины, успокойтесь! — пытался 

вмешаться в этот хаос судья, раз за разом ударяя молотком. — 

Я буду вынужден прервать заседание! — Но его никто не слу-
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шал. Люди в зале лихорадочно обсуждали услышанное. — Хо-

тим правды! — слышалось со всех сторон. Публика утихоми-

рилась лишь тогда, когда на середину зала вышли трое рослых 

сотрудников охраны суда, вызванные судьей.

— Вы ошибаетесь, уважаемый господин защитник! — 

вновь взял слово прокурор. — Высокий Суд, я позволю себе на 

секундочку отойти от личности обвиняемого и обратиться к 

учреждению, которое Феликс Дзержинский создал. Не следует 

забывать, — начал он — что красный террор соединил в себе 

маниакальную идеологию большевиков с народной культурой 

насилия. В личности чекиста произошел их синтез. Одичав-

шие матросы и солдаты, утратившие всякую меру ненавис-

ти к людям, носящим очки, образованным, с либеральными 

взглядами и хорошо питающимся, не представляющие себе 

мироустройства иначе, как непрерывное зрелище насилия, а 

также уголовники, хулиганы и психически больные — все они 

представляли собой среду, из которой ЧК рекрутировала свои 

кадры — на какой-то момент обвинитель остановился, чтобы 

проверить, какое впечатление он производит на собравших-

ся. После короткой паузы он продолжал: — Везде, где чекисты 

уничтожали классового врага во имя революции, чинились 

ужасающие, чудовищные злодеяния, уже полностью заслоня-

ющие большевистскую драматургию. Жертвы бросали в ки-

пящую воду, с живых сдирали кожу, сажали на кол, заживо 

сжигали или закапывали в могилы, нагими выводили на мо-

роз и поливали водой до тех пор, пока они не превращались в 

ледяные статуи3. И кто должен отвечать за все эти зверства? 

Обвиняемый Феликс Эдмундович Дзержинский! Председа-

тель Всероссийской Чрезвычайной Комиссии по борьбе с 

контрреволюцией и саботажем!

Услышав такое, зал застыл. Мурашки поползли по спинам 

людей. Теперь все взгляды были устремлены на защитника. 

Тот дал знак судье, что хочет говорить.

Высокий Суд, я беру на себя смелость утверждать, что 

обвиняемый ничего не знал о такого рода преступлениях. А 
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если бы знал, то наверняка запретил бы что-либо подобное, 

и виновные понесли бы заслуженное наказание. Согласно его 

указаниям вся следственная работа велась при строгом соб-

людении норм революционной законности. Он не допускал 

никакого злоупотребления властью. Вина арестованных дока-

зывалась на основании конкретных фактов, документов, сви-

детельских показаний. Невинных освобождали немедленно 

после проверки, им помогали найти работу и жилье4. По лич-

ному приказу Дзержинского! — защитник на секунду замол-

чал, перевел дыхание. — А что касается зверств красных, то 

они ничем не отличались от злодеяний, совершаемых белыми 

в отношении большевиков — он поднял над головой густо ис-

писанный лист бумаги. — Например, в Воткинске белые ис-

требили на баржах смерти порядка тысячи человек (умерщ-

вляя по 10 человек каждый день). Арестованных расстрелива-

ли, закалывали штыками, разрывали на части. Такие же казни 

проводились в Ижевске. Как говорят, комендант этого города, 

Суворов, при этом восклицал (наверняка, преувеличивая): 

«…я добиваю уже четвертую тысячу коммунистов. Не расхо-

дуйте зря патроны, саблями их,  поленьями!». После того, как 

белые вновь взяли Ижевск, колчаковцы пустили по Каме пло-

ты с установленными на них  виселицами, увешанными тру-

пами красных — точно так, как двумя веками ранее царские 

воеводы поступали с казачьими бунтовщиками5. Уверяю вас, 

что располагаю значительно большим количеством примеров 

подобного типа…

На этот раз в зале судебных заседаний поднялся такой шум, 

что охране суда пришлось силой вывести из зала нескольких 

крикунов. Чтобы успокоить собравшихся, судья объявил ча-

совой перерыв в слушаниях.

*   *   *

В действительности процесса против Феликса Дзержинс-

кого никогда не было. Но если бы он состоялся, то подсуди-

мый оказался бы под огнем всех этих обвинений. Для одних — 
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красный палач России, для других — кристально честный и 

добрый человек. С момента создания Всероссийской Чрез-

вычайной Комиссии по борьбе с контрреволюцией и сабота-

жем — обычно называемой просто Чека — он для всех стал 

объектом пристального интереса.

Прежде всего, он попал под прицел польского обществен-

ного мнения, что никого не должно удивлять. С одной сторо-

ны, молоденькое польское государство после двух лет незави-

симости было вынуждено вступить в конфронтацию с мощ-

ным врагом, который во имя новых лозунгов хотел вернуть 

старый великодержавный порядок, с другой — этот порядок 

поддерживала группа поляков во главе с польским создателем 

советской службы безопасности. Таким образом, неприязнь 

к вероятному главе Польской Социалистической Республи-

ки Советов, которым стал бы Дзержинский в случае победы 

большевиков в 1920 году, была вполне обоснована — но од-

новременно и преувеличена. Его международный портрет  — 

это изображение с пропагандистского плаката времен вар-

шавского сражения: красный убийца-психопат с оскаленны-

ми клыками вампира, ставший отличной питательной средой 

для литературы.

Сразу после смерти Дзержинского в 1926 году появились 

многочисленные воспоминания, главным образом на стра-

ницах периодических изданий соответствующей политичес-

кой ориентации. Эти воспоминания предназначались узкому 

кругу читателей и отвечали их вполне понятным ожиданиям. 

Голод на сенсации из сфер большевистской верхушки, лучше 

всего в форме популярной сплетни, был настолько силен, что 

давал возможность проявить себя авторам криминалов и ро-

манов с любовной интригой.

Близкая к документальной книга Фердининда Антония Ос-

сендовского Ленин, изданная в 1930 году, быстро завоевала из-

дательский рынок. Достоверность этой книге придавала био-

графия автора, который находился в России во время граж-

данской войны. Ярый антикоммунист Оссендовский действи-
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тельно передавал на Запад ценную информацию, взять хотя 

бы сведения о финансировании деятельности Ленина герман-

ским правительством, но сам Оссендовский, сотрудничая с 

белыми, большую часть информации получал из других рук. С 

новыми жильцами Кремля, которых он описал, он никогда не 

был знаком лично, поэтому в книге об основателе государства 

диктатуры пролетариата он совершенно свободно тасует фак-

ты и вымысел, размашисто орудуя пером с бесцеремонностью 

графомана. В наиболее отрицательном виде здесь представлен 

Дзержинский — в истинно голливудском стиле ужастиков 

про графа Дракулу. Все зло большевистской России концент-

рируется в этом человеке, которого Ленин презирает и к кото-

рому питает отвращение.

И в этом мнении Оссендовский был не одинок. Итальян-

ский писатель и журналист Курцио Малапарте после посе-

щения СССР написал беллетризированную Легенду Ленина, 

в которой упомянул, что Ленин питал к председателю ВЧК 

почти физическое отвращение. Принимая эту информацию к 

сведению,  следует, однако, помнить, в какое время Малапарте 

посетил Россию. В 1929 году! Как раз начала раскручиваться 

сталинская машина террора. Новому вождю, претворявшему 

в жизнь собственную интерпретацию ленинизма, нужно было 

исключительное право на культ основателя большевистско-

го государства. По мере нарастания очередной волны наси-

лия — которую уже не удавалось объяснить войной — память 

о первом чекисте могла представлять для Сталина угрозу. 

Дзержинский ассоциировался с  вежливостью и с бескорыс-

тной преданностью делу — в то время как генералиссимус за-

полнил Лубянку лишенными стыда и совести карьеристами, 

выполняющими самую грязную работу, не задавая никаких 

вопросов. Еще в начале тридцатых годов поговаривали, что во 

времена Дзержинского  нечто подобное трудно было себе даже 

представить. Сталин приходил в бешенство, когда до него до-

ходили такие голоса. Поэтому в кулуарах он распространял 

слухи об отвращении, которое питал Ленин к председателю 
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ВЧК, а последнему он приписывал черты садиста, испытыва-

ющего удовольствие от истязания своих жертв. 

Фердинанд Антоний Оссодовский, как выдающийся гра-

фоман, представлял свой персонаж, сконцентрировавшись на 

его физических свойствах, которые, в свою очередь, должны 

были объяснить личностные качества и мотивы поступков. У 

него Ленин ежеминутно щурил монгольские глазки, а о Фе-

ликсе автор пишет так: «Вдруг вынырнуло лицо Дзержинско-

го. Бледное, безумное, с запавшими, холодными, раскосыми 

глазами, наполовину прикрытыми дергающимися веками, с 

жутко сведенными судорогой мышцами щек и со скривлен-

ными, запавшими губами. Лицо тихо смеялось и издавало 

легкое шипенье».  Решения, которые этот монстр принимал в 

своей жизни, автор объяснял просто: «Он горел ненавистью 

ко всему миру. Мечтал отомстить всему живому и всему, что 

было создано живыми существами. Он жаждал видеть вок-

руг себя кровь, тела убитых и замученных, кладбища, руины 

и пожарища и над всем этим — смертельную тишину»6. Еще 

больше пикантности добавляет сцена, когда Дзержинский уг-

рожает Ленину, что убьет его и захватит власть, если тот не 

подпишет декрет о его назначении вождем коммунистичес-

кой Польши. И мысль о том, что жажда власти, без сомнения, 

толкала его на занятие кремлевского престола. Это последнее 

мнение характерно только для польских авторов. Является ли 

это свидетельством тайных националистических желаний, 

чтобы именно так и произошло? 

Тему «красного палача» с удовольствием подхватил граф 

Богдан Якса-Роникер, лично знавший Феликса. Осенью 1912 

года они вместе сидели в Павяке, куда граф попал за убийс-

тво своего шурина (из-за имущества семьи)7. Этот польский 

Мюнхаузен, слывший кутилой и мошенником, после смерти 

Дзержинского быстро почуял, откуда ветер дует. Сообразив, 

что скоро настанет мода на пикантные истории о Дзержинс-

ком, он, не стесняясь, стал навещать сестру Феликса Альдону 

Кояллович и вытягивать из нее рассказы об их семье, чтобы 
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потом подогнать их к заранее выдуманному сюжету. Альдона 

же — всю жизнь чувствовавшая себя обязанной заботиться о 

брате и нести ответственность за его поступки, переживав-

шая муки из-за мифа о палаче России — не ожидая подвоха, 

с благодарностью принимала уверения графа в его полной 

лояльности8. Позже биограф Дзержинского Ежи Охманский 

так отзывался о книге Якса-Роникера: «историческая правда, 

в том числе большое количество подлинных подробностей, 

не известных современным биографам, (…) переплетается с 

ложью, приправленной клеветой»9.

Граф, издав в 1933 году беллетризированную биографию 

Дзержинский. Красный палач — золотое сердце, находился под 

сильным влиянием книги Оссендовского. Тот же возвышен-

ный и театральный стиль, тот же психологизм, основанный 

на самых дешевых приемах. По мнению графа, многие приго-

воры Дзержинский сам лично приводил в исполнение. Сажал 

людей на электрический стул или доставал из ящика стола 

пистолет и неожиданно стрелял в подследственного. Это из 

книжки Якса-Роникера взят фрагмент о пытках и убийстве 

Фанни Каплан — в действительности расстрелянной комен-

дантом Кремля Павлом Малковым. И растопленный воск пе-

ред казнью никто ей в горло не вливал.

Официальные биографии Феликса Дзержинского, напи-

санные в период СССР и ПНР также трудно считать достовер-

ными10. Написанные под диктовку идеологии, вычищенные 

цензурой и напичканные партийным новоязом, создали Дзер-

жинскому образ «вечного огня» — как после смерти его на-

зывал Сталин. До определенного времени было запрещено за-

трагивать темы личной жизни, сосредоточивались исключи-

тельно на политической деятельности «несгибаемого рыцаря 

революции». Со временем позволили использовать семейный 

мотив: сначала жена и сын, затем круг сестер и братьев и, нако-

нец, женщины — но с неизменным замалчиванием некоторых 

сюжетов. Более искренними являются личные воспоминания 

бывших сотрудников и товарищей председателя ВЧК, опубли-
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кованные сразу после его смерти на страницах издаваемого в 

Москве периодического журнала «С поля боя»11.

Главные биографы Дзержинского поляки Ян Собчак и Ежи 

Охманский придерживаются фактографии и хронологии. 

Многое они берут у советских биографов, но радикализм пос-

ледних они заменяют эвфемизмом или очередным замалчива-

нием. Зато они упоминают о том факте, что свадьба Феликса 

и Софьи Мушкат-Дзержинской состоялась в католическом 

костеле. Под конец жизни Софья тоже написала книгу, пос-

вященную мужу: В годы великих боев. Но ее воспоминания 

неровны. Они писались в Советском Союзе и не самостоя-

тельно, а при участии ассистентов. Первая часть, посвященная 

польскому периоду и эмиграции, написана значительно более 

живым и интересным языком. Несмотря на идеологическую 

направленность, она имеет обаяние личной исповеди. Вто-

рая часть — это всего лишь пропагандистские высказывания 

большевистской активистки.

После сорока пяти лет реального социализма — включая 

самый тяжелый сталинский период, когда культ товарища 

Дзержинского навязывался его соотечественникам силой — 

вместе с демократией девяностых годов в Польше возроди-

лись санационные* симпатии и антипатии. Вновь появились 

книги Оссендовского и Якса-Роникера — ранее запрещенные, 

а теперь принимаемые на веру, несмотря на новые предис-

ловия, рекомендующие с осторожностью подходить к оцен-

ке этой литературы. Что касается мифов о Дзержинском, то 

многим было не по себе от его происхождения. Невозможно 

было поверить, что польский шляхтич мог отречься от като-

лической самоидентификации в пользу интернационализма и 

атеизма.  Надо было состряпать ему новую биографию. Самым 

простым было сделать из него еврея, создателя жидокоммуны, 

используя второе имя его отца — Руфин — в качестве дока-

*  Санация: в буржуазной Польше — лагерь сторонников Пил-
судского. — Прим. перев.
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зательства еврейских корней. Это нелогично, потому что это 

имя имеет латинское происхождение, а покровительствует ему 

святой Руфин Аквилейский. Миф оказался, однако, настолько 

убедительным, что дожил и до нашего времени. Как ни в чем 

не бывало, он особенно хорошо чувствует себя в интернете. 

В 1993 году вышла биография Феликса Дзержинского авто-

рства Ежи Лонтки под примечательным названием Кровавый 

апостол — первое исследование, проведенное в независимой 

Польше. Работа скорее журналистская, чем историческая, с 

попыткой психологического анализа. Но с ее опубликовани-

ем Лонтка имел проблемы. Несколько издателей отказались ее 

печатать, несмотря на положительные рецензии. По всей ви-

димости, еще было не время. Польша сбрасывала с себя ком-

мунистическое прошлое, все внимание было сосредоточено 

на инфляции, приватизации и безработице. Отчета требовали 

от живых. Бетонный Дзержинский, стоявший на Банковской 

площади в Варшаве, был символически свергнут 16 ноября 

1989 года. Он развалился на три части, которые были пере-

везены на хранение под варшавским мостом Грота-Ровецкого. 

Казалось, что народу этого было достаточно. С отвращени-

ем отряхнули руки. И с удовольствием от того, что «вечный 

огонь» погас навсегда.

Тело Феликса Дзержинского до сих пор лежит у изголо-

вья Ленина на Красной площади в Москве. Его портреты 

все еще висят в отделениях российской полиции. А история 

этого человека продолжает вызывать крайние эмоции. По 

крайней мере, в Польше. Это одна из причин, по которым я 

решила взяться за эту тему заново — одна, но не единствен-

ная. Эта книга является для меня также своего рода личным 

отчетом: все мое детство прошло на улице, соседней с улицей 

Ф.Дзержинского — очень длинной, наверное, самой длинной 

в Кракове. Для меня она тогда была улицей без конца**. Если 

* Улица без конца… В 1952 году улицу Юлиуша Лео в Кракове 
переименовали в улицу Феликса Дзержинского. По соседству с этой 
улицей автор провела все свое детство.
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бы в то время мне задали вопрос: кем был Феликс Дзержин-

ский? — я бы ответила: плохим человеком. Хотя мне никто 

этого не говорил. Я не имела ни малейшего понятия, как он 

выглядел. Он был всего лишь набором букв на синих уличных 

табличках. Но я знала одно —  в с е  вокруг меня происходи-

ло из-за этого человека. Даже я сама была из-за него. Если бы 

не он, то ни мой русский дедушка, рожденный в Харбине, ни 

моя польская мама, рожденная в Вильно (Вильнюс. — Прим. 

перев.), не поселились бы в Кракове. И, несмотря на это, я не-

навидела Дзержинского. За что? За то, что Чеслав Милош в 

Порабощенном разуме назвал «неотвратимостью новой систе-

мы». Я, конечно, не могла знать, что такое «система», тем бо-

лее «неотвратимость» и «порабощение». Даже прилагательное 

«новая» звучало абстрактно, потому что другой системы я не 

знала. Для меня она ассоциировалась с неисполнимой мечтой 

поесть бананов, невозможностью выезда за границу, кошма-

ром горно-металлургической академии в Кракове, с тяжелой 

атмосферой лжи, отравлявшей воздух не меньше, чем трубы 

металлургического комбината в Новой Гуте. Все это порож-

дало сознание того, что на этой улице без конца я никогда не 

дождусь конца. Даже если бы появился и более личный повод 

ненавидеть Дзержинского. Но об этом я узнала спустя годы, 

когда мне представился случай прочитать его телеграмму от 

16 ноября 1920 года, направленную председателю симферо-

польской ЧК Василию Манцеву. Дзержинский писал в ней: 

«Сделайте все, чтобы из Крыма не ушел на материк ни один 

белогвардеец»12. Около недели спустя, 22 ноября, чекистская 

тройка под председательством Манцева приговорила к смер-

ти 857 воинов армии Врангеля. Приговор приведен в исполне-

ние. Среди них был мой прадед полковник Матвей Матвеевич 

Фролов.

Улицы Дзержинского в Кракове давно уже нет. Есть, как 

до войны, улица Юлиуша Лео, президент города в начале ХХ 

века. Я давно уже не ребенок. И все было бы хорошо, если бы 

не чувство дискомфорта, которое не исчезло вместе со старой 
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табличкой. Не исчезло, потому что двадцать лет независимос-

ти  привели нас к горькому выводу: снос памятников не от-

пугнет демонов истории. Потому что их натура — это натура 

чудовищного Господина Когито** — они как огромная депрес-

сия, раскинутая над страной. И время от времени они будят 

нас извержением сообщений о происходящих событиях, как 

притихший на мгновение вулкан.

У меня тоже было свое чудовище. И спустя годы я посчи-

тала, что пришло время вызвать его на грешную землю. Пос-

мотреть в эти чудовищные глаза, проанализировать и назвать 

по имени, а потом запихнуть в рамки конкретной дефиниции. 

Но по мере того, как я углублялась в тему, мне становилось 

ясно, что моему чудовищу не так просто дать определение. 

Я кружила в свете мифов, стереотипов, исторической лжи и 

правды, часто с трудом отличая добро от зла и с нарастающим 

любопытством ставя новые вопросы. Ибо мое чудовище было 

удивительным! Упаси, Господи, не с точки зрения идеологи-

ческого выбора — такой выбор был далек от моего. Речь шла, 

скорее, о сложных переплетениях судьбы на фоне истории, о 

психологическом контексте, о попытке понять, почему обыч-

ный польский шляхтич, воспитанный в католической роман-

тической атмосфере, сам очень религиозный, выбрал комму-

низм и реализовывал эту идею самым кровавым из возмож-

ных способом. Почему он стал полной противоположностью 

другого польского шляхтича, воспитанного в точно таких же 

условиях и с которым он породнился посредством супружес-

тва племянника и племянницы, человека, тоже сделавшего 

ставку на социализм, но успевшего в важный для Польши мо-

мент сойти на остановке "Независимость". Я испытывала при 

этом крайне противоположные эмоциональные состояния — 

я начинала Дзержинского любить, потом вновь ненавидеть, в 

зависимости от материалов, к которым я обращалась. Я пере-

* Господин Когито — персонаж поэзии Збигнева Херберта — 
польского поэта, драматурга, эссеиста (1924 — 1998) — Прим. перев.


