

Анна Андреевна  
АХМАТОВА  
1889 — 1966

Анна  
АХМАТОВА

*«А я говорю, вероятно,  
за многих...»*



Санкт-Петербург

УДК 821.161.1  
ББК 84(2Рос-Рус)6-5  
А 95

Серийное оформление В. В. Пожидаева

Оформление обложки В. А. Гореликова

В оформлении обложки использован  
фотопортрет Анны Ахматовой  
работы Г. Кириллова

**ISBN 978-5-389-01327-8**

© М. И. Новгородова, 2017  
© Н. И. Крайнева, составление,  
предисловие, примечания, 2010  
© Оформление.  
ООО «Издательская Группа  
„Азбука-Аттикус“», 2010  
Издательство АЗБУКА®

*Стихотворения  
1920-х — 1940 года*



Когда в тоске самоубийства  
Народ гостей немецких ждал  
И дух суровый византийства  
От русской церкви отлетал,

Когда приневская столица,  
Забыв величие свое,  
Как опьяневшая блудница,  
Не знала, кто берет ее,

Мне голос был. Он звал утешно,  
Он говорил: «Иди сюда,  
Оставь свой край глухой и грешный,  
Оставь Россию навсегда.

Я кровь от рук твоих отмою,  
Из сердца выну черный стыд,  
Я новым именем покрою  
Боль поражений и обид».

Но равнодушно и спокойно  
Руками я замкнула слух,  
Чтоб этой речью недостойной  
Не осквернился скорбный дух.

*Осень 1917*

*Петроград*



Не чудо ли, что знали мы его,  
Был скуп на похвалы, но чужд хулы и гнева,  
И Пресвятая охраняла Дева  
Прекрасного Поэта своего.

*16 августа 1921*  
*Петербург*

## ПРЕДСКАЗАНИЕ

Видел я тот венец златокованный...  
Не завидуй такому венцу!  
Оттого, что и сам он ворованный,  
И тебе он совсем не к лицу.  
Туго согнутой веткой терновою  
Мой венец на тебе заблестит.  
Ничего, что росой багровою  
Он изнеженный лоб освежит.

*8 мая 1922*





*Для Л. Н. Замятиной*

Здравствуй, Питер! Плохо, старый,  
И не радуется апрель.  
Поработали пожары,  
Почудили коммунары,  
Что ни дом — в болото щель.  
Под дырявой крышей стынем,  
А в подвале шепот вод:  
«Склеп покинем, всех подыдем,  
Видно, нашим волнам синим  
Править городом черед».

*24 сентября 1922*



Я горькая и старая. Морщины  
Покрыли сетью желтое лицо.  
Спина согнулась, и трясутся руки.  
А мой палач глядит веселым взором  
И хвалится искусною работой,  
Рассматривая на поблекшей коже  
Следы побоев. Господи, прости!

1919

*Петербург*

*Шереметевский Дом*



Пива светлого наварено,  
На столе дымится гусь...  
Поминать царя да барина  
Станет праздничная Русь —

Крепким словом, прибауткою  
За беседу хмельной;  
Тот — забористою шуткою,  
Этот — пьяною слезой.

И несутся речи шумные  
От гульбы да от вина...  
Порешили люди умные:  
— Наше дело — сторона.

*Декабрь 1921  
Рождество. Бежецк*



Дьявол не выдал. Мне все удалось.  
Вот и могущества явные знаки.  
Вынь из груди мое сердце и брось  
Самой голодной собаке.  
Больше уже ни на что не гожусь,  
Ни одного я не вымолвлю слова.  
Нет настоящего — прошлым горжусь  
И задохнулась от срама такого.

*Сентябрь 1922*



Скучно мне оберегать  
От себя людей,  
Скучно кликать благодать  
На чужих людей.

*1922 (?)*



Я именем твоим не оскверняю уст.  
Ничто греховное мой сон не посещает,  
Лишь память о тебе, как тот библейский куст,  
Семь страшных лет мне путь мой освещает.

И как приворожить меня прохожий мог,  
Веселый человек с зелеными глазами,  
Любимец девушек, наездник и игрок.

.....

Тому прошло семь лет. Трагический Октябрь,  
Как листья желтые, сметал людские жизни.  
А друга моего последний мчал корабль  
От страшных берегов пылающей отчизны.

1924 <?>



И ты мне все простишь:  
И даже то, что я не молодая,  
И даже то, что с именем моим,  
Как с благостным огнем тлетворный дым,  
Слилась навеки клевета глухая.

<Февраль 1925>



И клялись они Серпом и Молотом  
Перед твоим страдальческим концом:  
«За предательство мы платим золотом,  
А за песни платим мы свинцом».

<1925>





Здесь девушки прекраснейшие спорят  
За честь достаться в жены палачам.  
Здесь праведных пытаются по ночам  
И голодом неукротимых морят.

<1924—1925>



...Оттого, что мы все пойдем  
По Таганцевке, по Есенинке  
Иль большим маяковским путем.

*<Нач. 1930-х>*



Привольем пахнет дикий мед,  
Пыль — солнечным лучом,  
Фиалкою — девичий рот,  
А золото — ничем.  
Водою пахнет резеда  
И яблоком — любовь,  
Но мы узнали навсегда,  
Что кровью пахнет только кровь.

И напрасно наместник Рима  
Мыл руки пред всем народом  
Под зловещие крики черни;  
И Шотландская королева  
Напрасно с узких ладоней  
Стирала красные брызги  
В душном мраке царского дома.

1933



Зачем вы отравили воду  
И с грязью мой смешали хлеб?  
Зачем последнюю свободу  
Вы превращаете в вертеп?  
За то, что я не издевалась  
Над горькой гибелью друзей?  
За то, что я верна осталась  
Печальной родине моей?  
Пусть так. Без палача и плахи  
Поэту на земле не быть.  
Нам покаянные рубахи,  
Нам со свечой идти и выть.

1935

## ЗАКЛИНАНИЕ

Из тюремных ворот,  
Из заохтенских болот,  
Путем нехоженым,  
Лугом некошеным,  
Сквозь ночной кордон,  
Под пасхальный звон,  
Незванный, несуженый, —  
Приди ко мне ужинать.

*15 апреля — август 1936  
Ленинград*



...За ландышевый май  
В моей Москве кровавой  
Отдам я звездных стай  
Сияния и славы.

<1937>



.....  
Я знаю, с места не сдвинуться  
Под тяжестью Виевых век.  
А если бы вдруг откинуться  
В какой-то семнадцатый век.

С душистою веткой березовой  
На Троицу в церкви стоять,  
С боярынею Морозовой  
Сладимый медок попивать.

А после на дровнях в сумерки  
В навозном снегу тонуть...  
Какой сумасшедший Суриков  
Мой последний напишет путь?

*1930-е годы*

## НЕМНОГО ГЕОГРАФИИ

*О. М.*

Не столицей европейской  
С первым призом за красоту —  
Душной ссылкой енисейской,  
Пересадкою на Читу,  
На Ишим, на Иргиз безводный,  
На прославленный Акбасар,  
Пересылкою в лагерь Свободный,  
В трупный запах прогнивших нар, —  
Показался мне город этот  
Этой полночью голубой,  
Он, воспетый первым поэтом,  
Нами — грешными, и тобой.

*1937*



## СОДЕРЖАНИЕ

«...Но мой пробил тринадцатый час...» *Н. Крайнева* . . . 5

### Стихотворения 1920-х — 1940 года

«Когда в тоске самоубийства...» . . . . .	17
«Не чудо ли, что знали мы его...» . . . . .	19
Предсказание . . . . .	20
«Здравствуй, Питер! Плохо, старый...» . . . . .	21
«Я горькая и старая. Морщины...» . . . . .	22
«Пива светлого наварено...» . . . . .	23
«Дьявол не выдал. Мне все удалось...» . . . . .	24
«Скучно мне оберегать...» . . . . .	25
«Я именем твоим не оскверню уст...» . . . . .	26
«И ты мне все простишь...» . . . . .	27
«И клялись они Серпом и Молотом...» . . . . .	28
«Здесь девушки прекраснейшие спорят...» . . . . .	29
«...Оттого, что мы все пойдем...» . . . . .	30
«Привольем пахнет дикий мед...» . . . . .	31
«Зачем вы отравили воду...» . . . . .	32
Заклинание . . . . .	33
«...За ландышевый май...» . . . . .	34
«...Я знаю, с места не сдвинуться...» . . . . .	35
Немного географии . . . . .	36
Подражание армянскому . . . . .	37
«Жить — так на воле...» . . . . .	38
(Из забытого) («Ах! — где те острова...») . . . . .	39

«И вовсе я не пророчица...» . . . . .	40
«С Новым Годом! С новым горем!..» . . . . .	41
Подвал памяти . . . . .	42
Маяковский в 1913 году . . . . .	43
«Уложила сыночка кудрявого...» . . . . .	44
«И вот, наперекор тому...» . . . . .	46
Стансы . . . . .	47
«Соседка из жалости — два квартала...» . . . . .	48
«Мои молодые руки...» . . . . .	49

### Реквием

Вместо предисловия . . . . .	53
Посвящение . . . . .	54
Вступление . . . . .	55
I. «Уводили тебя на рассвете...» . . . . .	56
II. «Тихо льется тихий Дон...» . . . . .	57
III. «Нет, это не я, это кто-то другой страдает...» . . . . .	58
IV. «Показать бы тебе, насмешнице...» . . . . .	59
V. «Семнадцать месяцев кричу...» . . . . .	60
VI. «Легкие летят недели...» . . . . .	61
VII. Приговор . . . . .	62
VIII. К смерти . . . . .	63
IX. «Уже безумие крылом...» . . . . .	64
X. Распятие	
1. «Хор ангелов великий час восславил...» . . . . .	65
2. «Магдалина билась и рыдала...» . . . . .	65
Эпилог . . . . .	66
1. «Узнала я, как опадают лица...» . . . . .	66
2. «Опять поминальный приблизился час...» . . . . .	66

### Стихотворения 1941-го — 1950-х годов

«То, что я делаю, способен делать каждый...» . . . . .	71
«Какая есть. Желаю вам другую..» . . . . .	73

«Когда я называю по привычке...»	75
«Я всем прощение дарую...»	76
«Кого когда-то называли люди...»	77
«И увидел месяц лукавый...»	78
«Дорогою ценой и нежданной...»	79
«Со шпаной в канавке...»	80
Два голоса	
Первый («Мы запретное вкусили знанье...»)	81
Второй («И уже грохочет дальний гром...»)	81
Колыбельная	82
Черепки	
I. «Мне, лишенной огня и воды...»	83
II. «Вот и dospорился, яростный спорщик...»	84
III. «Семь тысяч три километра...»	85
IV. «Кому и когда говорила...»	86
V. «Вы меня, как убитого зверя...»	87
«Не лирою влюбленного...»	88
«Забудут? — вот чем удивили!...»	89
«Ты напрасно мне под ноги мечешь...»	90
«Непогребенных всех...»	91
«Все, — кого и не звали, — в Италии...»	92
«Не мешай мне жить — и так не сладко...»	93
Наследница	95
«Вам жить, а мне не очень...»	96
Из набросков	97
«Это и не старо, и не ново...»	98
Надпись на книге	99
«Хвалы эти мне не по чину...»	100
«Все ушли, и никто не вернулся...»	101
«И юностью манит, и славу сулит...»	102
«Хулимые, хвалимые!..»	104
«Шутки — шутками, а сорок...»	105
«Моею Музой оказалась мука...»	106
Подражание Кафке	107

«А я говорю, вероятно, за многих...»	108
«Так не зря мы вместе бедовали...»	109
Выход книги ( <i>Из цикла «Тайны ремесла»</i> )	110
Защитникам Сталина	111
«А, тебе еще мало по-русски...»	112
«Запад клеветал и сам же верил...»	113
«Быть страшно тобою хвалимой...»	114
Из «Дневника путешествия» ( <i>Стихи на случай</i> )	115
Романс	116
Северные элегии	
Седьмая «А я молчу, я тридцать лет молчу...»	117

### Строфы «Поэмы без Героя»

IX. «И со мною моя „Седьмая“...»	121
X. «Враг пытал: „А ну, расскажи-ка!“...»	122
XI. «Ты спроси у моих современниц...»	123
XII. «Посинелые стиснув губы...»	124
XIII. «Торжествами гражданской смерти...»	125
Примечания. <i>Н. Крайнева</i>	126
Алфавитный указатель	151

## Ахматова А.

А 95 «А я говорю, вероятно, за многих...» : стихотворения / Анна Ахматова. — СПб. : Азбука, Азбука-Аттикус, 2017. — 160 с. — (Азбука-классика).

ISBN 978-5-389-01327-8

В этом сборнике представлены стихотворения А. Ахматовой в составе, который можно озаглавить «Потаенная Ахматова».

Это стихотворения Ахматовой, которые никогда при ее жизни не были напечатаны, стихотворения, которые друзья Ахматовой заучивали наизусть и оригиналы которых сжигались. В них слышен голос большого гражданского поэта, разделившего страдания своего народа и сумевшего рассказать о них.

«В Кремле не надо жить — Преображенец прав, / Там зверства древнего еще кишат микробы: / Бориса дикий страх, и всех Иванов злобы, / И Самозванца спесь — взамен народных прав».

Серия «Настоящая Ахматова» отличается от всех предшествующих изданий стихотворений и поэм А. Ахматовой прежде всего качеством текстологической подготовки: все тексты этой серии сверены по автографам, хранящимся в государственных архивах и частных собраниях, а также по первым публикациям в периодической печати. В книгах этой серии по возможности сохранены особенности авторского написания, сохраняется авторская пунктуация подлинников, соблюдается вид записи текстов произведений: расположение строк, отступов, «лесенка», курсив, прописные и строчные буквы и т. п.

Все книги серии снабжены вступительными статьями и примечаниями.

УДК 821.161.1  
ББК 84(2Рос-Рус)6-5

Литературно-художественное издание

АННА АХМАТОВА

«А Я ГОВОРЮ, ВЕРОЯТНО, ЗА МНОГИХ...»

Художественный редактор Валерий Гореликов  
Технический редактор Татьяна Тихомирова  
Компьютерная верстка Александра Савастени  
Корректоры Ирина Сологуб, Ольга Крылова  
Главный редактор Александр Жикаренцев

Знак информационной продукции  
(Федеральный закон № 436-ФЗ от 29.12.2010 г.):

16+

Подписано в печать 10.08.2017. Формат издания 75 × 100 <sup>1</sup>/<sub>32</sub>.  
Печать офсетная. Тираж 2000 экз. Усл. печ. л. 7,05. Заказ №

ООО «Издательская Группа „Азбука-Аттикус“» —  
обладатель товарного знака АЗБУКА®  
119334, г. Москва, 5-й Донской проезд, д. 15, стр. 4

Филиал ООО «Издательская Группа „Азбука-Аттикус“»  
в Санкт-Петербурге

191123, г. Санкт-Петербург, Воскресенская наб., д. 12, лит. А

ЧП «Издательство „Махаон-Украина“»

04073, г. Киев, Московский пр., д. 6 (2-й этаж)

Отпечатано в ОАО «Можайский полиграфический комбинат»

143200, г. Можайск, ул. Мира, д. 93

[www.oaompk.ru](http://www.oaompk.ru), [www.oaompk.ru](http://www.oaompk.ru)

Тел.: (495) 745-84-28, (49638) 20-685



ПО ВОПРОСАМ РАСПРОСТРАНЕНИЯ ОБРАЩАЙТЕСЬ:

В Москве: ООО «Издательская Группа „Азбука-Аттикус“»

Тел.: (495) 933-76-01, факс: (495) 933-76-19

E-mail: [sales@atticus-group.ru](mailto:sales@atticus-group.ru); [info@azbooka-m.ru](mailto:info@azbooka-m.ru)

В Санкт-Петербурге: Филиал ООО «Издательская Группа „Азбука-Аттикус“»

Тел.: (812) 327-04-55, факс: (812) 327-01-60

E-mail: [trade@azbooka.spb.ru](mailto:trade@azbooka.spb.ru)

В Киеве: ЧП «Издательство „Махаон-Украина“»

Тел./факс: (044) 490-99-01. E-mail: [sale@machaon.kiev.ua](mailto:sale@machaon.kiev.ua)

Информация о новинках и планах на сайтах:

[www.azbooka.ru](http://www.azbooka.ru), [www.atticus-group.ru](http://www.atticus-group.ru)

Информация по вопросам приема рукописей и творческого сотрудничества  
размещена по адресу: [www.azbooka.ru/new\\_authors/](http://www.azbooka.ru/new_authors/)



Y-AKB-6303-04-R