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Франциск склонил голову перед пережившей холокост жен-
щиной и поцеловал татуировку с лагерным номером на ее 
руке. Этой женщиной была 81-летняя Лидия Максимович, 
белорусская узница Биркенау — самого страшного освен-
цимского лагеря смерти. Ее семья, ушедшая в партизаны, 
попала в лагерь, когда ей было всего три года. Белорусские 
леса стали последним светом, который Лидия видела, пре-
жде чем сойти в лагерный мрак. Маленькой девочке пред-
стоит пережить не только разлуку с матерью, голод и ужас 
близкой смерти, но и бесчеловечные эксперименты Йозефа 
Менгеле...

Она вышла оттуда в январе 1945 года, за руку с поль-
ской женщиной, решившей удочерить одну из «сироток», 
замерзавших в усеянном трупами лагере. Лидия осталась у 
приемной матери, но не забывала свою настоящую мать, не 
переставала ее искать всю жизнь — и нашла в Советском Со-
юзе много лет спустя. Ее невероятная история показывает: 
выжить в нечеловеческих условиях можно только пронеся 
в сердце любовь к своей семье и веря в то, что добро обяза-
тельно победит.
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Эта книга посвящена детям, 

которые не получили от судьбы

счастливой возможности выжить 

в аду Биркенау,

и обеим моим мамам, 

которым я обязана жизнью.
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Обращение Лилианы Сегре1

История Лидии — маленький осколок все-
ленной концлагеря, проклятого Биркенау. 
Все, что здесь рассказано, — партия в кости 
со смертью. А по сути — это самая неописуе-
мая из трагедий XX века. Нулевой год циви-
лизации.

Почему мы все еще об этом говорим? Это 
наш долг. Наш долг перед памятью. Ныне 
и присно, как мантра третьего тысячелетия. 
Ключевое слово — память, особая категория. 
Если будем ее тренировать, то сможем под-
держивать демократию в добром здравии. 
Если же забудем, то нас станет подстерегать 
опасность нетерпимости и насилия.

1  Л и л и а н а  С е г р е (род. 1930) — бывшая уз-
ница Освенцима, видная общественная и полити-
ческая деятельница Италии, пожизненный сена-
тор Италии. (Здесь и далее — прим. пер.)



Л И Д И Я М А КС ИМОВИЧ

Но как привиться от этого «одиозного ви-
руса»?

Изучая историю и применяя Закон, кото-
рый определяет все на свете.

А тем юношам и девушкам, что перели-
стают эти страницы, я желаю прекрасного 
будущего, не омраченного тенью прошлого. 
Тенью того времени, которое никогда не 
пройдет для тех, кто, как я, все еще чувствует 
себя утонувшей в нем и спасенной.
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Обращение Сами Модиано1

Встреча с Лидией меня очень взволновала, 
и я не смог удержаться, чтобы не обнять ее!

Ее история, как и моя, — это история оди-
ночества и того страшного опыта, которого 
набирались дети, оторванные от матерей, 
в течение трех лет незнания, что с ними бу-
дет завтра!

В этом горьком опыте у нас много общего. 
Именно упорное желание не сдаваться помо-
гало нам преодолевать все препятствия.

Рана не затянулась, но, как Лидия через 
много лет разыскала свою мать и рассказала 
о своей драме, так и я нашел человека, кото-
рый излечил меня и всегда был рядом, мою 

1  С а м у э л ь  ( С а м и )  М о д и а н о (род. 1930) — 
бывший узник Освенцима, автор книг о холокосте 
в Италии.



Л И Д И Я М А КС ИМОВИЧ

жену Сельму. Книга Лидии должна стать жиз-
ненным примером: нам нужны сила, муже-
ство, упорная вера в добро, в любовь к ближ-
нему. И больше никаких войн!

Я молчал много лет, но теперь, как и она, 
решил заговорить, поведать о своем опыте 
и оставить свое послание: «Не позволю! Ни 
за что!»
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Я
 помню все короткими эпизодами. Словно 
вспышки молний мечутся в темноте в 

ночи, далекой-далекой и  в то же время такой 
близкой, словно все было вчера. Десятки лет 
они сопровождали меня, с тех самых пор, как 
нас с мамой привезли в лагерь смерти.

Мне было три года. Маме двадцать два.
Когда мы сошли на железнодорожные 

пути в Биркенау1, она взяла меня на руки. 
Стоял декабрь 1943 года. Было очень хо-
лодно. Хлестал ветер, с неба сыпалась ле-
дяная крупа. Вокруг — сплошное разорение 

1  Б и р к е н а у — один из концлагерей комплек-
са Освенцим, или Аушвиц, как принято его назы-
вать на Западе. Комплекс располагался неподалеку 
от Кракова, близ города Освенцим, и состоял из 
трех лагерей: Аушвиц, Аушвиц-1 и Биркенау. Бир-
кенау был лагерем смерти.


