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КРЕМЛЕВСКИЙ 
ВЕТЕРИНАР

Белый мерседес плавно выехал из арки дома номер двад-

цать шесть по Кутузовскому проспекту. Начиная с шестидесятых 

годов этот дом своей известностью напрочь затмил знамени-

тый Дом на набережной, что напротив Кремля. И как не затмить, 

когда в нем проживали не «старые», всеми забытые большевики, 

работавшие еще с Ульяновым-Лениным, а совершенно новое по-

коление руководителей Советского государства.

Конечно же, встретить выходящего из подъезда, напри-

мер, самого Леонида Ильича Брежнева, Николая Анисимови-

ча Щёлокова или Юрия Владимировича Андропова было почти 

невозможно. Все первые лица страны постоянно жили на го-

сударственных дачах. Но в своих городских квартирах иногда 

появлялись. Поэтому порядок во дворе дома поддерживали на 

самом что ни на есть высоком образцовом уровне, здесь посто-

янно дежурила милиция. Так что незамеченным не пройдешь и 

тем более на машине не проедешь. К тому же за въездом и выез-

дом автомобилей зорко следила ГАИ.

К моему немалому удивлению, лимузин, в котором я находил-

ся, немыслимо нарушая правила дорожного движения, стреми-

тельно, почти что перпендикулярно, вырулил в крайний левый 

ряд многополосной правительственной трассы, смело пере-

сек две сплошные разделительные линии дорожной разметки 

и, круто развернувшись, направился в сторону центра города. 

От такого отчаянного для автолюбителя маневра я затаил дыха-

ние. Ведь подобное нарушение, как мне было хорошо известно, 

не могло остаться без внимания милиционера-гаишника, мимо  
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которого мы только что проехали. Однако никаких пронзитель-

ных свистков и стремительной погони за нами не последова-

ло. Из любопытства я оглянулся. Мне отчетливо было видно, что 

офицер-гаишник как ни в чем не бывало по-прежнему спокойно 

восседал в своей высокой будке-стакане у самого выезда из пра-

вительственного дома.

Бесшумно работал мощный, пятисотсильный автомобильный 

мотор, приглушенно играла стереофоническая музыка, а запах 

дорогих французских духов приятно щекотал мои ноздри. Я при-

крыл глаза, но по-настоящему расслабиться так и не смог. У моего 

напряженного состояния была вполне объяснимая причина. Она 

заключалась в том, что это была не какая-то развлекательная про-

гулка в шикарной машине молодой дамы. 

Красивая женщина, сидевшая за рулем 

мерседеса, была владелицей моих пациентов 

и везла меня к своей приятельнице, где мне 

предстояло провести одну из самых значимых 

консультаций в своей врачебной практике.

Как мне было сказано, от того, насколько удастся визит и на-

сколько окажется эффективным мое лечение тяжелобольной 

собаки, зависит настроение и покой всей семьи первого лица 

государства и вообще вся моя дальнейшая врачебная репутация 

не только в Москве, но и во всей стране…

***

Замечаю, как наша машина, не сбавляя скорости, проскаки-

вает на запрещающий красный сигнал светофора и как молод-

цеватый подтянутый гаишник, стремительно перекрыв боковое 

движение, с улыбкой на лице лихо отдает нам честь. Еще бы, 

подумал я, ведь у шикарного мерседеса хорошо различимый  
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и запоминающийся номерной знак — четыре семерки. Навер-

ное, до сведения каждого постового милиционера-гаишника 

правительственной трассы была своевременно доведена инфор-

мация, кому принадлежит эта машина и кто может находиться 

за рулем. Офицер ГАИ, конечно же, хорошо знал, что владелец 

этого авто — Герой Социалистического Труда, генерал армии, 

министр внутренних дел СССР Николай Анисимович Щёлоков. 

А кроме того, он близкий друг и соратник самого Генерального 

секретаря ЦК КПСС Леонида Ильича Брежнева. Попробуй не от-

дать честь по воинскому уставу…

Пара секунд, и мы на Садовом кольце. Несколько метров, пра-

вый поворот, и мы оказываемся на тихой чистенькой улочке, 

названной в честь академика Щусева, знаменитого советского 

архитектора, по проекту которого в тридцатые годы были по-

строены Мавзолей Ленина и так полюбившаяся всем горожанам 

столичная красавица — гостиница «Москва». Бывший Гранатный 

переулок был переименован в улицу Щусева совсем незадолго до 

появления на ней нового жилого дома из светло-желтого кирпи-

ча. В этом доме, уютно разместившемся за литым решетчатым 

чугунным забором, должен был поселиться сам Леонид Ильич 

Брежнев.

Но Леонид Ильич в свою квартиру на пятом этаже так и не пе-

реехал.

«Человек он очень скромный, да и квартира ему показалась 

слишком уж большой и роскошной, по сравнению с той, кото-

рая у него в доме двадцать шесть…» Так мне говорили о мотивах 

отказа переезда ближайшие родственники генсека. А под этой, 

единственной во всем доме пустующей огромной жилплощадью 

располагалась квартира немного поменьше. Вот в ней нас сегод-

ня с нетерпением и ждали.

Не успел мерседес подрулить к подъезду и остановиться, 

как тут же из дома вышли две строгого вида дежурные, одетые  
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в одинаковую униформу серого цвета, и поприветствовали нас 

хорошо заученными фразами. Невестку министра, как я понял, 

они хорошо знали в лицо. Нонна Щёлокова была частым го-

стем этого дома.

Бесшумный финский лифт незаметно поднял нас на чет-

вертый этаж. За это короткое время я успел изучить панель 

управления лифтом. По Москве ходили слухи (конечно, среди 

определенного круга людей), что новый дом генсека Брежнева 

имеет тайное сообщение с метро. Стоит только нажать опреде-

ленную кнопку лифта, и он опустится на пятидесятиметровую 

глубину. Пройдя далее по небольшому подземному перехо-

ду, можно оказаться на станции метро «Баррикадная». Но, как  

я сумел воочию убедиться, на панели такой кнопки не оказалось. 

Все как в обычных кабинах финских лифтов. Может быть, толь-

ко дополнительная ярко-красная кнопка, несколько большего 

размера по сравнению с остальными и четкой на ней надписью 

«Тревога», вносила какое-то небольшое отличие и подчеркивала 

важность этого дома.

Из лифта — направо. Нонна нажимает кнопку дверного звон-

ка. Несколько секунд томительного ожидания, и дверь открылась…

Моему взору предстала хозяйка квартиры — улыбающаяся 

очаровательная женщина. Галину Леонидовну Брежневу, дочь 

первого лица самой могущественной во всем мире сверхдержа-

вы, не узнать было просто невозможно.

«Вот уж действительно папина дочь…» — тут же пронеслось  

у меня в голове. До чего же она похожа на своего отца, и такая же 

открытая добрая улыбка.

Галина Леонидовна словно считала мои мысли. Она протяну-

ла мне для приветствия руку и, продолжая улыбаться, подтвер-

дила, что все, кто ее первый раз видит, сразу же отмечают, что 

она папина дочь. Действительно, на красивом женском лице ве-

ликолепные, не выщипанные в дань моде, яркие черные брови, 
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большие темные глаза миндалевидной формы и длинные густые 

ресницы. А еще ее взгляд выдавал в ней умную женщину.

Галина Леонидовна, на несколько секунд задержав мою руку 

в своей, тут же сделала мне приятный комплимент, сказав, что 

за этот месяц она от друзей слышала обо мне отзывы только как 

о лучшем ветеринаре. И сообщила, что у нее есть моя книжка  

о доврачебной помощи четвероногому другу, к которой в по-

следнее время она вынуждена часто обращаться. При этом, кив-

нув в сторону Нонны, добавила, что Щёлоковы уж точно знают, 

кто из врачей Москвы хорошо лечит собак и кошек.

— Вначале сама хотела вам, Анатолий Евгеньевич, позво-

нить, — как бы оправдываясь и немного смущаясь, проговори-

ла Галина Леонидовна. — Но потом подумала, что будет лучше, 

если первый раз это сделает Нонночка.

Я тут же поблагодарил Галину Леонидовну за оказанное мне 

доверие и подтвердил, что все, что она про меня слышала, со-

ответствует действительности. В Институте вирусологии имени  

Д. И. Ивановского Академии медицинских наук СССР я весь день 

занимаюсь научной работой, уже подготовил к защите диссерта-

цию. Вечерами — практика. В субботу и воскресенье полностью 

отдаюсь лечению четвероногих пациентов. Кроме того, работаю 

над следующей книгой, а в свободные минуты пытаюсь изобре-

тать что-то для животных.

— Нам, владельцам животных, — сказала Галина Леонидовна, — 

будет очень приятно сознавать, что наш семейный ветеринарный 

доктор не только хороший врач, но к тому же кандидат наук. Прав-

да, — добавила она, — он этого не поймет.

И, ловко подхватив на руки вышедшего из одной из комнат 

маленького, модно подстриженного щенка серебристого пуделя, 

передала его мне.

Приняв совсем невесомое юное создание с вытаращенны-

ми от страха темненькими глазками, я поднес его к своему лицу. 
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Несмотря на то что щенок, оказавшись в руках незнакомого че-

ловека, был сильно взволнован, он тут же, в знак дружелюбия, 

сделал отчаянную попытку лизнуть меня в губы. Чтобы как-то 

успокоить малыша, я позволил ему это сделать. Щенок тут же 

дал волю своим чувствам, и чем дольше он меня неистово лоб-

зал, тем частые удары его крошечного сердечка становились все 

реже и реже. А это означало, что щенячий страх отступал, малыш 

начинал успокаиваться.

— Это наш маленький Элли, — сообщила Галина Леонидовна. — 

Подарок мужу от его друга — министра внутренних дел Германской 

Демократической Республики.

Затем, словно спохватившись, она предложила нам поудоб-

нее расположиться в глубоких кожаных креслах и, извинившись, 

удалилась на кухню.

Признаюсь, я был несколько удивлен. Никаких «сорока 

нянек», теток, прислуги — никаких чужих в доме у дочери столь 

могущественного отца не оказалось.

Вскоре на столе появился красивый кофейный сервиз из до-

рогого антикварного майсенского фарфора и огромная, чуть 

меньше квадратного метра, яркого золотисто-красного цвета 

непочатая коробка шоколадных конфет фабрики «Красный Ок-

тябрь». Такие конфеты делались только по специальному заказу 

для особых кремлевских торжеств и в кондитерские магазины 

для продажи населению не поступали.

За кофе Галина Леонидовна продолжила свой рассказ об 

Элли, который к этому времени окончательно перестал волно-

ваться и, развалившись на моих коленях, вытянув свое стриже-

ное тельце, спокойно дремал.

— Дремлешь, Элличка, голубчик, дремлешь. Думаешь, доктор 

про тебя забыл, — обратилась к нему Галина Леонидовна. — Кста-

ти, об уколах… Германский министр передал коробку с набором 

медикаментов — разные вакцины для прививок Элли. Я ее сразу 
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убрала в холодильник, даже не открывала. Сейчас, Анатолий Ев-

геньевич, принесу, и вы сами посмотрите, что в ней находится.

Коробка оказалась не просто коробкой. Настоящее тер-

мохранилище из пенопласта со специальным охлаждающим 

веществом. Такие контейнеры я уже встречал в своей практи-

ке. Это было последнее изобретение ученых. Благодаря такому 

устройству внутри контейнера длительное время удерживалась 

оптимальная температура, что предохраняло вакцину от пере-

гревания или переохлаждения. Одним словом, обеспечивалась 

ее сохранность при длительной транспортировке или хране-

нии. А так как контейнер к тому же находился в холодильнике, то 

никаких сомнений в качестве лекарственных препаратов у меня 

не возникло. Внутри контейнера, поверх целлофанового пакета, 

лежал «аусвайс» — немецкий документ, по-нашему — ветеринар-

ный паспорт на собаку. В нем была отметка о сделанной щенку 

первой профилактической прививке — от чумы плотоядных.

Полной неожиданностью для меня оказалась вложенная 

в него записка с рекомендацией тамошнего ветеринарного 

врача. Новым владельцам собаки предлагалось обратиться по 

такому-то телефону к ветеринарному врачу — Баранову Анато-

лию. Телефон действительно был моим домашним. Это стало 

еще одним приятным сюрпризом.

Принимая участие в разговоре двух умных и очарователь-

ных владелиц собак, я одновременно знакомился с содержимым 

контейнера. Кроме ветеринарного сертификата и письма-ре-

комендации моего немецкого коллеги-ветеринара, в короб-

ке находились две ампулы вакцины фирмы «Дессау», которая, 

как следовало из сведения на этикетках, всего лишь защищала 

собак от одной чумы. Я обнаружил в посылке еще кое-что, от 

чего у меня сразу возник спазм дыхания, — два знакомых боль-

ших флакона нашей родной отечественной вакцины против бе-

шенства животных.
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Если немецкая вакцина от чумы собак была неживой и со-

держала убитые вирусы, то вакцина против бешенства — живая. 

Кроме одного положительного свойства — вызывать у собак силь-

ный и долгий иммунитет против бешенства — было и другое, 

крайне отрицательное.

Это последнее качество не только перечеркивало первое, но 

и представляло смертельную опасность для здоровья и жизни 

крохотного нежного существа, которого звали Элли. Впрочем, 

как и для других домашних собак, кто получил прививку подоб-

ной вакциной.

Антирабическая фенол-вакцина в каждом флаконе содержа-

ла десять доз для собак крупных пород, или пять доз для крупно-

го рогатого скота или других сельскохозяйственных животных, 

причем размером с лошадь. Как известно, бешенством болеют 

все теплокровные. Вот и должна была эта вакцина одинаково 

и надежно защищать всех животных от смертельной болезни. 

Производство этого препарата в нашей стране было начато 

очень давно, в пятидесятые годы. Вакцина вызывала у собак хо-

роший и длительный иммунитет, была действительно мощной  

и надежной защитой больших служебных и маленьких декора-

тивных пород собак от страшной, тяжелой и неизлечимой бо-

лезни. Но одновременно была грозным монстром, который мог 

запросто вызвать у домашних любимцев, особенно у нежных 

собак, таких как пудель, различные осложнения, опасные не 

только для здоровья, но и для жизни.

В случае если после вакцинации у коровы, быка или свиньи 

развивались осложнения — например, паралич конечностей, эпи-

лептические припадки и что-то другое, — трагедии в этом сель-

ские ветеринары не видели. Решалось все просто: вынужденный 

убой безымянного животного со сдачей туши на мясокомбинат.

А с домашней собакой — порой самым любимым членом 

семьи — дело обстояло совсем иначе. О трагических случаях, 
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когда после смерти животного в больницу с инфарктом мио-

карда, стенокардией или гипертоническим кризом попадал его 

хозяин, я как практикующий ветеринарный врач знал не пона-

слышке.

Несмотря на то что исследование этого животрепещущего во-

проса, связанного с осложнениями у собак, было мной уже за-

вершено и в ветеринарном журнале опубликована подробная 

статья, проблема в масштабах страны оставалась нерешенной. 

Вакцина часто давала осложнения, а новую, более современную, 

а самое главное, безопасную, никто создавать и не помышлял. 

Страна была занята производством дорогостоящих стратегиче-

ских баллистических ракет.

Видя некоторое мое замешательство и смущение, Галина 

Леонидовна тут же поинтересовалась, что это я такое нехоро-

шее нашел в посылке. В ответ мне пришлось прочитать дамам  

в краткой популярной форме лекцию по иммунологии и вак-

цинному делу. А кроме того, пояснить, что, во-первых, вакцина 

немецкой фирмы «Дессау» защищает только от одного из самых 

распространенных и опасных заболеваний щенят — чумы; 

во-вторых, чтобы добиться хорошего результата, то есть надеж-

ного иммунитета, щенку необходимо ввести препарат не менее 

двух раз с интервалом три-четыре недели; в-третьих, два долгих 

месяца, которые потребуются для того, чтобы юный организм 

Элли смог выработать иммунитет, способный защитить себя от 

этой заразы, могут оказаться роковыми. Щенок из-за слабости 

действия вакцины будет все это время фактически беззащит-

ным к инфекциям. Вирус чумы в условиях густонаселенного го-

рода с огромным количеством собак вездесущ, зол и коварен. 

Он не будет дожидаться выработки организмом Элли хороше-

го иммунитета. Не дай бог, во время нападения возбудителя на 

собаку иммунитет у нее окажется слабым! В этом случае зара-

жение и заболевание щенка обеспечено на все сто процентов.  
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К тому же кроме чумы есть другие очень заразные и чрезвы-

чайно распространенные болезни городских собак — гепатит, 

лептоспироз. 

Если лептоспироз можно подхватить  

в основном за городом летом, то инфекционный 

гепатит, как и чуму, — элементарно во дворе 

своего дома, в подъезде или в лифте. 

Вот у меня и возник вопрос: как быть со страшными ин-

фекциями? Вакцины против этих болезней в посылке мини-

стра не оказалось. И быть при всем желании не могло, так как 

Германская Демократическая Республика такие биологические 

препараты не выпускала. Зато их выпускала другая Германия — 

Федеративная. А между ними находился сплошной высокий бе-

тонный забор с колючей проволокой и пулеметными гнездами 

на вышках…

К вакцине «Дессау», как я уже обмолвился, у нас, ветеринар-

ных врачей, были большие претензии. Будучи приготовленным 

из убитого вируса, препарат слишком медленно вызывал у при-

витых щенят выработку иммунитета. К тому же он оказывал-

ся слабым и ненадежным. У меня уже был достаточно богатый 

опыт по проведению вакцинации этим препаратом. Многих 

щенят, к горю их владельцев, восточногерманская вакцина 

по-настоящему так и не сумела защитить от коварной инфек-

ционной болезни. Одним словом, работал препарат на сла-

бенькую троечку.

Что же касается вакцины против бешенства, я тоже постарал-

ся как можно популярнее рассказать Галине Леонидовне о веро-

ятных осложнениях у Элли в случае его прививки этой вакциной.

— Как же нам тогда быть, Анатолий Евгеньевич? — всплес-

нув руками, в неожиданно нахлынувшем на нее волнении  
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воскликнула Галина Леонидовна. — Ни в коем случае малыш-

ке нельзя вводить такую сильную вакцину, а то, действительно, 

вдруг нашего Элличку парализует. Он же не лошадь и не стоки-

лограммовый бычок или корова… и даже не поросенок. Кош-

мар какой-то, а не вакцина.

Было видно, что Галина Леонидовна от всего услышанного 

очень расстроилась. Ее красивые глаза мгновенно стали влажны-

ми. Но это состояние длилось всего несколько мгновений. Она 

быстро овладела собой и, немного подумав, сказала, что такое 

положение дел с производством отечественной вакцины для до-

машних собак так оставлять больше нельзя.

— Совершенно верно. Тем более что в западных странах 

для прививок собак уже стали применять современные мягкие  

и в то же время эффективные вакцины. И они, как правило, не 

дают осложнений, потому что их готовят на культуре клеток, 

а не на мозге овец. Поэтому они так и называются — культу-

ральные безаллергенные вакцины, — полностью поддержал я 

хозяйку серебристого пуделька.

— Анатолий Евгеньевич! Давайте как-нибудь в выходной день 

подъедем с вами к папе на дачу и поговорим с ним и его помощ-

никами об этой важной проблеме, — неожиданно предложила 

Галина Леонидовна. И продолжила: — Папа-то у меня не быва-

ет. А в свою квартиру в этом доме он сразу отказался переезжать.

И кивком головы она показала на верхний этаж. Я сразу 

понял, о чем идет речь.

Предложение Галины Леонидовны съездить к ее отцу — перво-

му лицу государства — и поговорить с ним и его помощниками 

о выпуске современных вакцин, а заодно о сухих и консерви-

рованных кормах для собак и кошек показалось для меня чрез-

вычайно важным и очень заманчивым. Я, вполне естественно, 

поблагодарил ее за предложение и, нисколько не раздумывая, 

дал свое согласие.
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— Вот так живешь и не знаешь, что подстерегает наших лю-

бимых питомцев. Спасибо вам, Анатолий Евгеньевич, что про-

светили в этом совершенно не знакомом для нас деле. Мы же  

с самыми хорошими побуждениями каждый год, по весне, под-

хватывали своих собак и отправлялись на прививку в район-

ную ветеринарную лечебницу. Конечно, инкогнито, чтобы там 

не узнали, чью собаку прививают. Хотели как все… И никто из 

врачей нашим собачкам перед прививкой ни разу не измерил 

температуру тела. А о том, что перед вакцинацией и после нее 

целых двадцать дней животных нельзя купать и стричь, дабы не 

возникло переохлаждения, и вообще о возможных осложнени-

ях с появлением каких-либо воспалений и о том, что в мире есть 

современные вакцины, никто никогда нам не говорил, — задум-

чиво произнесла Нонна.

— Теперь мне многое стало понятным, — поддержала свою 

приятельницу Галина Леонидовна. — Вот отчего мамина болон-

ка вскоре после прививки начинала хворать. И опять же, никто 

из врачей словом не обмолвился, что это могло быть проявле-

нием последствий вакцинации именно против бешенства. Ана-

толий Евгеньевич! Скажите, можно ли лечить эти осложнения?

— Конечно же, можно, только сложно. Об этом я написал  

в журнале «Ветеринария», — гордо отвечал я Галине Леонидов-

не, совершенно не представляя, что подобным ответом сам 

себя загоняю в ловушку, из которой выбраться будет чрезвы-

чайно сложно.

— Если бы врачи читали научные журналы! — с тяжелым вздо-

хом произнесла Галина Леонидовна. — Тогда бы наши малыши 

болели гораздо меньше. Может быть, тогда скорее сделали бы 

мягкодействующие эффективные вакцины.

— Галя! — вдруг воскликнула Нонна. — Я нашла самый про-

стой выход из этой жуткой ситуации! Завтра мой Игорь улета-

ет на Запад, в командировку. Через три дня вернется. Он купит  
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и привезет нам нужные вакцины. Анатолий Евгеньевич! Пожа-

луйста, напишите их названия.

Действительно, подумал я, это был самый надежный и вер-

ный выход из создавшегося положения. Элли требовалась оче-

редная прививка, а имеющаяся вакцина не годилась. Щенок 

долго ждать не мог. Риск заразиться инфекционными болез-

нями для него был слишком велик. Бездомных собак, больных 

чумой и инфекционным гепатитом, в Москве в то время бегало 

предостаточно. Они-то и были основными распространителя-

ми инфекции.

У меня была полная уверенность в том, что Игорь Щёло-

ков обязательно купит вакцину. Сын министра по-настоящему 

любил собак. Причем не только своих. Особенно если они по-

падали в беду. На моей памяти было несколько случаев, когда 

Игорь помог своим знакомым вызволить из застенок живодерни 

попавших туда питомцев.

После того как мы подсчитали, сколько доз комбинирован-

ной вакцины необходимо было купить Игорю для наших собак, 

и моей в том числе, немного подпорченное настроение у всех 

заметно улучшилось.

Не теряя времени, я принялся писать названия вакцин фран-

цузской и западногерманской фирм, которые наиболее подхо-

дили для прививок.

***

Не успел я завершить написание препаратов, как вдруг по-

чувствовал, что под столом кто-то слегка касается моей ноги, 

словно прося обратить и на него внимание. И это был не Элли. 

Серебристый пудель в это время находился у меня на коленях  

и спал, мирно посапывая. Едва я подумал, кто же это такой мог 

быть, как черненький шершавый и потрескавшийся горячий 

собачий нос уже нежно утыкался в кисть моей руки. Я взглянул  
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на незнакомца — небольшого черного пуделя с седенькой мор-

дочкой и умными, почти человеческими глазами, но очень  

и очень грустными.

— Это, Анатолий Евгеньевич, наш Жуня, — представила его 

Галина Леонидовна. — Нашему Жунечке уже шесть лет, и у него 

очень больные ушки. Они у него заболели, когда он был еще 

совсем юным, и, как я только сейчас поняла, все это началось 

вскоре после его первой прививки от бешенства. Сначала одно 

ухо воспалилось, потом и другое.  Врачи нашей кремлевской 

поликлиники сказали, что у Жунечки острый гнойный отит  

и что он у него будет всю его собачью жизнь. Но взяться за лече-

ние побоялись, сославшись на то, что животных должны лечить 

ветеринары. Где мы его ушки только не лечили, какие только 

из лекарств не применяли, а отит прогрессировал и перешел  

в хроническую форму. Временами обостряется, затем вроде бы 

затихает, — горько пожаловалась она. — Вот так с этой хворью 

и живем.

— А в этом году Жунечке стало совсем плохо. Появились боли 

в ушках. Он, бедненький, из-за них постоянно стонет. Ухуд-

шилось общее самочувствие и совсем пропал аппетит. Плохо 

спит. Ночью часто просыпается, пищит, как хворый котенок,  

и трясет головой. И самое главное — в кровь расчесывает ушки. 

Когда в выходные дни я дома, то слежу за ним и не позволяю так 

сильно раздирать себя. А в рабочие дни — каждый день в восемь 

тридцать утра уезжаю на работу и возвращаюсь домой только  

в семь вечера. Жуня предоставлен сам себе. Мне, Анатолий Евге-

ньевич, больно смотреть на моего любимого… Лучше бы у меня 

болели уши, — тихо произнесла Галина Леонидовна, вытирая 

носовым платком накатившие слезы.

Да, подумал я, одна кофейная церемония и приятный разго-

вор со светскими дамами у меня сегодня не получится. Заста-

релый отит — дело серьезное. Тем более хронический гнойный 
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процесс. Медики и ветеринары не зря потихонечку и под всяче-

скими надуманными предлогами отказались от лечения тяжело-

больной собаки.

— Галина Леонидовна! Успокойтесь и не переживайте так 

сильно, — непроизвольно сорвалось с моего языка. — Вылечу я 

вашего Жунечку, обязательно вылечу, — пообещал я ей.

Как гласит русская пословица, слово не воробей — вырвалось, 

не поймаешь! Отступать теперь было поздно, да и некуда. К тому 

же еще эти разговоры о журнале «Ветеринария» с моей статьей 

об осложнениях у собак после прививок и их лечении… Одним 

словом, попался ты, доктор, в собственный капкан…

Однако мое поспешное и совершенно необдуманное обеща-

ние подействовало на Галину Леонидовну магически. Она тут же 

успокоилась. Ее глаза засветились надеждой.

Я отдал записку с названиями вакцин Нонне, решив не затяги-

вать с осмотром Жуни.

На меня вдруг нахлынуло такое чувство, словно я оказался 

неподготовленным к сдаче самого серьезного экзамена по кли-

нической дисциплине. Может быть, даже не к экзамену, пото-

му что я всегда без особого волнения их сдавал. Скорее всего, 

к важному испытанию — испытанию своего умения и профес-

сионального мастерства. Мне предстояло проявить себя до-

статочно грамотным, правильно мыслящим ветеринарным 

врачом, который в случае необходимости сможет найти не-

ординарный способ лечения одной из труднейших для отола-

рингологов запущенных болезней — гнойного отита. Но каким 

образом? Этого я пока не знал.

Однако я отдавал себе отчет в том, что риск оказаться в беспо-

мощной ситуации и стать «крайним» был слишком велик. В любой 

момент хронический гнойный отит мог перекинуться на оболоч-

ки головного мозга и вызвать их воспаление. Вот что, по-видимо-

му, так пугало всех предыдущих коллег. Если лечение хронического 
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гнойного отита представляло для врачей сложность и вызывало 

неуверенность в исходе лечения, то посмертный диагноз — энце-

фалит, менингит или менингоэнцефалит — пуделю был бы постав-

лен патологоанатомами безошибочно. И наверняка все «шишки» 

достались бы мне. Но меня это, в общем-то, не пугало. А то, что со-

бака принадлежит столь известным и могущественным людям и 

в случае неудачи могут возникнуть какие-то неприятные послед-

ствия, меня не останавливало. Год-то на дворе был не 1937-й! 

Мое внутреннее состояние как бы говорило, 

что я спасу эту милую добрую собачку 

с седенькой мордочкой и чрезвычайно 

страдальческим выражением умных глаз, так 

жалобно просивших меня о помощи. 

Но как помочь Жуне? Чем его лечить? Вопросы, вопросы и еще 

раз вопросы…

А в мыслях звучало тревожное сообщение Галины Леони-

довны о том, что многолетний недуг сделал с Жунечкой свое 

черное дело. Животное уже несколько лет не играло в свои лю-

бимые игрушки. Пес даже отказался грызть привезенную в пода-

рок одним крупным чиновником МИДа импортную ароматную 

«косточку» из сухожилья быка, с которой раньше так любил весь 

день забавляться.

— Какое там грызть косточку!. . Жуне-то даже мясо поглощать 

трудно, — высказал я свое мнение, прервав невеселые раздумья. — 

Любые движения челюстей тут же отдают в ушах страшной болью. 

Гнойный хронический отит, да еще в такой запущенной форме, 

представляет для ни в чем не повинной собаки уже не болезнь, 

а просто инквизиторскую пытку. А за столько лет безмерного тя-

гостного терпения Жуни болезнь не только стала хронической,  
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но и лишила малыша всякой надежды на выздоровление, — груст-

но подытожил я.

***

Во время осмотра понурый Жуня сидел, сжавшись и сутулясь, 

с выражением нескрываемого ужаса на мордочке. Зрачки его 

темно-карих глаз от страха были расширены, как будто он на-

ходился в ночной мгле, а маленькая пасть плотно сжалась, слов-

но он боялся залаять или нечаянно тяпнуть меня за руку. Но 

надевать намордник или завязывать челюсти бинтом Жуне я не 

стал, это было бы слишком унизительно для такого умного соз-

дания. Я мог биться об заклад, что во время моей консультации 

собака кусать меня не станет. Тем не менее осмотр больного  

я проводил с особой щадящей аккуратностью, чтобы не причи-

нить лишнюю боль. Созерцая ужасную картину, творившуюся 

в собачьих ушах, я представил себе муки, которые выпали на 

долю маленького животного. Казалось, страдания Жуни стали 

невольно передаваться и мне…

А как могло быть иначе, когда ты видишь, что шерстный по-

кров со стороны основания внутренней поверхности ушной 

раковины сплошь покрыт как давно засохшими, так и свежими 

гнойными и сукровичными выделениями. А сама нежная кожа 

внутренней поверхности?! На ней не осталось ни одного жи-

вого места — вся экзематозная, отечная и устрашающего крас-

но-бурого цвета. И что еще мне совсем не понравилось — ее 

страшно изъязвленная поверхность, которая возникла от ца-

рапанья острыми когтями и от постоянного контакта с гной-

ными выделениями. Но это для меня уже большого значения 

не имело, так как означало, что обычным способом, извест-

ным как медикам, так и ветеринарам, с применением переки-

си водорода и использованием ватного тампона, накрученного  
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на палочку, при всем желании воспользоваться будет просто 

невозможно.

При первом же легком прикосновении пальцами к нижней 

части уха Жунечка начал дрожать мелкой дрожью. А из страдаль-

ческих глаз обильно потекли слезки. Словно извиняясь за свою 

собачью несдержанность, он тут же своим бархатисто-нежным 

языком начал усиленно лизать мою руку, в то же время как будто 

выражая благодарность за то, что я, в отличие от предыдущих 

врачей, стараюсь не причинить ему резкую боль.

— Не волнуйся, Жунечка, не волнуйся. Все будет хорошо. Вы-

лечу твои ушки, непременно вылечу, — успокаивал я пуделя.

И он, как ни странно, понял. Перестал дрожать и только вни-

мательно следил за моими действиями, время от времени изда-

вая короткие жалобные стоны.

Глядя на нас, дамы дружно отметили: Жунечка не сделал ни 

одной, даже слабой, попытки спрыгнуть с журнального столи-

ка, на котором я его осматривал, и убежать от меня прочь. Как 

я уже сказал, он только внимательно следил за моими руками  

и время от времени смотрел прямо в глаза, словно считывая в 

них свою дальнейшую судьбу. Я же в свою очередь не отводил 

взгляда. Жуня, по-видимому, отлично понимал мое внутреннее 

состояние. И, наверное, от этого был послушен и чрезвычайно 

сдержан в своих эмоциях. А может быть, умный и сообразитель-

ный пес за такое щадящее обращение с ним мне просто друже-

ски подыгрывал.

Наблюдая за осмотром своего любимца, Галина Леонидовна 

тихо роняла слезы в промокший носовой платок. Она мне потом 

призналась, что была крайне удивлена поведением своего лю-

бимца. То, как Жуня вел себя во время осмотра, ее страшно по-

разило и тронуло.

Ко всем предыдущим докторам Жуня был нетерпим. Как 

только врач бесцеремонно брал его за ухо и поднимал ушную  
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раковину для осмотра, он сразу же начинал душераздирающе 

верещать и грозно щелкать зубами, пытаясь избавиться от бин-

товой повязки — импровизированного намордника. А уж когда 

начиналась чистка ушей от скопившегося гноя перекисью во-

дорода — сплошной лязг зубов и жалобный поросячий визг, на-

сквозь пронизывающий чувствительное женское сердце хозяйки.

Страшная боль, исходящая от воспалившихся ушей, эхом от-

давалась и в сердце самого больного. Со слов Галины Леонидов-

ны, однажды, при очередной процедуре лечения ушей, Жунечка, 

перестав истошно вопить, вдруг резко обмяк и, словно подко-

шенный, упал навзничь. Его маленькое тельце похолодело, а ро-

зовый язык в один момент превратился в синий, как у чау-чау.

Благо, что ветеринар оказался из питомника КГБ. Опытный 

врач не растерялся и не запаниковал. Он быстро снял с челюстей 

собаки тугую завязку и открыл окно для доступа свежего воздуха. 

Пес вскоре пришел в сознание и самостоятельно задышал. Моло-

дость взяла свое. Собака хотела жить.

Вот на этом инциденте лечение Жунечкиного отита и за-

кончилось. Пудель не выносил боль, а ветеринарные врачи, 

вроде бы крепкие люди, не выдерживали столь сильных нерв-

ных потрясений. Пес в любой момент мог умереть. Случись это  

с любимой собакой Генерального секретаря ЦК КПСС во время 

лечения — строгий партийный выговор, не говоря уже об ис-

ключении из рядов… По мнению партийных докторов, риск 

был слишком велик… А расставаться с «хлебной карточкой», как 

они называли партбилет, было крайне нежелательно. Это оз-

начало — прощай отдельная квартира за счет государства, по-

ездки за границу за казенный счет, вне очереди покупка авто, 

почетное звание заслуженного ветеринарного врача и многое 

другое. Вот и остался бедный Жунечка без врача и лечения — 

один на один с гнойным отитом, который с каждым годом и ме-

сяцем становился все более и более тяжелым.
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А после того как медики сообщили Галине Леонидовне, что 

очередной сердечный приступ может привести Жунечку к ин-

фаркту и смерти, она вообще растерялась.

— Галя сама потом целый месяц лечилась от стенокардии. 

Если бы при мне такое случилось с кем-то из моих собак, мое 

сердце тоже, наверное, остановилось бы, как у Жуни, — проник-

новенным трагическим голосом сообщила Нонна.

Сказанное ею являлось чистой правдой. Подобные ситуации 

мне были хорошо знакомы. Многие владельцы больных собак 

или кошек после такого пережитого стресса решали для себя, что 

пусть уж их четвероногий друг живет с болезнью, чем умрет при 

садистском лечении. И они были, безусловно, правы.

***

Еще раз выслушав у Жуни слабенькую и разлаженную рабо-

ту сердца, я пришел к окончательному выводу , что кровяной 

насос собаки, не по годам уставший и измученный многолетни-

ми страданиями из-за больных ушей, не выдержит их тривиаль-

ного лечения. А другого-то у меня и не было. Поэтому мне ничего 

не оставалось делать, как в первую очередь налаживать сердеч-

ную деятельность собаки, а уже потом браться за лечение боль-

ных ушей.

Но это было теоретически. А практически? На полное восста-

новление сердечной деятельности времени у меня совершенно 

не было. Кроме того, первопричиной тяжелого состояния соба-

ки было совсем не сердце.

Обострившийся гнойный отит мог в любую минуту переки-

нуться на оболочки головного мозга. Развившийся гнойный вос-

палительный процесс сразу поразит главные мозговые центры 

жизнеобеспечения организма, что, конечно же, окажется несо-

вместимым с жизнью, — в очередной раз прокрутил я в голове 

вероятное развитие ситуации.
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Своими опасениями по поводу возможного осложнения, я 

откровенно поделился с Галиной Леонидовной. Ее лицо стало 

опять печальным.

— Анатолий Евгеньевич, если честно, то ваше сообщение для 

меня совсем не новость… О возможном развитии такого ослож-

нения и внезапной гибели собаки меня предупредил лечащий 

врач из нашей кремлевской поликлиники. Но об этом я стара-

лась не думать. Все надеялась, что нас это минует и мой люби-

мый Жунечка доживет до старости.

Выдержав небольшую паузу и промокнув платком в очеред-

ной раз выступившие слезы, Галина Леонидовна продолжила:

— После разговора с вами у меня появилась маленькая на-

дежда, что еще что-то можно сделать, чтобы спасти Жунечку 

от преждевременной смерти. Сделайте все возможное, только 

чтобы он еще немного пожил… Его болезнь затмила все мои ув-

лечения… Сейчас он для меня самый любимый черный брилли-

ант в тысячу тысяч карат.

И мне ничего не оставалось, как в очередной раз повторить, 

что я попытаюсь придумать необычайно гуманный способ лече-

ния ушей Жуни без наркоза и без боли.

Мои последние слова, на этот раз сказанные уверенным 

тоном, произвели такое впечатление на Галину Леонидовну, 

что она, мгновенно просияв, со словами «Мы на вас, Анатолий 

Евгеньевич, надеемся» крепко и чувственно поцеловала меня  

в щеку.

Таким благодарственным эмоциональным всплеском хозяйки 

моего важного пациента я был тронут и, конечно же, польщен. 

Но мое воодушевление быстро улетучилось, и его место опять 

заняла все та же тяжелая мысль о предстоящем поиске какого-то 

совершенно нового способа лечения Жуни. А то, что мне на этот 

момент нечем лечить отит и результат предстоящего поиска не-

изведанного мифического средства сейчас неизвестен, — так это 
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же самый интересный и волнительный момент в жизни практи-

кующего врача и ученого, рассудил я, вспоминая знаменитого на 

весь мир французского основоположника экспериментальной 

медицины, врача и ученого Клода Бернара.

***

Галина Леонидовна сварила нам кофе. Я сидел в окружении 

двух великосветских дам и двух собак и медленно отпивал горя-

чий ароматный напиток из тонюсенькой полупрозрачной фар-

форовой чашки, на обратной стороне донышка которой имелась 

эмблема из двух скрещенных мечей. 

Поддерживая беседу, я одновременно 

фантазировал о том, что в данной тяжелейшей 

ситуации предстоящего лечения Жуни 

один из острых мечей принадлежит мне — 

ветеринарному врачу, а другой — болезни, 

грозящей собаке смертельным исходом. 

И вот эта уже, можно сказать, начавшаяся между нами дуэль 

для меня будет нелегкой, а ее исход неясным. Однако для себя 

я решил твердо: добряка Жуню так просто не отдам в лапы му-

чительной смерти. Сделаю все возможное и даже невозможное. 

Спасение этой умной собачки для меня, ветеринарного врача, 

будет делом чести.

Тем более в лекарственных препаратах я был не скован. Га-

лина Леонидовна сразу предупредила, что проблем с любыми 

медикаментами, даже с самыми что ни на есть дефицитными,  

у меня не будет. В «кремлевке» найдется буквально все, что потре-

буется. В моем непростом поединке с болезнью этим следовало 

непременно воспользоваться.
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Я составил перечень необходимых лекарств, которые в го-

родских аптеках отсутствовали. В первую очередь требовались 

сердечные препараты. Большим список не оказался, так как я хо-

рошо отдавал себе отчет в том, что и самыми действенными ле-

карствами в непомерных количествах можно только навредить 

больному животному. Галина Леонидовна с моим разъяснением 

была вполне согласна.

Перехватив мой взгляд, обращенный в сторону маленького 

серебристого щенка, она тут же поведала, что эта собака всем 

сердцем любит мужа и что Элли сразу полюбил его, как только 

увидел, и лишь в нем признает своего хозяина.

— Элли так безумно любит Юру, что даже чувствует на боль-

шом расстоянии его приближение — вовсю виляет хвостиком 

и безумно суетится у входной двери. Когда он входит в дом, 

уж тут собачьим душевным излияниям нет конца. Одним сло-

вом, они, что называется, живут душа в душу… Лучшего счастья 

обоим, по-моему, желать не надо. А Жунечка преданно, ласково 

и нежно любит только меня…

Покончив с кофе, Галина Леонидовна предложила:

— Я, Анатолий Евгеньевич, буду присылать за вами машину, 

и вы можете потом пользоваться ею хоть весь день. А если надо, 

то папины помощники позвонят вашему начальству на рабо-

ту, чтобы вас отпускали к нам в любое время. Как мне хочется, 

чтобы вы, дорогой Анатолий Евгеньевич, вылечили моего Жу-

нечку, моего маленького страдальца…

Я поблагодарил Галину Леонидовну за столь любезное пред-

ложение и пояснил, что машиной с удовольствием воспользу-

юсь, а вот звонить на работу мне не требуется, так как в нашем 

институте обстановка довольно демократичная. Ученые трудят-

ся над научными исследованиями, которые занимают основ-

ную часть их жизни. При этом никто ни за кем не следит: кто 

и в каком часу приходит на работу и когда уходит — никого  
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не интересует. Трудовой день у нас не нормирован. Экспе-

рименты идут с утра до утра. Круглые сутки напролет. Совре-

менные скоростные ультрацентрифуги крутятся день и ночь, 

осаждая различные вирусы, помеченные радиоактивными изо-

топами. От огромных скоростей, достигающих ста восьмидеся-

ти тысяч оборотов в минуту, вирусы, которые и разглядеть-то 

можно лишь в мощный японский электронный микроскоп, 

оседают в миллиардных количествах на стенках пластмассо-

вых пробирок в виде маленьких безликих бляшек, но уже за-

метных простому глазу.

— Анатолий Евгеньевич, и вы тоже работаете с такой совре-

менной техникой? — живо поинтересовалась Галина Леонидовна.

— Да, работаю, как у нас говорят, на молекулярном уровне! —  

отвечал я с нескрываемой гордостью. — После того как нами  

в этом году был впервые обнаружен и выделен вирус лейкоза 

крупного рогатого скота, с применением этих же реактивов и тех-

ники пытаюсь открыть вирус лейкоза собак.

— Вот, оказывается, какой у нас доктор, — вступила в беседу 

изумленная Нонна Щёлокова. — И когда же вы отдыхаете, Ана-

толий Евгеньевич?

— Вот сейчас и отдыхаю, общаясь со своими пациентами  

и их очаровательными владелицами. Правда, так бывает не всег-

да. Иногда встречаются такие, с которыми лучше бы вообще не 

встречаться. Но больных животных жалко, поэтому временами 

приходится терпеть их хозяев. Для подобных случаев у меня пра-

вило: проведу первую консультацию, и точка, — признался как на 

духу я своим собеседницам.

Галина Леонидовна и Нонна в один голос тут же повторили 

несколько раз: «Но мы же не такие, Анатолий Евгеньевич, мы же 

не такие? Вы нас, пожалуйста, только не оставляйте…»

— Вы, Анатолий Евгеньевич, будете у нас личным кремлев-

ским ветеринаром, — серьезно произнесла Галина Леонидовна. —  
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Я так папе и скажу про вас. Вашу кандидатуру он с удовольстви-

ем одобрит.

После того как я поделился с Галиной Леонидовной при-

мерным планом лечения Жуни, мы договорились о следующей 

встрече, которая должна была состояться через три дня. Таблет-

ки, которые я назначил Жуне, необходимы были для поддержа-

ния и восстановления его разлаженной сердечной деятельности. 

Одновременно они являлись профилактическим средством 

вполне возможного инфаркта миокарда. На фоне серьезной те-

рапии сердца мне предстояло заняться непосредственно лече-

нием гнойного воспалительного процесса ушей.

Что же касается маленького Элли, то через три дня из коман-

дировки должен будет возвратиться Игорь с нужной вакциной.

Вот эти три дня, взятые в виде тайм-аута, мне требовались 

для поиска какого-то совершенно нового способа местного ле-

чения гнойного хронического отита, когда в полости ушных 

раковин совсем не осталось живого места. Если бы только это… 

Страшная боль маленькой собачки при любом, даже легком 

прикосновении к ее больным ушам. Вот от всего этого в эмо-

циональном порыве я опрометчиво и легкомысленно пообе-

щал хозяйке избавить Жуню от болезни. Но тут же, одумавшись, 

задал себе «трезвые» вопросы: чем и каким образом? На эти 

два конкретных и важных вопроса никаких четких и внятных 

ответов в мыслях не было. И вообще, появятся ли они у меня  

в эти три коротких дня, я еще не знал. Полученное впечатление 

от маленькой собаки со страдальческими, почти человечески-

ми глазами и ощущение неизвестности лечения болезни на ка-

кое-то время стали моим навязчивым состоянием, которое не 

отпускало меня ни днем ни ночью…

На прощание Галина Леонидовна преподнесла мне подарок — 

огромный флакон французского одеколона Aramis, который в то 

время был моим самым любимым.
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О том, что Галина Леонидовна угадала мой вкус, я сообщил 

ей с благодарностью. Услышать это, как я понял, для настоящей 

женщины стало большим удовольствием.

Забегая немного вперед, скажу, что дело одним парфюмом не 

ограничилось. В ответ на все улучшающееся самочувствие ее лю-

бимого Жунечки я получал от нее все новые и новые подарки.

Мне стало ясно, что люди, независимо от своего положения  

в обществе, пусть даже самого высокого, видя, как отступает недуг 

и хворь их горячо любимых собак или кошек, особенно если их 

до тебя никто не смог вылечить, оказывались очень благодарны 

врачу. И в свою очередь также были всегда готовы прийти ему на 

помощь в случае необходимости. Или просто помочь решить ка-

кую-то, на первый взгляд, маленькую проблему, например, связан-

ную с моей практической ветеринарной деятельностью.

Так вот, у меня вскоре появился свой личный врачебный 

бланк и личные круглая и треугольная печати ветеринарного 

врача. И это в то время, когда в семидесятых годах Министерство 

внутренних дел СССР дало распоряжение изымать у медицин-

ских врачей их личные печати, полученные ими еще в послево-

енные годы после окончания вуза. При том что окончившим вуз 

врачам личные круглые печати уже несколько лет, как не выдава-

ли. Только ромбовидный нагрудный знак.

Ну а о ветеринарных врачах тогда речь вообще не шла. Бланки 

рецептов с заранее проставленными на них круглыми печатями 

учреждения были только в государственных ветеринарных лечеб-

ницах. Врачи, сидевшие на приеме больных животных, получали 

их от руководства в ограниченном количестве и потом за каждый 

использованный бланк отчитывались перед главным врачом.

А у меня теперь с выпиской рецептов не было никаких про-

блем. Не менее тысячи рецептурных бланков были в моем пол-

ном распоряжении. Мне даже показалось тогда, что такого 

количества может хватить на долгий период моей практики.
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Кроме того, ЦК КПСС и Совет министров СССР издали по-

становление, в котором соответствующим министерствам  

и ведомствам поручалось разработать и приступить к выпуску 

экологических сухих и консервированных кормов для собак 

и кошек. Меня же пригласили возглавить новое направление 

в этом нужном деле.

Но это все произошло потом, когда Жунечка был избавлен 

от гнойного хронического отита и стал выглядеть на несколько 

лет моложе, а также перестал страдать сердечной недостаточно-

стью. Пудель уже не тряс ушами и не расчесывал их в кровь. Он 

на них вообще перестал обращать внимание. Некогда ослаблен-

ное сердце пожилого Жуни стало работать намного лучше. Он 

уже без признаков одышки мог подолгу играть в мяч с молодым 

красавцем Элли и не уступал ему ни в скорости, ни в выносли-

вости. Некогда горячий и потрескавшийся черненький собачий 

нос с гнойными корочками в углах его крыльев опять стал зер-

кально чистым, влажным и холодным…

***

Напряженная мысль поиска нового и действенного спосо-

ба лечения застарелого гнойного отита заняла меня полностью. 

Обычным способом лечить Жунечку я не мог. И не потому, что 

эта собака принадлежала семье Генерального секретаря ЦК КПСС. 

Даже в случае, если бы на месте этой собаки оказалась совсем дру-

гая — из менее известной семьи, то все равно это тронуло бы меня 

до глубины души, и вполне возможно, у меня непременно возник-

ло желание придумать что-то такое новое, более совершенное, 

действенное и, самое главное, безболезненное. Видимо, где-то  

в глубине моего врачебного подсознания скрывалось тайное 

желание найти новый, действенный способ лечения запущен-

ного гнойного отита. Для реализации требовался только «дето-

натор», коим стал Жуня. В этом конкретном случае лечить такое 
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умное, понятливое и доброе животное старым жестоким методом 

с использованием жгучего раствора перекиси водорода было бы  

с моей стороны обыкновенным издевательством над больным 

животным.

Все было именно так. Но без применения этого давно из-

вестного способа лечения отита очистить изъязвленный слухо-

вой проход от скопившегося гноя, засохших корок и при этом 

не вызвать страшную и нестерпимую боль было просто невоз-

можно. Вот в этом самом месте врачи начинали остро ощущать 

свою инфантильность и полнейшую беспомощность. В тот 

самый первый момент моей встречи с Жуней я не стал среди 

них исключением.

Я еще плохо себе представлял, каким таким неведомым спо-

собом и какими лекарственными препаратами можно было бы 

без психогенной травмы очистить уши от гноя и при этом не по-

тревожить кровоточащие воспалившиеся язвы на всей внутрен-

ней поверхности как наружной ушной раковины, так и в самом 

слуховом проходе. А еще запущенный гнойный процесс средне-

го уха… 

Если приступить к лечению известными 

апробированными средствами, разрыва сердца 

собаке не миновать. Инфаркт миокарда — 

довольно частый исход в подобных ситуациях. 

Я отлично представлял сцену, которая возникнет при обыч-

ном способе лечения собаки. Как только я начну обрабатывать 

раствором перекиси водорода Жунечкины уши — у него сразу 

возникнет резкая, страшная, жгучая и нестерпимая боль. На всю 

квартиру раздастся жалобный собачий вой. Жуня резко мотнет 

головой — хирургический пинцет с ватным тампоном окажет-

ся мгновенно отброшенным в сторону по причине того, что я 
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буду вынужден тут же выпустить его из рук, дабы не повредить 

им ухо. Страдальческий плач собаки сольется со стонами его 

хозяйки, судорожно хватающейся за сердце… А испытавший 

жуткую боль песик стремглав убежит и забьется куда-нибудь по-

дальше от своего мучителя. Никакими силами для продолжения 

процедуры извлечь его из убежища будет невозможно. Подоб-

ный тяжелый сценарий разовьется в лучшем случае. В худшем —  

трагедийном — страдальческий плач собаки завершит развив-

шийся обширный инфаркт миокарда, который раз и навсег-

да прекратит все мучения. Затем прибытие скорой помощи из 

кремлевской больницы, госпитализация хозяйки в кардиоло-

гическое отделение с некупирующимся приступом стенокар-

дии, подозрением на инфаркт и гипертонический криз… Два 

инфаркта в доме за одно лечение отита — это слишком доро-

гая цена…

Правда, в моем врачебном арсенале было еще несколько спо-

собов избавления собаки от боли при ее лечении. Например, 

с помощью препаратов усыпляющего и релаксирующего дей-

ствия. Но эти средства, способные вызвать у собаки быстрый 

сон, запросто могли вызвать и остановку ее слабенького сердца. 

Рисковать таким способом жизнью Жуни я тоже не мог. Немо-

лодое животное выдержало бы всего два или от силы три сеанса 

наркоза. А может быть, не выдержало бы и одного! Ведь основ-

ным действующим началом релаксирующего препарата явля-

лось кураре.

— Просто ужас какой-то, испытывать постоянный страх смер-

ти любимой собаки! — твердо заявила бы Галина Леонидовна, 

услышав об этом методе лечения своего Жунечки, и, конечно, 

никогда бы не дала мне на это своего хозяйского согласия.

Существовал и еще один гипотетический путь лечения. С по-

мощью местной анестезии ушной раковины и слухового прохо-

да. Если предположить, что от наступившей временной глухоты 
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собака не «взбесится» и я смогу спокойно промыть перекисью 

водорода ушную полость и начисто очистить ее от застарелых 

и засохших корочек, то, на первый взгляд, все должно быть нор-

мально… При новокаиновом обезболивании во время процеду-

ры собака никак не будет реагировать на то, что потревоженные 

язвы будут сильно кровоточить, а травмированная кожа, очи-

щенная от гноя, будет огненно-красной. Вроде бы получалось 

все верно. Но и в этом способе был свой изъян. И довольно ощу-

тимый. Местная анестезия действует ведь всего часа два или три 

от силы. А что будет с собакой, когда действие анестетика закон-

чится? Опять нелегкий вопрос…

Мне живо представилась картина, наступившая после окон-

чания анестезии. Вот тут-то и начнет с собакой твориться самое 

страшное. При таком обширном изъязвлении ушной раковины 

боль будет похожа на прикосновение к растерзанной коже желе-

за, раскаленного добела.

Собака с неистовой силой, ревя и воя на всю огромную квар-

тиру, начнет трясти головой, чесать уши лапами, разрывая их  

в клочья и одновременно терзая душу хозяйки… Одним словом, 

Жуня раздерет уши еще сильнее и они будут выглядеть гораздо 

хуже, чем до моего вмешательства. Тогда какой смысл в таком 

зверском лечении? Опять садизм какой-то, и все. К тому же кто 

мне разрешит так издеваться над больной собакой?

***

Напившись крепкого кофе, до самой поздней ночи я изучал 

различные справочники по фармакологии, отоларингологии, 

химии, биохимии и токсикологии и еще многие другие нужные 

книги. Выписывал в блокнот химические вещества и их фор-

мулы, лекарственные препараты, составлял из них различные 

комбинации и схемы лечения. Потом все зачеркивал и брал-

ся за новые. Затем снова и снова проверял на совместимость  
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отобранные компоненты и рассчитывал предполагаемый лечеб-

ный эффект. Из нескольких десятков вариантов к утру на листе 

бумаги осталось не более восьми.

Короткий сон, и в семь часов я уже на ногах. Но ехать к боль-

ному Жунечке было еще преждевременно. Кое-какие мысли по 

лечению у меня уже имелись. Мне оставалось только воплотить 

их во что-то материальное.

Быстро проглотив завтрак, я первым делом направился в бли-

жайшую аптеку, которая открывалась в восемь утра, где без труда 

приобрел некоторые из необходимых компонентов будущих ле-

карственных смесей. Остальные же составляющие моих пропи-

сей надо было добывать совершенно в других местах. В аптеках 

они не продавались. В «кремлевке» их тоже не было.

В семидесятые годы, да и позже, если кто-то еще помнит, 

можно было не иметь сто рублей, а иметь сто друзей. В этом слу-

чае любая вещь, которой не было в открытой продаже, у тебя 

обязательно будет. Причем совершенно бесплатно. Так что к ве-

черу необходимые ферменты, окислители и антибиотики лежа-

ли в моем холодильнике.

Утром следующего дня в своей лаборатории на точнейших 

аналитических весах я взвесил нужные количества сухих веществ.  

С помощью специальной импортной микропипетки отмерил 

биологический окислитель, фермент и сильнейший анестетик, 

который еще не использовался в клинической практике.

Каждую навеску я добавлял в раствор противовоспалитель-

ного препарата, налитого в стеклянную колбу под своим но-

мером. Затем ставил колбу на подставку над газовой горелкой  

и нагревал. Когда кипение переходило в бурление, снимал гото-

вую смесь и после быстрого охлаждения добавлял антибиотик, 

а колбу плотно закрывал тугой резиновой пробкой.

Эта работа выполнялась в условиях стерильного бокса, ко-

торый мы обычно использовали для приготовления вакцины  
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и клеточных культур. Подобным я мог гарантировать, что в уши 

больной собаки никакая другая инфекция извне занесена не 

будет.

После приготовления одного варианта все повторялось 

снова, но в других пропорциях и с другими реагентами. И так во-

семь раз, в восьми вариантах.

Потом я ставил каждую из восьми колб на электромагнит-

ную мешалку, аналог домашнего миксера, и долго следил, как 

небольшой стальной сердечник, быстро вращаясь, равномерно 

перемешивал мое изобретение. А мозг сверлила все та же по-

стоянная мысль: получится у меня с лечением Жуни? Или все 

мои старания будут потрачены впустую, а задумка на поверку 

окажется всего лишь жалким поползновением изобретатель-

ской деятельности?

К концу рабочего дня восемь различных вариантов лечеб-

ного раствора были уже готовы. Разлитые по флаконам из тем-

ного стекла с проставленными на них порядковыми номерами 

от первого до восьмого, смеси ждали, когда же я испытаю их на 

практике.

Нет, дорогой читатель, о том, чтобы свое изобретение вот 

так сразу и лихо испытать на страдальце Жунечке, и речи быть 

не могло. Передо мной стояли его умные глаза, полные слез  

и ужаса ожидания, что вот-вот он опять ощутит эту страшную 

нестерпимую боль, исходящую от ненавистных ему больных 

ушей. Ни в коем случае! У меня и в мыслях такое не могло по-

явиться. Скорее бы я сам стал волонтером и на своих ушах ис-

пытал приготовленные средства, чем подверг бы опасности 

маленького доверчивого Жуню…

Но свои уши использовать в эксперименте, честно говоря, я 

тоже не собирался по ряду причин. Во-первых, отита у меня, к 

счастью, не было. Поэтому они оказались бы не совсем подходя-

щими объектами для отработки методики и проверки действия 
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средства для лечения гнойного процесса. А во-вторых, в моем 

распоряжении были другие уши, причем наиболее подходящие 

для этих целей.

Дело заключалось в том, что, помимо своей основной рабо-

ты в должности научного сотрудника, я выполнял еще одну — на 

общественных началах исполнял обязанности главного ветери-

нарного врача институтской биологической клиники, в народе 

называемой виварием, и одновременно являлся его заведующим. 

Таким образом, необходимые для опыта лабораторные животные 

у меня были в достаточном количестве и в полном распоряжении. 

А о том, на каких именно четвероногих следовало проводить про-

верку своего изобретения, раздумий у меня тогда не возникло: 

лучших ушей, чем у кролика, придумать просто невозможно. Уша-

стый зверек как будто специально создан для этих целей.

Переодевшись в глухой и плотный хлопчатобумажный ком-

бинезон и надев бахилы, я поднялся на третий этаж вивария, 

где в блестящих никелированных клетках сидели забракован-

ные кролики, не занятые в эксперименте по различным причи-

нам их некондиции. Мне предстояло лишь отобрать животных,  

у которых были больные уши с так называемой спонтанной па-

тологией, или, проще говоря, с банальным отитом.

К моему великому огорчению, мне удалось найти всего лишь 

восемь кроликов с больными ушами. Я же рассчитывал на каж-

дый номер приготовленного лекарства использовать как ми-

нимум трех животных. То есть рассчитывал на двадцать четыре 

кролика. Как-никак, статистика в достоверном биологическом 

эксперименте играла не последнюю роль. Но и это скромное ко-

личество было большой удачей.

Просмотр под микроскопом ушного секрета не выявил у кро-

ликов клещей, которые у неухоженных домашних животных 

вызывают заболевание отодектоз, ушную чесотку. Это сразу избав-

ляло меня от предварительного проведения антипаразитарного  
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лечения и давало ценнейшую экономию драгоценного времени, 

которого у меня почти не оставалось.

Рабочий день был давно закончен, время приближалось  

к полуночи, и мне ничего не оставалось делать, как только по-

весить на клетки с отобранными животными восемь табличек 

с номерами и выдать моим подопечным дополнительно по 

большой морковке, пучку ароматного сена, немного овсянки 

и ехать домой спать. В моем распоряжении оставалось всего 

полтора дня. Один — завтрашний день и половина следующе-

го. В семнадцать ноль-ноль черная «Волга» из гаража ЦК КПСС 

уже будет стоять у проходной института, чтобы затем доставить 

меня на улицу Щусева…

***

Утром следующего дня я уже находился в виварии. Лаборант 

Николай ловко брал кролика за шиворот, извлекал его из клетки 

и крепко удерживал, пока я заливал животному в уши лекарствен-

ный препарат соответствующего номера. Не более одной мину-

ты уходило на каждого кролика. К моему немалому удивлению, 

животные при процедуре никакого сопротивления нам не ока-

зывали. Вели себя смирно и по возвращении в клетки. Это вызы-

вало у меня подозрение по поводу пригодности приготовленного 

средства. Но у грызунов могла наступить и запоздалая реакция на 

введенный препарат, размышлял я, испытывая внутреннее волне-

ние… Показателем этого могло служить только время. Настенные 

часы тикали, стрелки двигались по кругу, а кролики на лекарство 

почти не реагировали. Это означало провал…

Однако, вовремя сообразив, что препарат-то, по моей задум-

ке, как раз и должен действовать незаметно для животного, я 

прервал свои тягостные сомнения. Именно в этом и заключался 

первоначальный эффект его противовоспалительного действия. 

Вооружившись журналом и ручкой, как того требовал научный 
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эксперимент, я стал внимательно наблюдать за поведением по-

допытных животных.

Восемь кроликов и восемь дневников. Общая поведенческая 

реакция животных и состояние внутренней поверхности ушной 

раковины записывались по минутам. Кто трясет ушами, а кто 

только слегка и лениво изредка водит ими из стороны в сторону 

или чешет их задней когтистой лапой, словно собака или кошка. 

У кого покраснели уши, а у кого нет. Кроме того, мое внимание 

было уделено и непроизвольному, то есть бесконтактному, отхо-

ждению содержимого ушной раковины у каждого зверька.

Я был так поглощен наблюдением за поведением своих подо-

пытных помощников, что не услышал, как в помещение вошел 

мой приятель — талантливый врач и ученый Михаил Серебров. 

Он пригласил меня пообедать. Столовая уже закрывалась, и нам 

следовало поторопиться.

Основная часть работы уже была выполнена. Оставалось 

лишь наблюдать за тем, как слуховой проход продолжает само-

стоятельно и безболезненно очищаться от скопившегося в нем 

ушного секрета и как при этом ведет себя нежная кожа уникаль-

ного кроличьего уха. Для получения полной картины действия 

лекарства мне требовалось еще некоторое время.

Кролики вели себя необычайно спокойно. Поэтому в этот 

свободный промежуток времени можно было позволить себе 

сходить в столовую и пообедать.

Во время обеда я посвятил коллегу, насколько это было воз-

можно, в свою проблему. Она его не только заинтересовала, 

но и чрезвычайно взволновала. Дело в том, что Михаил Сере-

бров окончил педиатрический факультет московского меди-

цинского института. После вуза и клинической ординатуры он 

несколько лет проработал отоларингологом в детской город-

ской больнице. Лечил у маленьких пациентов ангины, насмо-

рки, гаймориты, аденоиды, гнойные отиты и другие болезни.  
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Ему не раз приходилось проводить операцию на ухе, чтобы 

спасти детский головной мозг от попадания в него гнойного 

инфекта и последующих осложнений.

Однако детишки, перенесшие такую трепанацию, от отита 

полностью не избавлялись. У многих больных воспалительный 

процесс затихал лишь на некоторое время, а при малейшей про-

студе сразу начинал полыхать с новой силой.

Так вот, услышав, чем в настоящее время я занят, Михаил ото-

звался о моей работе как об очень нужной не только для ветери-

нарии, но и для медицины. Он мне сообщил, что у людей, в том 

числе и детей, хронический гнойный отит не такое уж и редкое 

заболевание.

— Анатолий, если у тебя получится, — говорил он мне страст-

но, — это будет здорово! Надо обязательно запатентовать твое 

изобретение. Причем срочно! Десятки, сотни, тысячи детей 

страдают от гнойного отита. А в мире их миллионы. Они сразу 

забудут или вообще никогда не узнают, что такое постоянно вы-

текающий гной из уха и нестерпимая боль при туалете ушной 

раковины. А нам, врачам, не придется больше долбить в кости 

черепа дренажный проход для оттока гноя…

В этом добром человеке я видел прирожденного врача, по-на-

стоящему любящего детей и свою профессию, который хотел 

объять все необъятное. Именно поэтому положительный отзыв 

такого специалиста, как Михаил, о выбранном мною направле-

нии для лечения гнойного процесса оказался весьма ценным.

Недолгий обед, и срочно в виварий. Результат моего напря-

женного трехдневного труда оказался весьма успешным. У трех 

из восьми кроликов был отмечен наиболее желаемый положи-

тельный результат. И что служило особенно важным показате-

лем: у тех трех животных, с картиной яркого простудного отита, 

лечебное действие оказалось наиболее выраженным. Однако из 
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трех номеров препарата я выбрал один, с наиболее впечатляю-

щим лечебным эффектом отхождения содержимого.

У этого подопытного кролика, который даже на короткое время 

не переставал поедать сено, засохший ушной секрет и гнойные 

корки хорошо отслоились и растворились, причем совсем без по-

явления какой-либо красноты и раздражения кожи внутреннего 

уха. При последующей промывке составом соответствующего но-

мера остатки корочек были безболезненно удалены из ушной ра-

ковины. Кожа уха, к моей нескрываемой радости, оставалась все 

того же изначального бледно-розового цвета, а кролик никаких 

болезненных ощущений, как было видно, не испытывал. Много-

численные кровеносные сосуды всей поверхности уха оставались 

в неизменном спокойном виде. Тяжкий груз свалился с моих плеч, 

что являлось почти победой.

Доктор Михаил Серебров поздравил меня с успехом и при 

этом никак не мог взять в толк, что столь блестящий результат 

оказался плодом всего лишь трехдневного труда. По его словам, 

если бы эта разработка была включена в научную тематику ка-

федры отоларингологии или научно-исследовательского ин-

ститута, то уж не менее трех — пяти лет потребовалось бы для 

достижения такого эффективного результата.

Все это, конечно, было отрадно, но для полной уверенности 

в достижении своей цели мне была необходима кошка или со-

бака с хроническим гнойным отитом — точной копией Жунеч-

киной болезни.

Услышав, что мне нужна собака или кошка с больными ушами, 

лаборант вивария Николай тут же сообщил, что его беспородная 

собака Берта и две домашние кошки давно страдают этим неду-

гом. В лечебницу хозяева животных перестали ездить уже как 

год, так как поняли, что врачи, поставив диагноз «отитис хрони-

ка», оказались бессильны вылечить их питомцев.
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Эти пациенты стали для меня просто подарком судьбы. Тем 

более что Николай жил совсем рядом с нашим институтом — на 

соседней улице. Захватив микроскоп и флакон с лекарством, мы 

отправились к нему домой.

Испытание препарата я решил начать с самых непокладистых 

и трудных пациентов — кошек. 

Каждого зверька, словно грудного ребеночка, 

пришлось заворачивать в плотное тканевое 

одеяло. С кошками вообще всегда сложно 

работать. 

Только редкие особи любят лечиться. Но эти две кошки на-

глядно мне показали, что лекарство действует на самом деле без-

болезненно. Они тихо сидели в тесном коконе, пока я очищал им 

уши от гноя и засохших корок. Уши зверушек на наших глазах 

становились чистыми. Засохшие гнойные струпья делались мяг-

кими и быстро отслаивались от кожи, а кошка их вытряхивала 

резким движением головы.

К моему удовлетворению, кошки, оказавшись на свободе, не че-

сали безудержно лапами уши, не раздирали их в кровь. Они ти-

хонечко уселись на свои излюбленные места на диване, изредка 

потряхивали головами и усиленно вылизывали свою шерстку на 

шее, боках и животике. Затем как ни в чем не бывало, прикрыв 

глаза, впали в дремоту. Кошки приняли у меня экзамен на отлично.

С собакой прошло все намного проще. Дворняги всегда отли-

чались умом, терпением и кротким нравом. Берта не была исклю-

чением. Она, точно так же как и кошки, особого желания лечиться 

не выказала, но в отличие от них моему лечению вообще не про-

тивилась. Только таращила испуганные глаза да следила за дви-

жениями моих рук, как обычно делают все хозяйские собаки, 

оказавшись в такой ситуации. Ее владельцы, стоявшие рядом, — 
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Николай и его мама — ласковыми словами подбадривали свою 

любимицу. Берта, будучи без намордника, старалась излишне не 

проявлять эмоций. Собаку лишь однажды насторожил момент, 

когда ее уши оказались наполненными лечебным раствором. Но 

буквально через несколько секунд, из-за наступившего действия 

анестетика, Берта успокоилась, как будто в ее ушах уже ниче-

го не было. Застаревшие и крепко склеенные с многочисленны-

ми волосками ушной раковины гнойные корки через некоторое 

время стали мягкими и удалялись легко и безболезненно. Живот-

ное оставалось равнодушным ко всему происходящему. И эта кар-

тина меня и всех окружающих радовала. После процедуры уши 

Берты, только что заполненные гноем и источавшие неприятный 

гнилостный запах, были неузнаваемо чистыми и совершенно  

не пахли.

— Вот это да! — радостно воскликнул хозяин собаки Николай.

— Такими чистенькими стали ушки нашей Берточки и совсем 

не покраснели. Просто не верится, — добавила его мама, при 

этом несколько раз перекрестившись.

— Анатолий! Поздравляю! Ты получаешь прекрасные ста-

бильные результаты! — присоединился к поздравлениям Миха-

ил. И мечтательно продолжил: — Теперь наверняка можно будет 

и у детей обходиться без стамесок и долбежки височной кости.

В этот момент мне показалось, что Михаилу как никогда захо-

телось оказаться на моем месте…

Мне стало очевидно, что, обладая гуманным и эффективным 

способом борьбы с отитом, теперь я имею право приступить  

к лечению Жуни.

Когда на следующий день состоялась намеченная встреча с Га-

линой Леонидовной Брежневой, то все присутствующие при этом 

смогли убедиться, что они в своем докторе не ошиблись.

Без лишних слов я приступил к лечению. Ни в первый раз про-

ведения лечебной процедуры, ни в последующие мой маленький 
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пациент не испытал никаких страданий. Крепко поджатая культя 

хвостика, трагически вытаращенные глаза, наполненные слеза-

ми и нескрываемым душераздирающим ужасом, у Жуни оста-

лись в прошлом. Врачебное вмешательство для него проходило 

совершенно безболезненно. Тем не менее надо признаться, что 

лечебные процедуры особого удовольствия собаке не доставля-

ли. Вполне естественно, пес тряс ушами, словно в летний зной 

отгонял от головы назойливых мух, и заглядывал мне прямо  

в глаза, будто хотел узнать, почему не чувствует боли от лечения. 

А я, снова не отводя глаз от его пристального взгляда, как и при 

первой нашей встрече, сказал ему, что свое обещание безболез-

ненно вылечить уши сдержал.

Во время ежедневных процедур в течение целых трех недель, 

которые потребовались для полного излечения отита, Жуня дер-

жался просто молодцом. Каждый раз терпеливо сносил залива-

ние в уши теплого лечебного раствора и последующий их туалет. 

И, как всегда, будучи без намордника, он не сопротивлялся, когда 

я ватным тампоном выбирал из ушных раковин остатки скопив-

шейся за много лет гнойной пакости. В конце каждого сеанса 

Жуня облизывал мои руки, то ли от благодарности, то ли препа-

рат казался ему очень вкусным. Скорее всего, в его дружеском ри-

туале присутствовало одновременно и то и другое.

И, конечно же, Жунечка ни разу не забился от меня подальше, 

куда-нибудь в темный угол самой дальней комнаты огромной 

квартиры, как некогда это рисовалось в моих бурных негатив-

ных фантазиях. Он каждый раз радостно встречал меня у две-

рей, бешено вращая кисточкой хвостика, и, ловко подпрыгивая, 

старался лизнуть в губы. А когда после окончания лечебной про-

цедуры Галина Леонидовна угощала меня чаем или кофе, то Жу-

нечка обычно лежал у ног, так как место на коленях было уже 

занято более проворным Элли. Таким поведением пациен-

та мое врачебное самолюбие было полностью удовлетворено.  
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Те три тяжких дня, показавшихся мне необычайно короткими, 

не прошли напрасно. Запущенная болезнь оказалась повержена.

Игорь Щёлоков, как нам обещала его супруга, привез из ко-

мандировки нужную вакцину. Маленький Элли был привит, и ни-

каких побочных реакций у него не возникло.

Разработанный мною бальзамический состав для больных 

ушей Жуни я потом применял не один раз на своих многочис-

ленных четвероногих пациентах. Хронический гнойный отит, 

который, согласно утверждениям их владельцев, должен был со-

провождать больных собак или кошек всю их оставшуюся жизнь, 

в скорости отступал под воздействием одного-единственного 

средства.

Воспаленные от гноетечения уши или длительно незажива-

ющие глубокие и поверхностные раны, вызванные укусами со-

родичей, довольно быстро очищались от желто-зеленого гноя  

и вскоре заживали. На тех местах, где на теле животных должны 

были остаться проплешины, вскоре появлялась новая блестящая 

шерсть.

Собаки и кошки смотрели на меня с большой любовью и бла-

годарностью. В их глазах и на мордашках не было никаких наме-

ков на непреодолимый страх и немыслимый ужас, которые мне 

пришлось наблюдать в свое время при первой встрече с Жуней 

Брежневым.

Часто я ловил себя на мысли, что собакам и кошкам, кото-

рые мною были исцелены от безнадежно запущенной хвори без 

страшных мук и пыток, я не мог сказать, что своим благополуч-

ным выздоровлением они обязаны совсем не мне, а маленькому 

страдальцу — черному пуделю Жуне, который сподвиг меня на 

создание чудодейственного лекарства от гнойного отита.
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ВАЛИДОЛ

Вместо пролога
Валидол — лекарство, бесцветная прозрачная маслянистая 

жидкость с характерным запахом ментола, схожая с ним по дей-

ствию на организм. Валидол оказывает успокаивающее влияние 

на центральную нервную систему и обладает рефлекторным со-

судорасширяющим действием.

Хронически больным врачи обычно назначали по 4–6 капель 

валидола при возникновении резких болей за грудиной в обла-

сти сердца. Подобное болезненное состояние медики называли 

стенокардией, которая была предвестником инфаркта миокар-

да с печальным трагическим исходом. Больные при начавшемся 

приступе стенокардии обычно капали валидол на кусочек саха-

ра-рафинада и держали во рту до полного рассасывания. Через 

несколько минут боль отступала. В отечественной фармацевти-

ческой промышленности начала семидесятых годов прошлого 

столетия валидол также выпускали в виде таблеток и желатино-

вых капсул. Капсулу или таблетку было рекомендовано держать 

под языком до полного рассасывания. Но по сравнению с жид-

ким валидолом на сахаре они действовали заметно слабее. Надо 

отметить, что в то время почти у всех пожилых людей валидол 

лежал наготове в дамской сумочке или кармане пиджака. Мил-

лионам граждан всей Земли этот лекарственный препарат не раз 

спасал жизнь.

Однако у некоторых индивидуумов, чувствительных к менто-

ловому эфиру изовалериановой кислоты, чем, собственно, и яв-

лялся валидол, препарат вызывал ощутимые побочные явления: 
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боль в висках, сильное головокружение, шаткую походку и обиль-

ное слезотечение. Так что порой эти пациенты стояли перед вы-

бором: страдать без валидола от нестерпимой боли в сердце  

в ожидании смерти или принять аллергенный препарат и пе-

реживать двойной недуг в мучительном гадании, что быстрее 

закончится — страшная головная боль с непрерывным слезотече-

нием или сильные боли за грудиной, резко отдающие в лопатку…

***

Такой дилеммы у Михаила Михайловича Бахтина не было. 

Пожилой человек, теоретик искусства, литературовед, философ, 

писатель, профессор, ученый с мировой известностью. При пер-

вом же моем визите к заболевшей кошке Михаил Михайлович 

сообщил, что восьмилетняя Киска — не просто очаровательное 

домашнее животное, а спасительница, полностью заменившая 

валидол, который его изношенный организм совершенно не пе-

реносит из-за нежелательных побочных действий. Профессор 

стал в шутку называть кошку Валидолом, когда в тяжкие мину-

ты приступа стенокардии домашняя любимица чудодейственно 

успокаивала больное сердце.

— Доктор, мне скоро исполнится восемьдесят лет. Большую 

часть времени я теперь провожу лежа в кровати. У меня ише-

мическая болезнь сердца, включая атеросклероз аорты, частые 

приступы стенокардии, экстрасистолия, брадикардия и прочие 

нарушения на фоне давнишнего диабета. Считаю, что только 

благодаря Валидолу я столько прожил. Когда у меня начинает 

разыгрываться приступ, я тут же зову Киску. Она, немножко по-

топтавшись по грудной клетке, ложится ровно на область сердца 

и начинает громко мурлыкать. Все ее тело вибрирует, создавая 

особое биополе, которое нормализует расстроенный сердеч-

ный ритм и улучшает коронарное кровоснабжение сердечной 

мышцы. Буквально через несколько минут мне становится  
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необыкновенно легко дышать, а загрудинные боли стихают. 

Сердце уже не сдавливает тяжелый спазм, артериальное давле-

ние приходит в норму. Брадикардию сменяет пульс в шестьдесят 

ударов в минуту. Но с утра Киска сама не своя. Не ест со вчераш-

него дня, а сегодня и воду не пьет. Забилась под мою кровать и не 

желает выходить на свет… Вылечите ее, доктор, пожалуйста. Этим 

вы продлите мне, старику, жизнь.

Стоявшая рядом с нами Леонтина Сергеевна — друг и помощ-

ница Михаила Михайловича — легким кивком головы подтвер-

дила им сказанное.

После того как профессор сообщил мне, что кошка — его спа-

сительница и к домашней кличке имеет заслуженную приставку 

«Валидол», этот факт в моем мозгу вызвал чувство необычайно 

обостренной ответственности за здоровье кошки и жизнь тяже-

лобольного человека.

При осмотре кошки была выявлена причина недуга — напря-

женный и болезненный живот при жутко переполненном моче-

вом пузыре. На мой вопрос о том, когда кошка последний раз 

испражнялась и мочилась, ответила Леонтина Сергеевна. Ска-

занное ею полностью подтвердило мое подозрение:

— Кала нет неделю; в лоток Киска не мочилась три дня…

— Доктор! Вы по сравнению со мной, можно сказать, моло-

дой человек, однако у вас манеры врача из далекого Средне-

вековья, — неожиданно для меня объявил владелец животного.

— Михаил Михайлович! Это плохо или хорошо?

— Притом что своим конкретным вопросом о моче и кале вы 

попали в самую цель — это, Анатолий Евгеньевич, очень хорошо. 

Ведь эскулапы древности, вы, наверное, это сами знаете, здоро-

вье и жизнь больного непременно связывали с его мочой и калом. 

Именно по моче они определяли, сколько больному оставалось 

жить на белом свете. Вы, доктор, наверное, встречали в старинных 

трактатах по медицине оттиски гравюр с изображением врача,  


