

УДК 159.92
ББК 88.53
М77

Amanda Montell
CULTISH

Copyright© 2021 by Amanda Montell. All rights reserved.

Монтелл, Аманда.

М77 Сила культа. Что делает человека фанатиком и как этого избежать / Аманда Монтелл ; [перевод с английского М. Табенкина]. — Москва : Эксмо, 2023. — 352 с.

ISBN 978-5-04-174744-2

Что такое культы, откуда они берутся и почему привлекают такое количество людей? Лингвист из США Аманда Монтелл расследует эту проблему на примере сект, которые «прославились» коллективными самоубийствами, вроде бы безобидных компаний многоуровневого маркетинга и даже студий «культового фитнеса».

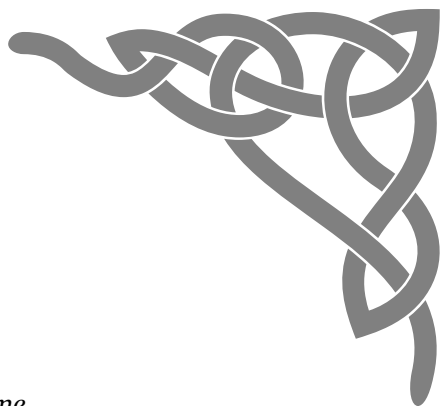
Лидеры практически каждого подобного сообщества вырабатывают особый язык, в котором традиционные понятия искажаются и заменяются другими и который позволяет манипулировать людьми.

Из книги вы узнаете, как при помощи анализа языка и других «спецсредств» вычислять вредоносные секты, часто маскирующиеся под обычные организации, обещающие улучшить вашу жизнь, и как не попадаться в расставленные ими ловушки.

**УДК 159.92
ББК 88.53**

ISBN 978-5-04-174744-2

© Табенкин М., перевод на русский язык, 2023
© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2023



Моему папе



Оглавление

Примечание от автора	9
Часть 1	
Повторяй за мной...	11
Часть 2	
Поздравляем, тебе разрешено перейти на сверхчеловеческий уровень!	65
Часть 3	
Даже ТЫ сможешь освоить язык культов	129
Часть 4	
Хочешь стать #GirlBoss?	179
Часть 5	
Эта минута перевернет твою жизнь... и ты будешь ВЫГЛЯДЕТЬ ПОТРЯСАЮЩЕ!	235
Часть 6	
Подписчики превращаются в адептов	287
Примечания	324
Об авторе	349

Примечание от автора

Некоторые имена и подробности были изменены из соображений конфиденциальности



Часть 1

**Повторяй
за мной...**

i.

Все началось с молитвы.

Таше Самар исполнилось 13, когда до ее ушей впервые донеслось чарующее жужжание их голосов. Сначала ее внимание привлекли молитвенные четки и белые балахоны, закрывающие тело с головы до пят, но больше всего девочку манил их загадочный диалект. Она слышала его через окно студии кундалини-йоги, открывшейся в Кембридже (штат Массачусетс).

— Очень странные молитвы, и все на чужом языке, — рассказывает мне Таша, сидя напротив меня за чашкой кофе с макадаме́й и молоком в одном из уличных кафе Западного Голливуда. Сегодня ей 29. До эпицентра зловещих событий, приключившихся с ней всего каких-то три года назад, отсюда рукой подать. Глядя на ее накрахмаленный кремовый воротничок и переливающийся шелк волос, вы ни за что не угадали бы, что когда-то она завязывала на голове тюрбан с такой же легкостью, с какой любая другая молодая женщина на этом дворе стянула бы волосы в небрежный пучок.

— Ну да, я и сейчас завязала бы его, если бы потребовалось, — спешит заверить меня Таша, и ее изумительные акриловые бусы мелодично звякают о фарфоровую кружку. Таша, русская еврейка, оказавшаяся в Америке в первом поколении, все детские годы маялась от своей неприкаянности, и потому сплоченность этих йогингов тогда так ее поразила, что, неловко

просунув голову в приемную, она поинтересовалась у секретарши, кто бы это мог быть.

— Девушка за стойкой начала втолковывать мне азы их учения, и чаще всего в ее речи слышались слова «наука сознания»,— вспоминает Таша.— Я не знала, что это значит, но не забывала повторять себе: «Класс! Жуть как интересно попробовать!»

Таша узнала, когда будет следующее занятие, и ее родителям пришлось дать согласие на то, чтобы она посещала студию. Для посещения занятий постоянное членство не требовалось, единственным условием было «открытое сердце». Заучивая и повторяя друг за другом слова молитв на чужом языке, присутствующие склонялись перед мужчиной с длинной жгуче-черной бородой, чья фотография висела на стене студии, освещенной тусклой лампой. Девочка-подросток была очарована всем этим.

— Я словно перенеслась в древний мир,— говорит она.— Словно приобщилась святых тайн.

Кто были эти люди во всем белом? Адепты Сильной, Счастливой, Священной Организации, или ЗСО, альтернативной религии, основанной в 1970-е годы и отпочковавшейся от сикхизма. Они проводили занятия по кундалини-йоге во всех североамериканских штатах. Кто был этот чувак с бородой? Харбхаджан Сингх Хальса (или Йоги Бхаджан), их обворожительный и, несомненно, очень влиятельный лидер, который претендовал (к неудовольствию своих противников) на официальное религиозное и административное руководство всеми западными сикхами и к моменту своей смерти в 1993 году успел нажить состояние в сотни миллионов долларов. Что это был за язык? Гурмуки (письменность современных пенджабцев) и язык священного писания сикхов. Чем

Часть 1

являлось это учение? Неукоснительным соблюдением заповедей Йоги Бхаджана, относящихся к одному из ответвлений «Нью-эйдж». Они предполагали, например, воздержание от мясной пищи и алкоголя¹, согласие на договорной брак, подъем каждое утро в половине пятого для чтения священного писания и посещения занятий по йоге, а также запрет на дружбу со всяким, кто не является последователем учения... или вскоре перестанет им быть.

Таша махнула в Лос-Анджелес сразу, как только ей исполнилось 18, ведь там находилось одно из головных подразделений ЗСО, и в течение следующих восьми лет целиком посвящала все свое время и силы организации. После ряда изнурительных тренировок она стала инструктором кундалини-йоги на постоянной основе, и уже через несколько месяцев после обучения проводила в Малибу занятия с людьми, чьи имена и сегодня у всех на слуху, со знаменитостями, интересующимися духовными практиками — Деми Мур, Расселлом Брэндом, Оуэном Уилсоном, Эдриеном Броуди. Хотя они не стали идейными последователями учения, их присутствие являлось для ЗСО хорошим пиаром. Ташины учителя (свами) молились на нее: ведь она загребала огромные деньги, работая с богатыми и зна-

¹ Хотя в глазах членов ЗСО возлияния выглядели кощунством, в минуты досуга они сами с жадностью пили чай, который поглощали прямо-таки в невообразимых количествах. Надо отметить, что это был Йоги Чай, который можно свободно найти практически в любом американском продуктовом магазине. Это не случайность, создателем и владельцем данного бренда стоимостью в миллионы долларов был сам Йоги Бхаджан. Это не единственное корпоративное начинание ЗСО — в число многих других предприятий группы входит компания «Акал Секьюрити», в портфеле которой лежат контракты чуть ли не со всеми организациями страны — от НАСА до центров временного размещения нелегальных иммигрантов. (Как тогда переводится выражение «могильщик капитализма» на гурмухи?)

менитыми, и к тому же непрерывно вела поиск новых клиентов. Там же, в кафе, Таша вынула из кармана телефон и продемонстрировала мне старые фотографии, на которых она и Деми Мур, облаченные в белые мини-шорты и тюрбаны, кружились в танце в пустыне на фоне древовидных юкк (вечнозеленые растения вроде елей), очевидно, дело происходило на каком-то ретрите. Сейчас Таша медленно взмахивает нарощенными ресницами, а на ее лице расцветает недоуменная улыбка, как будто говорящая: *надо же, сама не могу поверить, что занималась этой ерундой!*

Такая форма послушания, как у Таши, сулила большие перспективы в будущем. Ей достаточно было заучить правильные слова и «присвоить» их. «Это была мантра, направленная на привлечение родственных душ, финансового благополучия, на максимальное улучшение внешности, на рождение более совершенного, более осознанного поколения детей», — поясняет Таша. Ослушались? В следующей жизни вы перевоплотитесь в обличье существа с *более низкой вибрацией*.

Овладев секретными мантрами и кодовыми словечками ЗСО, Таша начинала понимать, что она не такая как все. Избранная. *С более высокими вибрациями*. Когда каждый член группы получал новое имя, этот акт сплывал их. В обмен на членский взнос последователи ЗСО получали особый код-прозвище, который рассчитывался с помощью так называемой тантрической нумерологии или алгоритма специально обученным человеком, назначаемым Йоги Бхаджаном. Все женщины получали одинаковое среднее имя Каур, а всем мужчинам давали имя Сингх. Все носили одну и ту же фамилию — Хальса, и были как одна большая семья. «Принятие нового имени являлось главным условием, — говорит Таша. — Многие даже

Часть 1

меняли имена в водительских правах». Еще в прошлом году в калифорнийском удостоверении личности Таши Самар значилось: Дайя Каур Хальса.

Но часто за безобидными занятиями йогой и покровительством высокопоставленных лиц в ЗСО таились очень опасные вещи— психологическое и сексуальное насилие со стороны Йоги Бхаджана, принудительное голодание и лишение сна, угрозы расправой всякому, кто попытается покинуть братство, и даже одно нераскрытое убийство. Как только последователи полностью усваивали жаргон братства, руководство начинало использовать его для контроля. Угрозы оформлялись в виде фраз: «куриные мозги», «негативное сознание», «мозг ящера». Откуси украдкой кусочек от аппетитного мясного бургера у товарища, пропусти занятие по йоге, и вот уже словосочетание *мозг ящера, мозг ящера, мозг ящера* каруселью кружится в твоей голове. Нередко знакомые фразы, которые когда-то несли позитивный смысл, переиначивались, чтобы обрести некое угрожающее значение. «Например, «старая душа»,— говорит мне Таша. Для среднестатистического человека это словосочетание, скорее всего, означает, что кто-то умен не по годам. Это комплимент. Но в ЗСО это выражение вызывало ужас. «Оно означало человека, перевоплощающегося из одной жизни в другую, которого эти перевоплощения так ничему и не учат»,— объясняет Таша. Вот уже три года, как она спаслась бегством из ЗСО, но до сих пор чувствует себя не в своей тарелке, когда слышит эту фразу.

В 2009 году, вскоре после прибытия Таши в Южную Калифорнию, где она собиралась посвятить жизнь ЗСО, еще одна ее ровесница в возрасте 18 лет переехала в Лос-Анджелес, также планируя начать новую жизнь. Ее звали Алисса Кларк. Из Оре-

гона она отправилась на калифорнийское побережье и поступила в университет. Чтобы не набрать пресловутые пять килограммов¹, Алисса решила попытаться записаться в фитнес-клуб. Ей никогда не нравилась ее внешность, но она потеряла всякую уверенность в себе, когда осознала, до какой степени развита лос-анджелесская фитнес-культура. Поэтому, встретившись в праздники с родственником, который недавно записался на новую физкультурную программу, но уже успел сбросить тонну веса и теперь под его блестящей кожей перекачивались мускулы, Алисса подумала: *«Черт возьми, надо испытать это на себе»*.

Новый фитнес-клуб прозывался «КроссФит» и арендовал помещение прямо напротив общежития Алиссы. Возвращаясь с перерыва между учебой вместе со своим парнем, она записалась на вводное занятие. Взмокшие, словно изваянные скульптором инструкторы, излучавшие вдохновляющую энергию, открыли Алиссе огромный новый мир, насыщенный неслышанной ею прежде терминологией. Тренажерный зал был не тренажерный зал, а кабинка. Инструкторы не были преподавателями или тренерами, они были коучами. Их упражнения состояли из «функциональных движений». Ученику задавали УД (упражнение дня), которое могло заключаться во взятии штанги на грудь и ее последующем силовом рывке вверх. Ученик выполнял ЖШЛ (жим штанги лежа), ППП (приседания со штангой на плечах), ППП (подтягивание груди к перекладине) и наживал ОМС (отложенный мышечный спазм). Кто не любит запоминающихся аббревиатур? Алисса восхищалась мнимой дружностью кроссфитеров (такова была их культура) и жарго-

¹ Имеются в виду пять килограммов, которые набирают студенты на первом курсе, заедаая стресс. — Прим. пер.

низмами собственного сочинения этих преисполненных решимости людей.

Фотография основателя «КроссФит» Грега Глассмана (посвященные знали его под именем Отец УД или просто Коуч) висела на стене кабинки Алиссы рядом с одной из его самых известных цитат, мантрой фитнеса, которая вскоре отпечаталась в ее мозгу: «Ешь мясо и овощи, орехи и семена, немножко фруктов, горстку мучного и никакого сахара. Принимай пищу в количествах, необходимых для упражнений, но старайся не растолстеть. Практикуйся и тренируйся в подъеме тяжестей... изучай основы гимнастики, катайся на велосипеде, бегай, плавай, занимайся греблей... с упорством и быстротой. Пять или шесть дней в неделю». Алисса дивилась целеустремленности, с которой «КроссФит» формировал мировоззрение учеников не только в кабинке, но и в реальной жизни. Подбадривая учеников, чтобы те занимались с бóльшим упорством, коучи могли рявкнуть: «Жопой к земле!» (мотивационная фраза, которая отдавалась в голове Алиссы во время занятий и даже на работе). Помогая усвоить философию «КроссФит», они повторяли аббревиатуру ВВВ, что означало: «Все во всем».

Когда Алисса обратила внимание, что все в ее кабинке одеты в спортивную одежду от «Лулулемон», она пошла и выкинула 400 долларов на дизайнерское тренировочное барахло. (Даже у «Лулулемон» есть собственный узнаваемый жаргон. Изречения печатаются поперек всех пакетов фирмы, так что покупатели, выходя из магазина, уносят с собой не только пакет, но и мантры: «Немного отличает наркомана от спортсмена-фанатика», «Представьте свою безвременную смерть» или «Друзья важнее, чем деньги» — в чеканных формулировках так называемого «племенного» вождя, основателя компании Чипа