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ВВЕДЕНИЕ. 

50 ТЫСЯЧ ТАБЛЕТОК

Несколько лет назад, во время рабочей поездки в  Лондон 

у  меня был свободный день. Как и  многие туристы, я  на-

правился в Британский музей и там набрел на нечто неве-

роятное.

В большой, наполненной светом комнате на первом этаже 

стоял стол, покрытый тысячами таблеток. Это была выставка 

художника и врача: он придумал, как показать все 14 тысяч 

доз лекарств, выписываемых в  среднем каждому британцу 

в течение жизни. Эти таблетки, вплетенные в ткань и сопро-

вождаемые текстами с описаниями, покрывали стол длиной 

14 метров. Я не мог поверить своим глазам. Разве люди на са-

мом деле принимают так много препаратов?

Правильный ответ — нет. Они принимают еще больше. 

На  выставке речь шла о  Британии. А  когда дело доходит 

до приема лекарств, Британия не идет ни в какое сравнение 

с  Америкой. Свыше половины всех американцев принима-

ют как минимум одно рецептурное лекарство на регулярной 

основе, а  большинство из них относятся к  группе, которая 

принимает не одно лекарство (где-то четыре–двенадцать ре-

цептов на человека в год — в зависимости от исследования, 

к которому вы обратитесь).

По оценкам, американцы в среднем принимают по 10 та-

блеток в день на человека. Добавьте сюда лекарства без ре-
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цептов: витамины, средства от простуды и гриппа, аспирин 

и  различные добавки  — и  посчитайте. По грубым прикид-

кам это еще по две таблетки в  день на человека в  течение 

около 75 лет.

Всего получится в  среднем 50 тысяч таблеток за жизнь 

одного человека. И  высока вероятность, что на самом деле 

это число еще внушительнее. США потребляет больше ле-

карств, чем любая другая страна в  мире, и  тратит на них 

больше других: свыше 34 миллиардов долларов ежегодно на 

лекарства без рецепта и 270 миллиардов долларов на рецеп-

турные препараты. Это гораздо больше, чем в других стра-

нах, потому что и цены на лекарства в Америке выше. Аме-

риканцы составляют меньше 5% населения Земли, но отдают 

более 50% всех денег, которые вливаются в мировые компа-

нии по производству лекарств.

И это не считая лекарств, получаемых нелегально.

Ни одна нация в  мировой истории не  потребляла так 

много медикаментов и не тратила на них так много денег, как 

сегодняшние американцы. И  лекарства производят огром-

ный эффект. Они добавили десятилетия к средней продол-

жительности жизни и сыграли основную роль в увеличении 

числа пенсионеров. Лекарства изменили социальные и про-

фессиональные возможности для женщин. Они повлияли 

на наши представления о собственном разуме, нашу оценку 

закона, международные отношения и даже вызывали войны.

Следовало бы переименовать наш вид в  Homo pharma-

cum, то  есть вид, который делает и  принимает лекарства. 

Мы — люди на фарме.

Эта книга расскажет вам, как мы оказались в таком по-

ложении. В центре ее внимания — лекарства, используемые 

в  медицине (то есть легальные, принимаемые не  для удо-

вольствия и в основном рецептурные).
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Книга написана как серия коротких ярких зарисовок, 
мини-биографий 10 лекарств, изменивших историю ме-
дицины. Эти рассказы связаны общими темами, и каж-
дый предыдущий ведет за собой последующий.

Первая общая для всех историй тема  — это эволюция ле-

карств. В  английском языке лекарства обозначает слово 

«drug», оно происходит от старофранцузских и  датских на-

званий бочек, в  которых хранились сухие растения. 150  лет 

назад фармацевты были очень похожи на сегодняшних 

травников — они производили и смешивали лекарства в ос-

новном из баночек с  сушеными растениями. Это давало 

докторам в 1800-х десяток-другой довольно эффективных на-

туральных средств для помощи пациентам (и еще сотни бес-

полезных  — зачастую с  большим содержанием алкоголя  — 

эликсиров, припарок и таблеток, которые делали и назойливо 

рекламировали местные аптекари). Сегодня у нас есть более 

10 тысяч самых узконаправленных, высокотехнологичных 

лекарств, и сила их растет. Они могут лечить и часто устра-

нять причины, тысячелетиями ставившие целителей в тупик.

Эволюционируя на пути поиска человечеством волшеб-

ных пилюль от недугов, лекарства научились безошибочно 

находить и  уничтожать болезни в  наших телах, не  нанося 

ущерб здоровью в целом. Главной задачей всегда было оты-

скать всесильные безопасные средства. Звучит как недости-

жимая цель. Мы еще не изобрели идеальных волшебных пи-

люль, но подбираемся к их открытию все ближе.

Другая общая для представленных глав тема — это рост 

фармацевтической индустрии, чудовища на триллионы дол-

ларов, которое критики прозвали Большой Фармой, — и как 

мы изменили регулирование этой индустрии. Например, 

в 1880-х годах вы могли без рецепта достать любые лекарства 
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и купить их через кассу (в том числе микстуры, сдобренные 

опиумом, кокаином и марихуаной). Сейчас требуется рецепт 

почти на любое лекарство, и даже по рецепту вы не сможе-

те купить такие вещества, как героин. До 1938 года произво-

дители лекарств могли выпустить на рынок все, что хотели, 

лишь бы оно вас не убило, и даже не пытались никого надуть 

лживой рекламой. Сегодня рецептурные лекарства должны 

пройти проверку на безопасность и эффективность до того, 

как поступят в продажу. Регулирующие оборот лекарств за-

коны эволюционировали, причем удивительным образом 

вместе с самими лекарствами.

И наше отношение к ним тоже изменилось.

В 1880-х годах люди рассматривали право выбирать 
себе лекарства как нечто естественное. Не имело значе-
ния, подходил вам препарат или нет, выбор, принимать 
ли его, был только за вами, а не за врачами.

Если вам заблагорассудилось купить один из этих запатен-

тованных медицинских кошмаров, доступных в  местных 

аптеках, что угодно — от радиоактивной воды против рака 

до  сиропа с  каплей опиума от бессонницы, — ну, это же 

ваше тело… Никто не имел права вам перечить.

Сегодня все перевернулось. Сейчас все ключи от ле-

карств у врачей (в виде бланков для рецептов). А если нам 

надо принять лекарство, мы просто делаем, что нам скажут.

Лекарства изменили и  практику медицины. В  1880-х 

доктора были семейными консультантами, знающими толк 

в диагностировании болезней и в утешении и советах близ-

ким, но  почти неспособными изменить течение смертель-

ных недугов. Сегодня доктора могут творить чудеса и  спа-

сать жизни, о  чем их коллеги еще столетие назад могли 

только мечтать. Но  теперь они чаще всего перегруженные 
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технократы, которым комфортнее читать анализы, чем дер-

жать пациента за руку.

В течение последних 60 лет средняя продолжительность 

жизни в Америке росла на два месяца каждый год — в ос-

новном благодаря лекарствам. Вакцины позволили нам пол-

ностью победить давних врагов, например, оспу (и мы вот-

вот подберемся к  полиомиелиту). Рецептурные лекарства 

и  различные меры в  сфере здравоохранения сделали наши 

жизни более долгими и в целом более здоровыми.

Не то чтобы не осталось больших рисков. Передозировки 

лекарств, легальных и нелегальных, убивают около 64 тысяч 

людей ежегодно, и такая смертность превышает число погиб-

ших американских военных за все годы войны во Вьетнаме.

Вот что для нас сделали лекарства: в  старые недобрые 

дни, скажем, два столетия назад, мужчины жили в два раза 

дольше, чем женщины (из-за опасностей, связанных с бере-

менностью и родами). И жизнь каждого, как правило, была 

вполовину короче, чем сегодня. Во многом это было свя-

зано со смертностью в  начале жизни. Если ребенок избе-

гал родовых травм, переживал эпидемии болезней детства: 

оспы, кори, коклюша, дифтерии и так далее — и переходил 

во взрослую возрастную категорию, он мог считаться счаст-

ливчиком. Просто потому, что он мог умереть от чахотки, 

ангины, холеры, рожистого воспаления, водянки, сифили-

са, скарлатины или любой другой из нескольких десятков 

болезней, о  которых мы больше даже не  слышим. Сегодня 

люди умирают от болезней сердца и  от рака, заболеваний 

среднего и  старшего возраста. В  прежние времена люди 

не очень беспокоились об этих болезнях — просто потому, 

что немногие до  них доживали. «Благодаря лекарствам,  — 

пишет одна группа ученых, — люди страдают от различных 

болезней, у докторов есть различные мнения по поводу этих 

болезней, и болезни имеют разное значение для общества».
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В этой книге вы увидите, как вакцины и антибиотики 
превратили нас из беспомощных жертв эпидемий в тех, 
кто способен одержать над ними победу. Вместе с дру-
гими показателями эффективности здравоохранения — 
чистой водой, лучшей системой канализации, лучши-
ми больницами — лекарства перенесли нас от страхов 
болезней детства к страданиям возрастных болезней. За 
это мы признательны медицине в целом и лекарствам 
в частности.

Эти плоды науки и технологий ответственны и за изменение 

культуры. Но  если о  них задуматься, лекарства покажутся 

даже еще более странными. Сегодня продукты фармацев-

тики высокотехнологичны, создаются в  суперсовременных 

лабораториях после инвестиций в  десятки миллионов дол-

ларов, но эта высокотехнологичность такая интимная, такая 

личная, что лекарствам необходимо стать частью нас самих, 

чтобы сработать. Нам надо их вдыхать, выпивать, глотать, 

вводить под кожу или втирать в  нее, делать частью себя. 

Они растворяются внутри нас и бегут вместе с кровью от на-

ших мускулов к сердцу, печени и мозгу. И только если вы их 

употребите, если они растворятся в вас и сольются с вами, 

их сила раскроется. Они смогут добраться до  всех раздра-

жителей, умиротворить и  утешить, разрушить и  защитить, 

изменить сознание, восстановить здоровье. Они могут воз-

буждать, могут и успокаивать. Они могут сделать вас зави-

симыми, а могут спасти вам жизнь.

Что дает им такую силу? Являются ли они животными, 

растениями или минералами? Всем вышеперечисленным. 

Хороши ли они для нас? Зачастую да. Опасны? Всегда. Могут 

творить чудеса? Могут. Могут ли они нас порабощать? Неко-

торые так и делают.
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Итак, сегодня у нас есть самые сильные лекарства, луч-

шие врачи и  самые большие победы над болезнями за всю 

историю человечества. Если посмотреть с  этого ракурса, 

история лекарств покажется триумфальным маршем про-

гресса. Но не стоит обманываться: бóльшая часть этой исто-

рии уходит корнями, как вы увидите, в  заблуждения, не-

счастные и счастливые случайности.

Пока я писал эту книгу, убедился, что старый добрый 

прогресс тоже играет тут ключевую роль, если прогресс  — 

это логическое и  рациональное использование растущего 

числа проверенных фактов. Каждое новое лекарство рас-

сказывает нам что-то о  нашем теле, а  это позволяет созда-

вать еще более совершенные лекарства. Если такая система 

работает хорошо, то  каждое новое научное открытие кри-

тикуется, проверяется и  перепроверяется, если необходи-

мо  — исправляется и  затем становится частью глобальной 

библиотеки фактов, доступных другим ученым. Это созида-

ние. Такая синергия между лекарственной и фундаменталь-

ной наукой, этот вальс лабораторий, таблеток и тел описаны 

в десятках тысяч научных публикаций за последние три сто-

летия, и  темп только растет, а  интенсивность повышается. 

Действительно прогрессивно. Если мы сможем объединить 

мир, то окажемся на пороге великих свершений.

Я вам скажу, чем не является эта книга.

Это не  академическая история фармацевтической от-

расли. Здесь нет примечаний. Здесь игнорируются — в силу 

необходимости, для краткости  — многие изобретения, по-

трясшие мир. И  всех-всех важных лекарств вы здесь тоже 

не найдете. Но вы встретите многие препараты, повлиявшие 

и  на историю медицины, и  на современный мир. Надеюсь, 

книга поможет вам лучше понять эту интереснейшую часть 

нашего мира.


