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Я слышу, как последние уходящие спускаются по лест-

нице. В моем доме нет лифта. Нужно закрыть за ними 

дверь. Так закончится этот день, а с ним и огром-

ный — в 20 лет — период моей жизни. Утром я про-

стился с Карлом Лагерфельдом. Навсегда. Его 

душа и тело покинули этот мир. Ох, скольких я по-

видал в этот суматошный день. Слишком многих. По-

том — приятели, друзья, которые пришли сюда, ко 

мне, на ужин. Что я планирую на завтра? Да в общем-

то почти ничего. Спать совсем не хочется. Лучше при-

берусь. Да, я такой — люблю, чтобы все сияло, чтобы 

кругом была безукоризненная чистота. Вытряхнуть 

пепельницы, помыть бокалы. Я не пью, почти никог-

да не курю, но не сегодня…

Бокалов на всех не хватило. Пришлось поискать 

внизу, в стенном шкафу рядом с кухней. Окна широко 

распахнуты. Мягкая погода для февральского вечера. 

Я только что наткнулся на коробку с забытыми фо-

тографиями. У меня впереди целая ночь и никаких 
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встреч на завтра. Да и как тут уснешь. Попадается 

фотография, на которой Мюгетт и я, совсем маль-

чишка, а потом — полароидные карточки: мы с Кар-

лом в Нью-Йорке в 2004 году; позднее — на свадьбе 

князя Альберта в Монако, разодетые как принцы; вот 

он за столом — это рождественский ужин, который 

год за годом мы проводили вдвоем; моя кошка-саван-

на Блю; Карл и Аманда в самолете, и я на том же ду-

рацком снимке; фотографии моих корешей во время 

отпуска с Л.; Карл в Rolls-Royce; Шупетт, расхаживаю-

щая по салону самолета; бабуля Жондо; мы с Эриком 

на вилле «Элоррия» в 2001-м; Карл вместе с Фаррел-

лом Уильямсом 1 и Карой Делевинь 2, да и я с ними… 

Еще не было смартфонов, и Карл снимал все подряд 

на свою маленькую камеру Sony или на Polaroid. Тогда 

им еще не овладела цифровая мания. Тонны фотогра-

фий, моментальных снимков, фотобумаги… Они зовут 

окунуться в прошлое. Ныряю.

1 Ф а р р е л л  У и л ь я м с — американский рэпер, автор песен, 
продюсер и дизайнер одежды (здесь и далее — примечания пере-

водчика).
2 К а р а  Д е л е в и н ь — британская модель и актриса.
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Вилла «Элоррия» в Биаррице 1, 

ноябрь 2004 года

Карл снял тут немало рекламных кампаний. В доме 

холодно, градусов 10 бывало в середине августа. Мы 

мерзнем, и я чувствую, что Карлу осточертел Биар-

риц. К тому же на виллу проникли какие-то люди. Так 

что Дом Chanel решил нанять охранников, чтобы те 

следили за безопасностью Карла, поскольку Жан-Ми-

шель — управляющий и мастер-разнорабочий в од-

ном лице, — судя по всему, обеспечить ее не может. 

Дом большой, персонала нужно много. Фотостудия 

Карла внизу. Почти каждые выходные мы уезжаем 

сюда, в Биарриц, на виллу «Элоррия», чтобы пора-

ботать. Но в том году он решил сюда на Рождество 

не возвращаться, а остаться в Париже. Я впервые 

встречаю этот праздник так: с Карлом, в столице. Да, 

мы проводим Рождество вдвоем, и так будет все сле-

1 Б и а р р и ц — город на юго-западе Франции в департаменте 
Атлантические Пиренеи.
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дующие 20 лет. Год назад я снял новую квартиру на 

улице де Токвиля. Тесновато, но я счастлив. За нее 

запросили сумму, равную моей зарплате за 22 месяца. 

Поручителем выступил бухгалтер Карла. 32 квадра-

та на последнем этаже с видом во двор. Я переезжаю 

вместе с М., своей тогдашней подружкой. Это было ее 

условие — убежать от жизни в Гонессе 1, неприятно-

стей и моих барышень…

1 Г о н е с с — северо-восточный пригород в 16,5 км от Пари-
жа, в департаменте Виль-д’Уаз.
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Плас-де-Лис, 2005 год

В этом году мы с Карлом в Биаррице не снимаем. Зато 

без конца путешествуем на частном самолете. Одна-

жды летим в Италию, где Карл намерен поработать на 

Дом Fendi, и он начинает рассказывать мне о Сен-Тро-

пе. В 80-е годы он жил в отеле «Ла Понш». А его мать 

снимала дом неподалеку от Плас-де-Лис. Мы много 

разговариваем, сидя в Falcon 900. Мы часто арендуем 

его у бизнесмена Мишеля Ребье, чтобы летать туда-

сюда по Европе. Заигрываем со стюардессой. Карл — 

очень открытый человек. Стюардесса спрашивает, мо-

жет ли она предложить мне взглянуть на проект отеля 

«Ла Резерв», над которым работает ее патрон Мишель 

Ребье. Он уже открыл один отель в Женеве, а теперь 

собирается и в Раматюэле 1, купив там участок земли, 

чтобы застроить его виллами, которые будут сдавать-

ся в аренду.

1 Р а м а т ю э л ь — коммуна в Провансе, на юго-востоке 
 Франции.
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Раматюэль, апрель 2005 года

Я изучаю проект отеля «Ла Резерв» в Раматюэле, 

доверенный мне Ребье. Он хочет, чтобы я показал 

его Карлу. И я показываю, потому что выглядит 

все и вправду неплохо. Ясно, что Карлу больше не 

хочется ехать в Биарриц, так что он просит меня ор-

ганизовать визит в «Ла Резерв». Он ведет себя в свой-

ственной ему манере — действует инстинктивно, стре-

мительно. Я на связи с Николя Венсаном, директором 

проекта. Строительство вот-вот закончится.
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Май 2005 года

По дороге в Рим, куда мы летаем 2–3 раза в месяц по 

делам Дома Fendi, решаем заскочить в Раматюэль. Ни-

когда в жизни не бывал на Лазурном Берегу 1. Я всегда 

мечтал побывать в Сен-Тропе, но затея дороговатая. 

Не стоит балдеть от места, которое не по карману, — 

вот что я себе всегда говорю. Мечтай, но не желай 

недостижимого. Если дело не выгорит, финал будет 

плачевный. Поэтому я просто погуляю в порту и попя-

люсь на лодки, на борту которых моей ноги никогда не 

будет. Карл же очень возбужден. Говорит, давно тут не 

был. Рассказывает, как весело проводил здесь время — 

гонял без каски на мопеде, безбашенный. Я признаю сь, 

что окажусь на Лазурном Берегу впервые.

Все-таки я был привязан к Биаррицу. На виллу 

«Элоррия» я начал ездить давно, с 1998 года, когда 

1 Лазурный Берег, Французская Ривьера — юго-восточное 
Средиземноморское побережье Франции, протянувшееся от горо-
да Тулона до границы с Италией. Там же расположено княжество 
Монако.
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работал грузчиком в CST, компании моего отчима. 

Традиционный баскский дом, в котором я всех знал. 

Сен-Тропе — совсем другое дело.

И вот я тут. Погода роскошная. С холма Кессин, 

на котором располагается «Ла Резерв», открывается 

вид на море. Все оно — прямо под моим взглядом. 

Я в восхищении. Думаю, Карл тоже.

Старые здания еще переделывают. Николя Вен-

сан показывает нам типичные виллы. Карла зацепила 

№ 10: в ней 6 комнат. Мне же кажется, что она, на-

оборот, выбивается из общего стиля и вообще вырви 

глаз. Но Карлу нравится, а это главное. Он сравнива-

ет местные сосны с зонтиками брокколи — говорит, 

здесь целые леса брокколи.

Мы вернулись, и Карл сообщает, что проект в Ра-

матюэле стоящий и что он хочет, чтобы я организо-

вал ему поездку в Сен-Тропе на день, поскольку он 

давно там не бывал. Я здесь ничего и никого не знаю, 

но вспоминаю, что сын одной знакомой Карла управ-

ляет местной компанией Byblos. Звоню ей. Она звонит 

сыну. Так все и закрутилось.
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День в белом, июнь 2005 года

В 2002-м в жизни Карла появляется Брэд  — его муза, 

его манекенщик, его мальчик. В Риме Карл снимает 

Брэда для Дома Fendi. И берет его в ту однодневную 

поездку в Сен-Тропе, что попросил меня устроить. 

К ним присоединится основатель журнала V Стивен 

Ган. И, разумеется, Аманда Харлек, муза Карла из Дома 

Chanel — элегантная англичанка, светская дама, остро-

умная, удивительно шикарная, одна из тех, кто уже по-

сещал его в Биаррице. Карл обожает ее. Проводить с ней 

отпуск — одно удовольствие: она легкая, веселая, при-

ятная в общении. По просьбе Карла я перехожу в ее 

распоряжение. Сначала я попытался говорить с ней 

по-английски, но она прекрасно владеет французским.

Карл выражает надежду, что я организую всей 

компании роскошный день в Сен-Тропе. Это сильно 

давит.

И вот мы приземляемся в Каннах. Карл во всем 

белом и попросил нас одеться так же. Он сильно по-

худел и сияет. Нас — Стивена, Аманду, Брэда, Кар-
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ла и меня — встречает катер фирмы Byblos. Это пер-

вый пункт моего плана. Поднявшись на борт, Карл 

отказывается разуться. Все перевозбуждены. Мы фо-

тографируемся на Sony Карла.

Он постоянно тащит с собой кучу багажа, даже 

если едет на один день. Каким-то чудом в порту 

нет ни единого журналиста, хотя нас не заметил бы 

только ленивый. Пока все идет как по маслу. Я спла-

нировал день по телефону, ни одной личной встре-

чи. Мне хочется удивить Карла. Ему известно лишь 

то, что обедать будем в «Клубе 55». И вдруг я пони-

маю: чтобы добраться до понтона ресторана, нужно 

пересесть с катера в надувную лодку. А Карл вооб-

ще-то сильно не акробат. Вот тут-то я, мягко говоря, 

испугался. Но все проходит благополучно. Стоило 

нам войти в ресторан, все в нем меняется, начина-

ется движение, все в упор разглядывают нас.

Карл рассказывает истории о своих былых де-

нечках в Сен-Тропе. Брэд слушает, он доволен, здесь 

можно выпить и отлично поесть.

После завтрака капитан устраивает экскурсию на 

катере. Обходим мыс Камара, останавливаемся внизу 

мыса Тайя. Мы с Брэдом катаемся на гидроцикле, Карл 

фотографирует своего манекенщика. Карл счастлив.

Вечером вылетаем обратно с аэродромишки в Ла-

Моль 1.

1 Л а - М о л ь — коммуна на юго-востоке Франции в регионе 
Прованс — Альпы — Лазурный Берег.
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Помню его хвостик 

и здоровенные темные очки. 

Кажется, он неплохой парень: 

извиняется за то, что 

пришлось ждать, и со всеми 

здоровается за руку.
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В самолете Карл, восхищенный прожитым днем, 

говорит мне, что было бы неплохо вернуться. Теперь 

он хочет провести тут лето. И уже радостно позвал 

нескольких своих друзей провести последние недели 

августа рядом с ним, на вилле № 10, в отеле «Ла Ре-

зерв».

Отпуск я провел в Испании у своего «дядюшки» 

Хемиса. А вернувшись, узнал, что еду вместе с Кар-

лом на Лазурный Берег. Отдых там пройдет настолько 

насыщенно, что я выучу улочки Раматюэля наизусть.
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Гонесс, 1990 год

Новый дом. Мы — отчим, мама и я — переезжаем. 

Я перестал ходить в школу после третьего класса 1, 

потому что не мог обуздать свое разгильдяйство. 

Ну и в лицей меня не взяли. Мой отчим Кристи-

ан выразился яснее некуда: либо иду зарабатывать, 

либо отваливаю из их дома. Моя мать чуть больше 

мне сочувствует, но вообще-то думает так же. Им 

нужно, чтобы я ишачил. Мне 15, и это уже третий 

год, когда я пашу все школьные каникулы напро-

лет. Так и познакомился с Карлом, вкалывая у отчи-

ма в фирме. Он занимался грузоперевозками. Я даже 

смог скопить тогда на свой первый мопед Mobylette. 

Вообще-то не всем парням с моего района так повез-

ло. Мы даже ездим в отпуск — в Сен-Сиприен 2, непо-

1 Т р е т и й  к л а с с — цикл профессиональной ориентации, со-
ответствует 9-му классу российской школы. Нумерация классов — 
с двенадцатого по первый. 

2 С е н - С и п р и е н — коммуна во Франции, находится в реги-
оне Лангедок — Руссильон, в департаменте Восточные Пиренеи.
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далеку от Перпиньяна 1, где мать с отчимом купили 

квартиру.

После третьего класса я получил свидетельство 

об окончании школы. А вместе с ним — отсутствие 

всякого желания учиться дальше. Мать пытается 

пристроить меня в государственный лицей, но брать 

меня не горят желанием. Я говорю, что лучше пойду 

на полную ставку к отчиму. Его компания CST, где 

моя мать работает диспетчером, занимается в основ-

ном срочной доставкой грузов, произведений искус-

ства и рентгеновского оборудования. Я окружен 

этим бизнесом с тех пор, как мне исполнилось 

5 лет. Когда чуть подрос, начал работать грузчиком 

во время летних каникул. Проводил много време-

ни в пути, в грузовике, в компании шофера. Мне 

нравится такая бродячая жизнь. Мало спать, катить 

себе по дороге час за часом. Свобода.

Когда мне исполнилось 16, мои приятели еще хо-

дили в школу. Несколько лет назад, в 6-м классе, мне 

пришлось перейти в школу-интернат. Дело в том, 

что учительница на дух меня не выносила. Постоян-

но орала и унижала. И, вообще-то, совершенно не-

справедливо: все знали, что я и мои кореши — самые 

крутые в классе. Чтобы до нее это дошло, я проколол 

шины на ее Peugeot. Ну меня и поперли. Мать в бе-

шенстве, они с отчимом устраивает мне взбучку. Го-

1 П е р п и н ь я н — город в департаменте Восточные Пиренеи.
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ворят, я ни на что не гожусь. Эмильена, мать моего 

отчима, — ясновидящая, но ясно только то, что она 

ненавидит детей. А еще она делает скульптуры из 

всего, что попадается под руку, прям волшебница. 

Она живет в домике в Роменвиле, которым я и мои 

старшие сводные братья (сыновья отчима) совер-

шенно очарованы. Однажды Эмильена сказала 

моей матери: «Вижу форму на твоем сыне… И мно-

гие путешествия… Он будет капитаном!» Жан-Клод, 

мой дядя, уточнил: «Может быть, это форма зэка? 

Тоже с полосочками». Вот такого они мнения обо 

мне.

И вот я разъезжаю между городками в окру ге, 

и меня принимают за сына главного босса фирмы. 

Некоторые и вправду считают меня местным бур-

жуа, хотя мы живем в одном пригороде, цепляем 

одних и тех же девчонок, крадем всякую фигню из 

одних и тех же лавок и совершаем одни и те же глу-

пости.

Если я немного и отличаюсь от остальных, так 

это потому, что отчим прикупил домик непода-

леку от Мо 1, что-то вроде дачи. Терпеть не могу 

туда ездить. Предпочитаю оставаться в городе вме-

сте с корешами и гонять на велике. Чем чаще дела-

ешь глупости, тем глупее становишься. Но почему-то 

мы еще не законченные тупицы. Вот с кем я тусил 

1 М о — город к северо-западу от Парижа в департаменте Се-
на-и-Марна.


