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I’m sentimental, if you know what I mean;
I love the country but I can’t stand the scene.
And I’m neither left or right.
I’m just staying home tonight,
getting lost in that hopeless little screen1.

Leonard Cohen

Поколение «П»

Когда-то в России и правда жило беспечальное 
юное поколение, которое улыбнулось лету, морю 
и солнцу — и выбрало «Пепси».

Сейчас уже трудно установить, почему это про-
изошло. Наверно, дело было не только в замеча-
тельных вкусовых качествах этого напитка. И не 
в кофеине, который заставляет ребятишек пос-
тоянно требовать новой дозы, с детства надежно 
вводя их в кокаиновый фарватер. И даже не в ба-
нальной взятке — хочется верить, что партийный 
бюрократ, от которого зависело заключение кон-
тракта, просто взял и полюбил эту темную пузыря-
щуюся жидкость всеми порами своей разуверив-
шейся в коммунизме души.

1 Я сентиментален, если вы понимаете,
что я имею в виду;
Я люблю страну, но не переношу то, 
что в ней происходит.
И я не левый и не правый.
Просто я сижу сегодня дома,
Пропадая в этом безнадежном экранчике (англ.).

Леонард Коэн
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Скорей всего, причина была в том, что идеоло-
ги СССР считали, что истина бывает только одна. 
Поэтому у поколения «П» на самом деле не было 
никакого выбора, и дети советских семидесятых 
выбирали «Пепси» точно так же, как их родители 
выбирали Брежнева.

Как бы там ни было, эти дети, лежа летом на 
морском берегу, подолгу глядели на безоблачный 
синий горизонт, пили теплую пепси-колу, разли-
тую в стеклянные бутылки в городе Новороссий-
ске, и мечтали о том, что когда-нибудь далекий за-
прещенный мир с той стороны моря войдет в их 
жизнь.

Прошло десять лет, и этот мир стал входить — 
сначала осторожно и с вежливой улыбкой, а потом 
все уверенней и смелее. Одной из его визитных 
карточек оказался клип, рекламирующий «Пеп-
си-колу», — клип, который, как отмечали многие 
исследователи, стал поворотной точкой в разви-
тии всей мировой культуры. В нем сравнивались 
две обезьяны. Одна из них пила «обычную колу» 
и в результате оказалась способна выполнять не-
которые простейшие логические действия с куби-
ками и палочками. Другая пила пепси-колу. Весело 
ухая, она отъезжала в направлении моря на джипе 
в обнимку с девицами, которые явно чихать хо-
тели на женское равноправие (когда приходится 
тесно общаться с обезьянами, лучше просто не 
думать о подобных вещах, потому что равнопра-
вие и неравноправие будут одинаково тяжелы для 
души).
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Если вдуматься, уже тогда можно было понять, 
что дело не в пепси-коле, а в деньгах, с которыми 
она прямо связывалась. К этому выводу приводи-
ли, во-первых, классическая фрейдистская ассо-
циация, обусловленная цветом продукта; во-вто-
рых, логическое умозаключение — поглощение 
пепси-колы позволяет приобретать дорогие ма-
шины. Но мы не собираемся глубоко анализиро-
вать этот клип (хотя, может быть, именно здесь 
нашлось бы объяснение того, почему так называ-
емые шестидесятники упорно называют поколе-
ние «П» говнососами). Для нас важно только то, 
что окончательным символом поколения «П» ста-
ла обезьяна на джипе.

Немного обидно было узнать, как именно ребя-
та из рекламных агентств на Мэдисон-авеню пред-
ставляют себе свою аудиторию, так называемую 
target group. Но трудно было не поразиться их глу-
бокому знанию жизни. Именно этот клип дал по-
нять большому количеству прозябавших в России 
обезьян, что настала пора пересаживаться в джи-
пы и входить к дочерям человеческим.

Глупо искать здесь следы антирусского загово-
ра. Антирусский заговор, безусловно, существу-
ет — проблема только в том, что в нем участвует 
все взрослое население России. Так что «Пепси-
кола» здесь совершенно ни при чем. Случившееся 
было частью всемирного процесса, отраженного 
во множестве книг (достаточно вспомнить «Ожи-
дание обезьян» Андрея Битова или «Браззавиль-
ский пляж» Вильяма Бойда). Не обошел этот про-
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цесс и Америку, хотя там все произошло совсем 
иначе — «Кока-кола» полностью, окончательно 
и необратимо вытеснила «Пепси-колу» с красного 
цветового поля, что для понимающего человека 
равнозначно победе при Ватерлоо. Это было свя-
зано с деятельностью религиозных правых, кото-
рые очень сильны в Соединенных Штатах. Они не 
признают эволюции; «Кока-кола» лучше вписы-
вается в их картину мира, потому что пьющая ее 
обезьяна так и остается обезьяной. Впрочем, мы 
слишком долго говорим об обезьянах — а собира-
лись ведь искать человека.

Вавилен Татарский родился задолго до этой 
исторической победы красного над красным. По-
этому он автоматически попал в поколение «П», 
хотя долгое время не имел об этом никакого поня-
тия. Если бы в те далекие годы ему сказали, что он, 
когда вырастет, станет копирайтером, он бы, на-
верно, выронил от изумления бутылку «Пепси-ко-
лы» прямо на горячую гальку пионерского пляжа. 
В те далекие дни детям положено было стремиться 
к сияющему шлему пожарного или белому хала-
ту врача. Даже мирное слово «дизайнер» казалось 
сомнительным неологизмом, прижившимся в ве-
ликом русском языке по лингвистическому лими-
ту, до первого серьезного обострения междуна-
родной обстановки.

Но в те дни в языке и в жизни вообще было очень 
много сомнительного и странного. Взять хотя бы 
само имя «Вавилен», которым Татарского наградил 
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отец, соединявший в своей душе веру в коммунизм 
и идеалы шестидесятничества. Оно было составле-
но из слов «Василий Аксенов» и «Владимир Ильич 
Ленин». Отец Татарского, видимо, легко мог пред-
ставить себе верного ленинца, благодарно пости-
гающего над вольной аксеновской страницей, что 
марксизм изначально стоял за свободную любовь, 
или помешанного на джазе эстета, которого осо-
бо протяжная рулада саксофона заставит вдруг 
понять, что коммунизм победит. Но таков был не 
только отец Татарского, — таким было все совет-
ское поколение пятидесятых и шестидесятых, 
подарившее миру самодеятельную песню и кон-
чившее в черную пустоту космоса первым спутни-
ком — четыреххвостым сперматозоидом так и не 
наставшего будущего.

Татарский очень стеснялся своего имени, пред-
ставляясь по возможности Вовой. Потом он стал 
врать друзьям, что отец назвал его так потому, 
что увлекался восточной мистикой и имел в виду 
древний город Вавилон, тайную доктрину которо-
го ему, Вавилену, предстоит унаследовать. А сплав 
Аксенова с Лениным отец создал потому, что был 
последователем манихейства и натурфилософии 
и считал себя обязанным уравновесить светлое 
начало темным. Несмотря на эту блестящую раз-
работку, в возрасте восемнадцати лет, Татарский 
с удовольствием потерял свой первый паспорт, 
а второй получил уже на Владимира.

После этого его жизнь складывалась самым 
обычным образом. Он поступил в технический 
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институт — не потому, понятное дело, что любил 
технику (его специальностью были какие-то элек-
троплавильные печи), а потому что не хотел идти 
в армию. Но в двадцать один год с ним случилось 
нечто, решившее его дальнейшую судьбу.

Летом, в деревне, он прочитал маленький томик 
Бориса Пастернака. Стихи, к которым он раньше 
не питал никакой склонности, до такой степени 
потрясли его, что несколько недель он не мог ду-
мать ни о чем другом, а потом начал писать их сам. 
Он навсегда запомнил ржавый каркас автобуса, 
косо вросший в землю на опушке подмосковного 
леса. Возле этого каркаса ему в голову пришла пер-
вая в жизни строка — «Сардины облаков плывут на 
юг» (впоследствии он стал находить, что от этого 
стихотворения пахнет рыбой). Словом, случай 
был совершенно типичным и типично закончил-
ся — Татарский поступил в Литературный инсти-
тут. Правда, на отделение поэзии он не прошел — 
пришлось довольствоваться переводами с языков 
народов СССР. Татарский представлял себе свое 
будущее примерно так: днем — пустая аудитория 
в Литинституте, подстрочник с узбекского или 
киргизского, который нужно зарифмовать к оче-
редной дате, а по вечерам — труды для вечности.

Потом незаметно произошло одно существен-
ное для его будущего событие. СССР, который на-
чали обновлять и улучшать примерно тогда же, 
когда Татарский решил сменить профессию, улуч-
шился настолько, что перестал существовать (если 
государство способно попасть в нирвану, это был 
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как раз такой случай). Поэтому ни о каких перево-
дах с языков народов СССР больше не могло быть 
и речи. Это был удар, но его Татарский перенес. 
Оставалась работа для вечности, и этого было до-
вольно.

И тут случилось непредвиденное. С вечностью, 
которой Татарский решил посвятить свои тру-
ды и дни, тоже стало что-то происходить. Этого 
Татарский не мог понять совершенно. Ведь веч-
ность — так, во всяком случае, он всегда думал — 
была чем-то неизменным, неразрушимым и никак 
не зависящим от скоротечных земных раскладов. 
Если, например, маленький томик Пастернака, 
который изменил его жизнь, уже попал в эту веч-
ность, то не было никакой силы, способной его от-
туда выкинуть.

Оказалось, что это не совсем так. Оказалось, 
что вечность существовала только до тех пор, пока 
Татарский искренне в нее верил, и нигде за преде-
лами этой веры ее, в сущности, не было. Для того 
чтобы искренне верить в вечность, надо было, что-
бы эту веру разделяли другие, — потому что вера, 
которую не разделяет никто, называется шизоф-
ренией. А с другими — в том числе и теми, кто учил 
Татарского держать равнение на вечность, — нача-
ло твориться что-то странное.

Не то чтобы они изменили свои прежние взгля-
ды, нет. Само пространство, куда были направлены 
эти прежние взгляды (взгляд ведь всегда куда-то 
направлен), стало сворачиваться и исчезать, пока 
от него не осталось только микроскопическое пят-
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нышко на ветровом стекле ума. Вокруг замелькали 
совсем другие ландшафты.

Татарский пробовал бороться, делая вид, что 
ничего на самом деле не происходит. Сначала это 
получалось. Тесно общаясь с другими людьми, ко-
торые тоже делали вид, что ничего не происходит, 
можно было на некоторое время в это поверить. 
Конец наступил неожиданно.

Однажды во время прогулки Татарский оста-
новился у закрытого на обед обувного магазина. 
За его витриной оплывала в летнем зное толстая 
миловидная продавщица, которую Татарский по-
чему-то сразу назвал про себя Манькой, а среди 
развала разноцветных турецких подделок стояла 
пара обуви несомненно отечественного произ-
водства.

Татарский испытал чувство мгновенного и про-
нзительного узнавания. Это были остроносые бо-
тинки на высоких каблуках, сделанные из хоро-
шей кожи. Желто-рыжего цвета, простроченные 
голубой ниткой и украшенные большими золоты-
ми пряжками в виде арф, они не были просто без-
вкусными или пошлыми. Они явственно воплоща-
ли в себе то, что один пьяненький преподаватель 
советской литературы из Литинститута называл 
«наш гештальт», и это было так жалко, смешно 
и трогательно (особенно пряжки-арфы), что у Та-
тарского на глаза навернулись слезы. На ботинках 
лежал густой слой пыли — они были явно не во-
стребованы эпохой.
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Татарский знал, что тоже не востребован эпо-
хой, но успел сжиться с этим знанием и даже на-
ходил в нем какую-то горькую сладость. Оно рас-
шифровывалось для него словами Марины Цвета-
евой: «Разбросанным в пыли по магазинам (Где их 
никто не брал и не берет!), Моим стихам, как драго-
ценным винам, Настанет свой черед». Если в этом 
чувстве и было что-то унизительное, то не для не-
го — скорее для окружающего мира. Но, замерев 
перед витриной, он вдруг понял, что пылится под 
этим небом не как сосуд с драгоценным вином, 
а именно как ботинки с пряжками-арфами. Кроме 
того, он понял еще одно: вечность, в которую он 
раньше верил, могла существовать только на госу-
дарственных дотациях — или, что то же самое, как 
нечто запрещенное государством. Больше того, 
существовать она могла только в качестве полуо-
сознанного воспоминания какой-нибудь Маньки 
из обувного. А ей, точно так же, как ему самому, эту 
сомнительную вечность просто вставляли в голо-
ву в одном контейнере с природоведением и не-
органической химией. Вечность была произволь-
ной — если бы, скажем, не Сталин убил Троцкого, 
а наоборот, ее населяли бы совсем другие лица. Но 
даже это было неважно, потому что Татарский яс-
но понимал: при любом раскладе Маньке просто 
не до вечности, и, когда она окончательно пере-
станет в нее верить, никакой вечности больше не 
будет, потому что где ей тогда быть? Или, как он за-
писал в свою книжечку, придя домой:
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«Когда исчезает субъект вечности, то исчезают 
и все ее объекты, — а единственным субъектом 
вечности является тот, кто хоть изредка про нее 
вспоминает».

Больше он не писал стихов: с гибелью совет-
ской власти они потеряли смысл и ценность. По-
следние строки, созданные им сразу после этого 
события, были навеяны песней группы «ДДТ» («Что 
такое осень — это листья…») и аллюзиями из позд-
него Достоевского. Кончалось стихотворение так:

Что такое вечность — это банька,
Вечность — это банька с пауками.
Если эту баньку
Позабудет Манька,
Что же будет с Родиной и с нами?
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Драфт Подиум

Как только вечность исчезла, Татарский оказал-
ся в настоящем. Выяснилось, что он совершенно 
ничего не знает про мир, который успел возник-
нуть вокруг за несколько последних лет.

Этот мир был очень странным. Внешне он из-
менился мало — разве что на улицах стало больше 
нищих, а всё вокруг — дома, деревья, скамейки на 
улицах — вдруг как-то сразу постарело и опусти-
лось. Сказать, что мир стал иным по своей сущно-
сти, тоже было нельзя, потому что никакой сущно-
сти у него теперь не было. Во всем царила страш-
новатая неопределенность. Несмотря на это, по 
улицам неслись потоки «мерседесов» и «тойот», 
в которых сидели абсолютно уверенные в себе 
и происходящем крепыши, и даже была, если ве-
рить газетам, какая-то внешняя политика.

По телевизору между тем показывали те же са-
мые хари, от которых всех тошнило последние 
двадцать лет. Теперь они говорили точь-в-точь то 
самое, за что раньше сажали других, только были 
гораздо смелее, тверже и радикальнее. Татарский 
часто представлял себе Германию сорок шесто-
го года, где доктор Геббельс истерически орет по 
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радио о пропасти, в которую фашизм увлек на-
цию, бывший комендант Освенцима возглавляет 
комиссию по отлову нацистских преступников, 
генералы CС просто и доходчиво говорят о ли-
беральных ценностях, а возглавляет всю лавочку 
прозревший наконец гауляйтер Восточной Прус-
сии. Татарский, конечно, ненавидел советскую 
власть в большинстве ее проявлений, но все же ему 
было непонятно — стоило ли менять империю зла 
на банановую республику зла, которая импорти-
рует бананы из Финляндии.

Впрочем, Татарский никогда не был большим 
моралистом, поэтому его занимала не столько 
оценка происходящего, сколько проблема выжи-
вания. Никаких связей, которые могли бы ему по-
мочь, у него не было, поэтому он подошел к делу 
самым простым образом — устроился продавцом 
в коммерческий ларек недалеко от дома.

Работа была простой, но нервной. В ларьке бы-
ло полутемно и прохладно, как в танке; с миром 
его соединяло крохотное окошко, сквозь которое 
еле можно было просунуть бутылку шампанского. 
От возможных неприятностей Татарского защи-
щала решетка из толстых прутьев, грубо прива-
ренная к стенам. По вечерам он сдавал выручку 
пожилому чечену с тяжелым золотым перстнем; 
иногда даже удавалось выкроить кое-что поверх 
зарплаты. Время от времени к ларьку подходили 
начинающие бандиты и ломающимися голосами 
требовали денег за свою крышу. Татарский уста-
ло отсылал их к Гусейну. Гусейн был худеньким 
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невысоким парнем с постоянно маслянистыми 
от опиатов глазами; обычно он лежал на матраце 
в полупустом вагончике, которым кончалась ше-
ренга ларьков, и слушал суфийскую музыку. Кро-
ме матраца, в вагончике были стол и несгораемый 
шкаф, в котором лежало много денег и стояла за-
мысловатая модель автомата Калашникова с под-
ствольным гранатометом.

Работая в ларьке (продолжалось это чуть мень-
ше года), Татарский приобрел два новых качества. 
Первым был цинизм, бескрайний, как вид с Остан-
кинской телебашни. Второе качество было удиви-
тельным и труднообъяснимым. Татарскому доста-
точно было коротко глянуть на руки клиента, что-
бы понять, можно ли его обсчитать и на сколько 
именно, можно ли ему нахамить или нет, вероятна 
ли возможность получить фальшивую банкноту 
и можно ли самому сунуть такую банкноту вместе 
со сдачей. Здесь не существовало никакой четкой 
системы. Иногда в окошке появлялся кулак, по-
хожий на волосатую дыню, но было ясно, что его 
обладателя можно смело посылать во все шесть на-
правлений. А иногда сердце Татарского тревожно 
замирало при виде узкой женской ладони с нама-
никюренными ногтями.

Однажды у Татарского спросили пачку «Дави-
дофф». Рука, положившая смятую стотысячную 
купюру на прилавок, была малоинтересной. Татар-
ский отметил тонкую, еле заметную дрожь паль-
цев, посмотрел на аккуратно опиленные ногти 
и понял, что клиент злоупотребляет стимулятора-
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ми. Это вполне мог быть, например, бандит сред-
ней руки или бизнесмен — или, как чаще всего бы-
вало, нечто среднее.

— Какой «Давидофф»? Простой или облегчен-
ный? — спросил Татарский.

— Облегченный, — ответил клиент, наклонился 
и заглянул в окошко.

Татарский вздрогнул — перед ним стоял его 
однокурсник по Литинституту Сергей Морковин. 
Когда-то он был одной из самых ярких личностей 
на курсе и сильно косил под Маяковского — носил 
желтый свитер и писал эпатирующие стихи («Мой 
стих, членораздельный, как топор…» или «О, Лица 
Крика! О, Мата Хари!»). Он почти не изменился, 
только в волосах появился аккуратный пробор, 
а в проборе — несколько седых волос.

— Вова? — спросил Морковин удивленно. — Что 
ты тут делаешь?

Татарский не нашелся, что ответить.
— Понятно, — сказал Морковин. — А ну-ка пой-

дем отсюда к черту.
После недолгих уговоров Татарский закрыл па-

латку на ключ и, боязливо косясь на вагончик Гу-
сейна, пошел вслед за Морковиным к его машине. 
Они поехали в дорогой китайский ресторан «Храм 
Луны», поужинали, сильно выпили, и Морковин 
рассказал, чем он в последнее время занимался. 
А занимался он рекламой.

— Вова, — говорил он, хватая Татарского за ру-
ку и сверкая глазами, — сейчас особое время. Та-
кого никогда раньше не было и никогда потом не 
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будет. Лихорадка, как на Клондайке. Через два го-
да все уже будет схвачено. А сейчас есть реальная 
возможность вписаться в эту систему, придя прямо 
с улицы. Ты чего, в Нью-Йорке полжизни кладут, 
чтобы только с правильными людьми встретиться 
за обедом, а у нас…

Многого из того, что говорил Морковин, Татар-
ский просто не понимал. Единственное, что он 
четко уяснил из разговора, — это схему функцио-
нирования бизнеса эпохи первоначального нако-
пления и его взаимоотношения с рекламой.

— В целом, — говорил Морковин, — происходит 
это примерно так. Человек берет кредит. На этот 
кредит он снимает офис, покупает джип «Чероки» 
и восемь ящиков «Смирновской». Когда «Смир-
новская» кончается, выясняется, что джип разбит, 
офис заблеван, а кредит надо отдавать. Тогда бе-
рется второй кредит — в три раза больше первого. 
Из него гасится первый кредит, покупается джип 
«Гранд Чероки» и шестнадцать ящиков «Абсолюта». 
Когда «Абсолют»…

— Я понял, — перебил Татарский. — А что 
в конц е?

— Два варианта. Если банк, которому человек 
должен, бандитский, то его в какой-то момент 
убивают. Поскольку других банков у нас нет, так 
обычно и происходит. Если человек, наоборот, 
сам бандит, то последний кредит перекидывается 
на Государственный банк, а человек объявляет се-
бя банкротом. К нему в офис приходят судебные 
исполнители, описывают пустые бутылки и забле-
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ванный факс, а он через некоторое время начина-
ет все сначала. Правда, у Госбанка сейчас появи-
лись свои бандиты, так что ситуация чуть сложнее, 
но в целом картина не изменилась.

— Ага, — задумчиво сказал Татарский. — Но я не 
понял, какое отношение все это имеет к рекламе.

— Вот здесь и начинается самое главное. Когда 
примерно половина «Смирновской» или «Абсо-
люта» еще не выпита, джип еще ездит, а смерть ка-
жется далекой и абстрактной, в голове у человека, 
который всё это заварил, происходит своеобраз-
ная химическая реакция. В нем просыпается чув-
ство безграничного величия, и он заказывает себе 
рекламный клип. Причем он требует, чтобы этот 
клип был круче, чем у других идиотов. По день-
гам на это уходит примерно треть каждого креди-
та. Психологически все понятно. Открыл человек 
какое-нибудь малое предприятие «Эверест», и так 
ему хочется увидеть свой логотипчик по первому 
каналу, где-нибудь между «БМВ» и «Кока-колой», 
что хоть в петлю. Так вот, в момент, когда в голове 
у клиента происходит эта реакция, из кустов появ-
ляемся мы.

Татарскому было очень приятно услышать это 
«мы».

— Ситуация выглядит так, — продолжал Мор-
ковин. — Есть несколько студий, которые делают 
ролики. Им позарез нужны толковые сценаристы, 
потому что от сценариста сейчас зависит все. Ра-
бота заключается в следующем — люди со студии 
находят клиента, который хочет показать себя по 



Generation П

23

телевизору. Ты на него смотришь. Он что-то гово-
рит. Ты его выслушиваешь. Потом ты пишешь сце-
нарий. Он обычно размером в страницу, потому 
что клипы короткие. Это может занять у тебя две 
минуты, но ты приходишь к нему не раньше чем 
через неделю, — он должен считать, что все это 
время ты бегал по комнате, держась руками за го-
лову, и думал, думал, думал. Он читает то, что ты на-
писал, и в зависимости от того, нравится ему сце-
нарий или нет, заказывает ролик твоим людям или 
обращается к другим. Поэтому для студии, с кото-
рой ты работаешь, ты самый важный персонаж. От 
тебя зависит заказ. И если тебе удается загипноти-
зировать клиента, ты берешь десять процентов от 
общей стоимости ролика.

— А сколько стоит ролик?
— Обычно от пятнадцати до тридцати. В сред-

нем считаем, что двадцать.
— Чего? — недоверчиво спросил Татарский.
— Господи, ну не рублей же. Тысяч долларов.
Татарский за долю секунды сосчитал, сколько 

будет десять процентов от двадцати тысяч, сглот-
нул и по-собачьи посмотрел на Морковина.

— Это, конечно, ненадолго, — сказал Морко-
вин. — Пройдет год или два, и все будет выглядеть 
иначе. Вместо всякой пузатой мелочи, которая 
кредитуется по пустякам, люди будут брать мил-
лионы баксов. Вместо джипов, которые бьют о фо-
нари, будут замки во Франции и острова в Тихом 
океане. Вместо вольных стрелков будут серьезные 
конторы. Но суть происходящего в этой стране 
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всегда будет той же самой. Поэтому и принцип на-
шей работы не изменится никогда.

— Господи, — сказал Татарский, — такие день-
ги… Как-то даже боязно.

— Вечный вопрос, — засмеялся Морковин. — 
Тварь ли я дрожащая или право имею?

— Ты, похоже, на него ответил.
— Да, — сказал Морковин, — было дело.
— И как же?
— А очень просто. Тварь дрожащая, у которой 

есть неотъемлемые права. И лэвэ тоже. Кстати, 
может, тебе одолжить, а? У тебя вид какой-то запу-
щенный. Отдашь, когда раскрутишься.

— Спасибо, у меня пока есть, — сказал Татар-
ский. — А ты не знаешь случайно, откуда это слово 
взялось — «лэвэ»? Мои чечены говорят, что его и на 
Аравийском полуострове понимают. Даже в ан-
глийском что-то похожее есть…

— Случайно знаю, — ответил Морковин. — Это 
от латинских букв «L» и «V». Аббревиатура liberal 
values1.

На следующий день Морковин отвел Татарско-
го в довольно странное место. Оно называлось 
«Драфт Подиум» (после нескольких минут напря-
женной умственной работы Татарский оставил 
попытки понять, что это означает). Помещался 
«Драфт Подиум» в подвале старого кирпичного 
дома недалеко от центра. Туда вела тяжелая сталь-

1 Либеральные ценности (англ.).
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ная дверь, за которой оказалось небольшое поме-
щение, плотно заставленное техникой. Там Татар-
ского ждало несколько молодых людей. Главным 
был небритый парень по имени Сергей, похожий 
на Дракулу в юности. Он объяснил Татарскому, что 
небольшой кубический ящик из синей пластмас-
сы, стоящий на пустой картонной коробке, — это 
компьютер «Силикон Графикс», который стоит 
черт знает сколько, а программа «Софт Имаж», ко-
торая на нем установлена, стоит в два раза больше. 
«Силикон» был главным сокровищем этой подзем-
ной пещеры. Еще в комнате было несколько ком-
пьютеров попроще, сканеры и какой-то сложный 
видеомагнитофон со множеством индикаторов. 
На Татарского большое впечатление произвела 
одна деталь — на видеомагнитофоне было круглое 
колесико с рукояткой, вроде тех, что бывают на 
швейных машинках, и с его помощью можно было 
вручную прокручивать кадры.

На примете у «Драфт Подиума» был один очень 
перспективный клиент.

— Объекту примерно пятьдесят лет, — затяги-
ваясь ментоловой сигаретой, говорил Сергей. — 
Раньше работал учителем физики. Когда бардак 
только начинался, организовал кооператив по 
выпечке тортиков «Птичье молоко» и за два года 
сделал такие деньги, что сейчас снял в аренду це-
лый кондитерский комбинат в Лефортове. Недав-
но взял большой кредит. Позавчера у него начался 
запой, а запои у него примерно по две недели.
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— Откуда такие сведения? — поинтересовался 
Татарский.

— Секретарша, — сказал Сергей. — Так вот, брать 
его надо сейчас и нести сценарий, пока он не успел 
отойти. Когда он трезвый, его всегда жаба душит. 
У нас встреча завтра в час в его конторе.

На следующий день Морковин приехал к Татар-
скому домой рано. Он привез с собой большой по-
лиэтиленовый пакет ярко-желтого цвета. В пакете 
был бордовый пиджак из материала, похожего на 
шинельное сукно. На его нагрудном кармане по-
сверкивал сложный герб, напоминающий эмбле-
му с пачки «Мальборо». Морковин сказал, что этот 
пиджак — клубный. Татарский не понял, но по-
слушно надел. Еще Морковин достал из пакета пи-
жонский блокнот в кожаной обложке, невероятно 
толстую ручку с надписью «Zoom» и пейджер — 
тогда они только появились в Москве.

— Эту штуку наденешь на пояс, — сказал он. — 
Вы встречаетесь с клиентом в час, а в час двадцать 
я тебе на этот пейджер позвоню. Когда он запи-
щит, снимешь его с пояса и со значением на него 
посмотришь. Все время, пока клиент будет гово-
рить, делай пометки в блокноте.

— Зачем все это? — полюбопытствовал Татар-
ский.

— Неужели не ясно? Клиент платит большие 
деньги за лист бумаги и несколько капель чернил 
из принтера. Он должен быть абсолютно уверен, 
что перед ним деньги за это же самое заплатило 
много других людей.
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— По-моему, — сказал Татарский, — как раз из-за 
всех этих пиджаков и пейджеров у него могут воз-
никнуть сомнения.

— Усложняешь, — махнул рукой Морковин. — 
Жизнь проще и глупее. И вот еще…

Он вынул из кармана узкий футляр, открыл его 
и протянул Татарскому. В футляре лежали тяже-
лые, красиво-уродливые часы из золота и стали.

— Это «Ролекс Уйстер». Осторожней, не сбей по-
золоту — они фальшивые. Я их только на дело бе-
ру. Когда будешь говорить с клиентом, ты ими так, 
знаешь, побрякивай. Помогает.

Татарский был очень воодушевлен поддержкой. 
В половине первого он вышел из метро. Ребята из 
«Драфт Подиума» уже ждали его недалеко от вхо-
да. Приехали они на длинном черном «Мерседесе». 
Татарский уже достаточно разбирался в бизнесе, 
чтобы понять, что машина нанята часа на два. Сер-
гей был все так же небрит, но теперь в его небрито-
сти было что-то мрачно-стильное — наверно, из-
за темного пиджака с невероятно узкими лацка-
нами и бабочки. Рядом с ним сидела Лена, которая 
занималась контрактами и бухгалтерией. На ней 
было простое черное платье (ни украшений, ни 
косметики), а в руке она держала папку с золотым 
замочком. Когда Татарский влез в машину, все трое 
переглянулись, и Сергей сказал шоферу:

— Вперед.
Лена нервничала. Всю дорогу, прихохатывая, 

она рассказывала про какого-то Азадовского — ви-
димо, любовника своей подруги. Этот Азадовский 
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вызывал у нее чувство, близкое к восхищению: 
приехав в Москву с Украины, он вселился к ее зна-
комой, прописался на ее площади, потом вызвал 
из Днепропетровска сестру с двумя детьми, пропи-
сал их там же и тут же, без всякой паузы, разменял 
квартиру через суд, отправив подругу в комнату 
в коммуналке.

— Этот человек далеко пойдет! — повторяла 
Лен а.

Ее особенно впечатляло то, что сестра с детьми 
сразу же после этой операции была сослана назад 
в Днепропетровск; вообще, в рассказе присутство-
вали такие подробности, что под конец поездки 
Татарскому стало казаться, что он прожил полови-
ну жизни в квартире с Азадовским и его близкими. 
Впрочем, Татарский нервничал не меньше Лены.

Клиент (его имя так и осталось неизвестным) 
был удивительно похож на тот образ, который 
сложился в голове у Татарского после вчерашнего 
разговора. Это был короткий и плотный мужичок 
с хитрым лицом, на котором только начала расса-
сываться похмельная гримаса, — видимо, он вы-
пил первый стакан незадолго до встречи.

После короткого обмена любезностями (гово-
рила в основном Лена; Сергей сидел в углу, закинув 
ногу на ногу, и курил) Татарский был представлен 
в качестве сценариста. Сев за стол перед клиентом, 
он бухнул «Ролексом» о стол и раскрыл блокнот. 
Сразу же выяснилось, что клиенту сказать особо 
нечего. Без сильного галлюциногена было сложно 
вдохновиться деталями его бизнеса — он главным 
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образом упирал на какие-то поддоны с фторовым 
покрытием, к которым ничего не прилипает. Слу-
шая и чуть отворачивая лицо в сторону, Татарский 
кивал и ставил в блокноте бессмысленные зако-
рючки. Краем глаза он осмотрел комнату — в ней 
тоже не было ничего интересного, если не считать 
голубой пыжиковой шапки, явно очень дорогой, 
которая лежала на верхней полке в пустом засте-
кленном шкафу.

Как и было обещано, через несколько минут на 
поясе у него зазвонил пейджер. Татарский снял 
с ремня черный пластмассовый ящичек. В его 
окошке были слова: «Welcome to the route 666»1.

«Шутник, а?» — подумал Татарский.
— Это не из «Видео Интернешнл»? — спросил из 

угла Сергей.
— Нет, — ответил Татарский, принимая пода-

чу. — Мне эти лохи, слава Богу, больше не звонят. 
Это Слава Зайцев. На сегодня все отменяется.

— Почему? — спросил Сергей, поднимая 
бровь. — Если он думает, что нам это нужнее, 
чем ему…

— Потом поговорим, — сказал Татарский. Кли-
ент тем временем задумчиво и насупленно глядел 
на свою пыжиковую шапку в застекленном шкафу. 
Татарский посмотрел на его руки. Они были сце-
плены замком, а большие пальцы быстро враща-
лись друг вокруг друга, словно наматывая на себя 
невидимую нить. Это и был момент истины.

1 «Добро пожаловать на шоссе 666» (англ.).
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— А вы не боитесь, что все может кончиться? — 
спросил Татарский. — Ведь время сами знаете ка-
кое. Вдруг все рухнет?

Клиент поморщился и с недоумением поглядел 
сначала на Татарского, а потом на его спутников. 
Его пальцы перестали крутиться.

— Боюсь, — ответил он, поднимая глаза. — А кто 
не боится-то? Странные какие-то у вас вопросы.

— Извините, — сказал Татарский. — Это я так.
Минут через пять беседа кончилась. Сергей взял 

у клиента бланк с его логотипом — это был стили-
зованный пирожок в овале, под которым стояли 
буквы «ЛКК». Договорились о встрече через не-
делю; Сергей обещал, что к этому времени будет 
готов сценарий ролика и какие-то «раскадровка» 
и «баланс».

— У тебя что, крыша поехала? — спросил Сергей 
Татарского, когда они вышли на улицу. — Кто ж та-
кие вопросы задает?

— Ничего, — сказал Татарский. — Зато теперь 
я знаю, чего он хочет.

«Мерседес» довез всех троих до ближайшего 
мет ро.

Вернувшись домой, Татарский за несколько ча-
сов написал сценарий. Уже давно он не чувствовал 
такого вдохновения. В сценарии не было конкрет-
ного сюжета — он состоял из чередования истори-
ческих реминисценций и метафор. Росла и руши-
лась Вавилонская башня, разливался Нил, горел 
Рим, скакали куда-то по степи бешеные гунны — 
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а на заднем плане вращалась стрелка огромных 
прозрачных часов.

«Род приходит, и род уходит, — говорил глухой 
и демонический (Татарский так и написал в сце-
нарии) голос за кадром, — а земля пребывает во-
веки».

Но даже земля с развалинами империй и циви-
лизаций погружалась в конце концов в свинцовый 
океан; над его ревущей поверхностью оставалась 
одинокая скала, как бы рифмующаяся своей фор-
мой с Вавилонской башней, с которой начинался 
сценарий. Камера наезжала на скалу, и становился 
виден выбитый в камне пирожок с буквами «ЛКК», 
под которым был девиз, найденный Татарским 
в сборнике «Крылатые латинизмы»:

MEDIIS TEMPUSTATIBUS PLACIDUS.

  .

  

В «Драфт Подиуме» к произведению Татарского 
отнеслись с ужасом.

— Технически это сделать несложно, — сказал 
Сергей. — Надрать видеоряда из старых фильмов, 
подкрасить, растянуть. Но ведь это полная шиза. 
Даже как-то смешно.

— Шиза, — согласился Татарский. — И смешно. 
Только ты скажи, чего ты хочешь? Премию в Кан-
нах получить или заказ?

Через пару дней Лена повезла клиенту несколь-
ко вариантов сценария, написанных другими 
людьми. В них были задействованы юный повар 
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неясной сексуальной ориентации (предлагал-
ся классический сюжет с поручиком Ржевским 
и вишневой косточкой; слоган был «А повар ел пи-
рожное с вишней»), черные «Мерседесы», набитый 
долларами чемодан и прочие народные архети-
пы. Все это клиент отверг без объяснения причин. 
В отчаянии Лена показала сценарий, написанный 
Татарским.

В студию она вернулась с договором на трид-
цать пять тысяч, из которых двадцать выплачива-
лось авансом. Это был рекорд. По ее словам, про-
читав сценарий, клиент повел себя как гаммельн-
ская крыса, услышавшая целый духовой оркестр.

— Можно было сорок снять, — сказала она. — 
Я поздно поняла, дура.

Деньги пришли на счет через пять дней, и Та-
тарский получил честно заработанные две тыся-
чи. Сергей со своей командой уже собирался ехать 
в Ялту, чтобы снять подходящую скалу, на которой 
в последних кадрах должен был появиться высе-
ченный в граните пирожок, когда клиента нашли 
мертвым в его офисе. Кто-то задушил его теле-
фонным проводом. На теле нашли традиционные 
следы электроутюга, а во рту — вдавленное безжа-
лостной рукой пирожное «Ноктюрн» (пропитан-
ный ликером бисквит, минорно-горький шоколад, 
чуть присыпанный трагическим инеем тертого 
кокоса).

«Род приходит, и род уходит, — философ-
ски подумал Татарский, — а своя рубашка к телу 
ближе».
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Так Татарский стал копирайтером. Ни с кем из 
своего прежнего начальства он объясняться не 
стал, а просто положил ключи от ларька на крыль-
цо вагончика, где сидел Гусейн. Ходили слухи, что 
за выход из бизнеса чечены требуют больших от-
ступных.

Довольно быстро он оброс новыми знакомст-
вами и стал работать сразу на несколько студий. 
Такие прорывы, как со спокойным среди бурь Ле-
фортовским кондитерским комбинатом, происхо-
дили, к сожалению, не особенно часто. Скоро Та-
тарский понял, что, если один из десяти проектов 
кончается успешно, это уже большая удача. Денег 
он зарабатывал не особенно много, но все равно 
выходило больше, чем на ниве розничной торгов-
ли. Про свою первую рекламную работу он вспо-
минал с неудовольствием, находя в ней какую-то 
постыдно-поспешную готовность недорого про-
дать все самое высокое в душе. А когда заказы пош-
ли один за другим, он понял, что в бизнесе никогда 
не следует проявлять поспешности, иначе сильно 
сбавляешь цену, а это глупо: продавать самое свя-
тое и высокое надо как можно дороже, потому что 
потом торговать будет уже нечем. Впрочем, Татар-
ский знал, что это правило распространяется не 
на всех. По-настоящему виртуозные мастера жан-
ра, которых он видел иногда по телевизору, ухи-
трялись продавать самое высокое ежедневно, но 
таким образом, что не было никаких формальных 
поводов сказать, будто они что-то продали, и на 
следующий день они могли смело начинать всё за-
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ново. Как это достигалось, Татарский не мог даже 
представить.

Постепенно стала прослеживаться одна очень 
неприятная тенденция: заказчик получал разрабо-
танный Татарским проект, вежливо объяснял, что 
это не совсем то, что требуется, а через месяц или 
два Татарский натыкался на клип, явно сделанный 
по его идее. Искать правды в таких случаях было 
бесполезно.

Посоветовавшись с новыми знакомыми, Татар-
ский попытался запрыгнуть ступенькой выше в ре-
кламной иерархии и стал разрабатывать реклам-
ные концепции. Эта работа мало отличалась от 
прежней. Была одна волшебная книга, прочтя ко-
торую можно было уже никого не стесняться и ни 
в чем не сомневаться. Она называлась «Positioning: 
a battle for your mind»1, а написали ее два продвину-
тых американских колдуна. По своей сути она бы-
ла совершенно неприменима в России. Насколько 
Татарский мог судить, никакого сражения между 
товарами за ниши в развороченных отечествен-
ных мозгах не происходило; ситуация больше 
напоминала дымящийся пейзаж после атомного 
взрыва. Но все же книга была полезной. Там было 
много шикарных выражений вроде line extention, 
которые можно было вставлять в концепции и ба-
зары. Татарский понял, чем эра застаивания импе-
риализма отличается от эпохи первоначального 
накопления капитала. На Западе заказчик рекла-

1 «Позиционирование: битва за ваш разум» (англ.).
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мы и копирайтер вместе пытались промыть моз-
ги потребителю, а в России задачей копирайтера 
было законопатить мозги заказчику. Кроме того, 
Татарский понял, что Морковин был прав и эта си-
туация не изменится никогда. Покурив однажды 
очень хорошей травы, он случайно открыл основ-
ной экономический закон постсоциалистической 
формации: первоначальное накопление капитала 
является в ней также и окончательным.

Перед сном Татарский иногда перечитывал 
книгу о позиционировании. Он считал ее своей 
маленькой Библией; сравнение было тем более 
уместным, что в ней встречались отзвуки религи-
озных взглядов, которые особенно сильно дейст-
вовали на его непорочную душу: «Романтические 
копирайтеры пятидесятых, уже перешедшие в ог-
ромное рекламное агентство на небесах…»
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Тихамат-2

Предсказание Морковина стало сбываться — 
в рекламе оставалось все меньше и меньше работы 
для одиночек, и постепенно в карьере Татарского 
настала штилевая полоса. Работа уходила в агент-
ства, которые имели в штате своих собственных 
копирайтеров и так называемых криэйторов. Эти 
агентства множились неудержимо — как грибы 
после дождя или, как Татарский написал в одной 
концепции, гробы после вождя.

А вождь наконец-то покидал насиженную Рос-
сию. Его статуи увозили за город на военных гру-
зовиках (говорили, что какой-то полковник при-
думал переплавлять их на цветной металл и много 
заработал, пока не грохнули), но на смену при-
ходила только серая страшноватость, в которой 
душа советского типа быстро догнивала и прова-
ливалась внутрь самой себя. Газеты уверяли, что 
в этой страшноватости давно живет весь мир и от-
того в нем так много вещей и денег, а понять это 
мешает только «советская ментальность».

Что такое «советская ментальность», или са-
краментальный «совок», Татарский понимал не до 
конца, хотя пользовался этим выражением часто 
и с удовольствием. Но с точки зрения его нового 
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нанимателя, Дмитрия Пугина, он и не должен был 
ничего понимать. Он должен был такой менталь-
ностью обладать. Именно в этом и заключался 
смысл его занятия — приспосабливать западные 
рекламные концепции под ментальность россий-
ского потребителя. Работа была free lance — Татар-
ский переводил это выражение как «свободный 
копейщик», имея в виду прежде всего свою оплату.

Пугин, мужчина с черными усами и блестящи-
ми черными глазами, очень похожими на две пу-
говицы, нарисовался случайно, в гостях у общих 
знакомых. Узнав, что Татарский занимается рекла-
мой, он проявил к нему умеренный интерес. А Та-
тарский сразу преисполнился к Пугину иррацио-
нальным уважением — его поразило, что тот сидел 
за чаем прямо в длиннополом черном пальто.

Тогда-то и заговорили о советской ментально-
сти. Пугин признался, что в былые дни обладал ею 
и сам, но начисто утратил ее, несколько лет про-
работав таксистом в Нью-Йорке. Соленые ветра 
Брайтон-Бич выдули из его головы затхлые совет-
ские конструкции и заразили неудержимой тягой 
к успеху.

— В Нью-Йорке особенно остро понимаешь, — 
сказал он Татарскому за водочкой, к которой пере-
шли после чая, — что можно провести всю жизнь 
на какой-нибудь маленькой вонючей кухне, глядя 
в обосранный грязный двор и жуя дрянную котле-
ту. Будешь вот так стоять у окна, глядеть на это гов-
но и помойки, а жизнь незаметно пройдет.
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— Интересно, — задумчиво отозвался Татар-
ский, — а зачем для этого ехать в Нью-Йорк? Разв е…

— А потому что в Нью-Йорке это понимаешь, 
а в Москве нет, — перебил Пугин. — Правильно, 
здесь этих вонючих кухонь и обосранных дворов 
гораздо больше. Но здесь ты ни за что не поймешь, 
что среди них пройдет вся твоя жизнь. До тех пор, 
пока она действительно не пройдет. И в этом, кста-
ти, одна из главных особенностей советской мен-
тальности.

Мнения Пугина были в чем-то спорными, но 
то, что он предлагал, было просто, понятно и ло-
гично. Насколько Татарский мог судить из глубин 
своей советской ментальности, проект являлся 
просто хрестоматийным образцом американской 
предприимчивости.

— Смотри, — говорил Пугин, прищуренно глядя 
в пространство над головой Татарского, — совок 
уже почти ничего не производит сам. А людям ведь 
надо что-то есть и носить? Значит, сюда скоро пой-
дут товары с Запада. А одновременно с этим хлы-
нет волна рекламы. Но эту рекламу нельзя будет 
просто перевести с английского на русский, пото-
му что здесь другие… как это… cultural references… 
Короче, рекламу надо будет срочно адаптировать 
для русского потребителя. Теперь смотри, что де-
лаем мы с тобой. Мы с тобой берем и загодя — по-
нимаешь? — загодя подготавливаем болванки для 
всех серьезных брендов. А потом, как только на-
ступает время, приходим с папочкой в представи-
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тельство и делаем бизнес. Главное — вовремя обза-
вестись хорошими мозгами!

И Пугин хлопал ладонью по столу — он явно 
считал, что уже обзавелся ими. Но у Татарского 
возникло вялое чувство, что его опять дурят. Пер-
спективы работы на Пугина прорисовывались 
смутно — хотя работа была вполне конкретной, 
было неясно, как и когда за нее будут платить.

В качестве пробного шара Пугин дал задание 
на разработку эскизной концепции для «Спрай-
та» — сначала он хотел дать еще и «Мальборо», но 
внезапно передумал, сказав, что Татарскому рано 
за это браться. Тут, как впоследствии понял Татар-
ский, и проявилась советская ментальность, за ко-
торую он был востребован. Весь его скепсис в от-
ношении Пугина мгновенно растаял от обиды, что 
тот не доверил ему «Мальборо». Но эта обида была 
смешана с радостью от того, что «Спрайт» ему все-
таки остался, и, захваченный водоворотом этих 
чувств, он даже не задумался, почему это какой-то 
таксист с Брайтон-Бич, который не дал ему ни ко-
пейки денег, уже решает, можно ему думать о кон-
цепции для «Мальборо» или нет.

В проект для «Спрайта» Татарский вложил все 
свое понимание ушибленного исторического 
пу ти Родины. Перед тем как сесть за работу, он 
перечитал несколько избранных глав из книги 
«Positioning: a battle for your mind» и целую кучу га-
зет разных направлений. Газет он не читал давно, 
и от прочитанного пришел в смятение. Это, конеч-
но, сказалось на продукте.
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Прочитав принесенную Татарским распечатку, 
Пугин сказал:

— The Uncola — это слоган «Севен-Ап», а не 
«Спрайта».

После этого он некоторое время молчал, глядя 
на Татарского своими глазами-пуговицами. Татар-
ский тоже молчал, вспоминая, сколько раз в жизни 
он уже бывал в таком идиотском положении.

— Но это ничего, — сжалился наконец Пугин. — 
Использовать можно. Если не для «Спрайта», так 
для «Севен-Ап». Так что можно считать, что экза-
мен ты сдал. Теперь попробуй какой-нибудь дру-
гой бренд.
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— А какой? — с облегчением спросил Татарский.
Пугин подумал, пошарил в карманах и протя-

нул ему начатую пачку «Парламента».
— И еще плакат для них придумай, — сказал он.
С «Парламентом» все оказалось сложнее. Для 

начала Татарский написал обычное:

 ,   -

 -   -

     

…

После этого он надолго замер. Что следовало 
прежде всего учитывать, было на самом деле со-
вершенно неясно. Единственной ассоциацией, 
которую с трудом выжимало из него слово «Пар-
ламент», были войны Кромвеля в Англии. То же са-
мое, видимо, относилось к среднему российскому 
потребителю, читавшему в детстве Дюма. Полчаса 
предельного напряжения всех духовных сил при-
вели только к рождению слогана-дегенерата:

   

Когда «Парламент» кончился, Татарский захо-
тел курить. Он обыскал всю квартиру в поисках 
курева и нашел старую пачку «Явы». Сделав две 
затяжки, он бросил сигарету в унитаз и кинулся 
к столу. У него родился текст, который в первый 
момент показался ему решением:

PARLIAMENT — THE UN
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Но сразу же он вспомнил, что слоган должен 
быть на русском. После долгих мучений он за-
писал:

    ?

. 

Поняв, что это некачественная калька со слова 
uncola, он почти было сдался. И вдруг его осени-
ло. Курсовая по истории, которую он писал в Лит-
институте, называлась «Краткий очерк истории 
парламентаризма в России». Он уже ничего из нее 
не помнил, но был совершенно уверен, что в ней 
хватит материала на три концепции, не то что на 
одну. Приплясывая от возбуждения, он направил-
ся по коридору ко встроенному шкафу, где храни-
лись его старые бумаги.

Через полчаса поисков стало ясно, что курсо-
вой он не найдет. Но было уже как-то не до нее — 
разбирая скопившиеся в стенном шкафу залежи, 
он нашел на антресольной полке несколько объ-
ектов, хранившихся там еще со школьных времен: 
изуродованный ударами туристского топорика 
бюст Ленина (Татарский вспомнил, что после эк-
зекуции сам спрятал его в труднодоступном месте, 
опасаясь возмездия), тетрадь по обществоведе-
нию, заполненная рисунками танков и атомных 
взрывов, и несколько старых книг.

Все это переполнило его такой безысходной 
ностальгией, что работодатель Пугин вызвал в нем 
отвращение и ненависть, после чего подвергся 
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полному вытеснению из сознания вместе со сво-
им «Парламентом».

Найденные книги, как Татарский с нежностью 
вспомнил, были отобраны из макулатуры, кото-
рую их посылали собирать после уроков. Среди 
них были томик изданного в шестидесятые годы 
левого французского экзистенциалиста, прекрас-
но оформленный сборник статей по теоретиче-
ской физике «Бесконечность и Вселенная» и пап-
ка-скоросшиватель с крупной надписью «Тихамат» 
на корешке.

Книгу «Бесконечность и Вселенная» Татарский 
помнил, а папку нет. Раскрыв ее, он прочел на пер-
вой странице:

-2

 .

   .

Бумаги, подшитые в папку, явно относились 
к предкомпьютерной эре. Татарский помнил ку-
чу самиздатовских книг, которые ходили именно 
в таком формате — две уменьшенные вдвое маши-
нописные страницы, откопированные на один 
лист. У него в руках было, судя по всему, приложе-
ние к диссертации по истории древнего мира.

Татарский начал что-то вспоминать: кажется, 
в детстве он даже не открывал эту папку, а понял 
слово «Тихамат» как некую разновидность сопро-
мата пополам с истматом, настоянную на народ-
ной мудрости насчет того, что тише едешь — даль-
ше будешь. А взял он этот труд исключительно из-
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за красивого скоросшивателя, после чего просто 
забыл про него.

Оказалось, однако, что «Тихамат» — то ли имя 
древнего божества, то ли название океана, то ли 
все это вместе. Татарский понял из сноски, что 
слово можно было примерно перевести на рус-
ский как «Хаос».

Большую часть места в папке занимали «таб-
лицы царей». Они были довольно однообразны — 
в них перечислялись труднопроизносимые имена 
с римскими цифрами и сообщалось, кто и когда 
выступил в поход, заложил стену, взял город и так 
далее. В нескольких местах сравнивались разные 
источники, и из этого сравнения делался вывод, 
что несколько событий, вошедших в историю как 
последовательные, были на самом деле одним 
и тем же происшествием, так поразившим сов-
ременников и потомков, что его эхо раздвоилось 
и растроилось, а потом каждое из них зажило сво-
ей жизнью. Автору это открытие, как следовало 
из его торжествующе-извиняющегося тона, явно 
представлялось революционным и даже иконо-
борческим, что заставило Татарского лишний раз 
задуматься о тщете всех человеческих трудов. Ни-
какого потрясения от того, что Ашуретилшамер-
ситубаллисту II оказался на самом деле Небухада-
наззером III, он не испытал — неведомый историк 
со своим пафосом по этому поводу был немного 
смешон. Цари тоже были смешны: про них даже 
не было толком известно, люди они или ошибки 
переписчика глиняных табличек, и след от них 
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остался только на этих самых табличках. Татар-
ский, во всяком случае, никогда раньше про них 
не слышал; слово «Небухаданаззер» показалось 
ему отличным определением человека, который 
страдает без опохмелки.

Вслед за хронологическими таблицами шли 
статьи-примечания к неизвестному тексту — в пап-
ке было много вклеенных фотографий каких-то 
древностей. Вторая или третья по счету статья, на 
которую наткнулся Татарский, была озаглавлена:

:   

Сквозь букву «О» в слове «Вавилон» проступала 
замазанная «Е» — это была просто исправленная 
опечатка, но Татарский при виде ее пришел в вол-
нение. Данное при рождении и отвергнутое при 
совершеннолетии имя настигло его в тот момент, 
когда он совершенно забыл о той роли, которую, 
как он рассказывал друзьям в детстве, должны были 
сыграть в его судьбе тайные доктрины Вави лона.

Под заголовком был снимок оттиска печати — 
решетчатая дверь на вершине то ли горы, то ли 
ступенчатой пирамиды, возле которой стоял бо-
родатый человек в юбке, с чем-то вроде пледа, пе-
рекинутого через плечо. Татарскому показалось, 
что человек держит за тонкие косы две отрублен-
ных головы. Но у одной головы не было черт лица, 
а вторая весело улыбалась. Татарский прочел над-
пись под рисунком: «Халдей с маской и зеркалом 
на зиккурате». Сев на стопку вынутых из шкафа 
книг, он стал читать текст под фотографией.
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«Стр. 123. Зеркало и маска — ритуальные 
предметы Иштар. Каноническое изображение, 
наиболее полно выражающее сакральный симво-
лизм ее культа, — Иштар в золотой маске, смо-
трящаяся в зеркало. Золото суть тело богини; его 
негативная проекция — свет звезд. Отсюда неко-
торыми исследователями делается предположе-
ние, что третьим ритуальным предметом боги-
ни является мухомор, шляпка которого является 
природной картой звездного неба. В этом случае 
именно мухомор следует считать «небесным 
грибом», упоминающимся в различных текстах. 
Это косвенно подтверждается деталями мифа 
о трех великих эрах — красного, синего и желтого 
неба. Красный мухомор связывает халдея с прош-
лым; через него становится доступной мудрость 
и сила эры красного неба. Коричневый мухомор 
(«коричневый» и «желтый» по-аккадски обозна-
чались одним словом), напротив, связывает с бу-
дущим, и через него возможно овладеть всей его 
неисчерпаемой энергией».

Перевернув наугад несколько страниц, Татар-
ский опять наткнулся на слово «мухомор».

«Стр. 145. Три халдейские загадки (Три загад-
ки Иштар). Предание о трех халдейских загад-
ках гласило, что мужем богини мог стать любой 
житель Вавилона. Для этого он должен был вы-
пить особый напиток и взойти на ее зиккурат. 
Неизвестно, что имелось в виду: церемониальное 
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восхождение на реальную постройку в Вавилоне 
или галлюцинаторный опыт. В пользу второго 
предположения говорит то, что напиток при-
готовлялся по довольно экзотическому рецепту: 
в него входили «моча красного осла» (возможно, 
тра диционная в древней алхимии киноварь) и «не-
бесные грибы» (видимо, мухомор — см. «Зеркало 
и маск а»).

По преданию, путь к богатству и совершенной 
мудрости (а вавилоняне не разделяли этих двух 
понятий — они скорее считались взаимно перехо-
дящими друг в друга и рассматривались как раз-
личные аспекты одного и того же) лежал через 
сексуальный союз с золотым идолом богини, ко-
торый находился в верхней комнате зиккурата. 
Считалось, что дух Иштар в определенные часы 
сходит на этого идола.

Чтобы быть пропущенным к идолу, необходимо 
было разгадать три загадки Иштар. Эти загадки 
до нас не дошли. Отметим спорную точку зрения 
Клода Греко (см. 11, 12), который полагает, что 
речь идет о наборе ритмизованных и весьма поли-
семантичных из-за своей омонимичности закли-
наний на древнеаккадском, найденных на раскоп-
ках в Ниневии.

Гораздо более убедительной, однако, представ-
ляется версия, основанная сразу на нескольких 
источниках: три загадки Иштар представляли 
собой три символических объекта, которые вру-
чались вавилонянину, пожелавшему стать хал-
деем. Он должен был разъяснить значение этих 
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предметов (мотив символического послания). На 
спиральном подъеме на зиккурат было три заста-
вы, где будущему халдею по очереди предлагались 
эти объекты. Того, кто решал хоть одну загадку 
неправильно, стража заставы сталкивала с зик-
курата вниз, что означало верную гибель. (Есть 
основания выводить позднейший культ Кибелы, 
основанный на ритуальном самооскоплении, из 
культа Иштар: самооскопление, видимо, играло 
роль замещающей жертвы.)

Тем не менее желающих было множество, так 
как ответы, которые позволяли пройти на вер-
шину зиккурата и соединиться с богиней, все же 
существовали. Раз в несколько десятилетий это 
кому-нибудь удавалось. Человек, который решал 
все три загадки правильно, всходил на вершину 
и встречался с богиней, после чего становился по-
священным халдеем и ее ритуальным земным му-
жем (возможно, таких было несколько).

По одной из версий, ответы на три загадки 
Иштар существовали и в письменном виде. В спе-
циальных местах в Вавилоне продавались запеча-
танные таблички с ответами на вопросы богини 
(по другой версии, речь идет о магической печати, 
на которой были вырезаны ответы). Изготовле-
нием этих табличек и торговлей ими занимались 
жрецы главного храма Энкиду — бога-покровите-
ля Лотереи. Считалось, что через посредничест-
во Энкиду богиня выбирает себе очередного мужа. 
Это снимало хорошо известный древним вавило-
нянам конфликт между божественным предо-
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пределением и свободой воли. Поэтому большин-
ство решавшихся взойти на зиккурат покупало 
глиняные таблички с ответами; считалось, что 
табличку можно распечатать, только взойдя на 
зиккурат.

Эта практика и называлась Великой Лотереей 
(устоявшийся термин, которым мы обязаны мно-
гочисленным беллетристам, вдохновлявшимся 
этой легендой, но более точный вариант пере-
вода — «Игра Без Названия»). В ней существовали 
только выигрыш и смерть, так что в определен-
ном смысле она была беспроигрышной. Некото-
рые смельчаки решались подниматься на зикку-
рат без таблички с подсказкой.

По другой трактовке, три вопроса Иштар бы-
ли не загадками, а скорее символическими ориен-
тирами, указывающими на определенные жизнен-
ные ситуации. Вавилонянин должен был пройти 
их и представить доказательства своей мудро-
сти страже зиккурата, что делало возможным 
встречу с богиней. (В этом случае вышеописан-
ный подъем на зиккурат представляется скорее 
метафорой.) Бытовало поверье, что ответы на 
три вопроса Иштар скрыты в словах «рыночных 
песен», которые поют каждый день на вавилон-
ском базаре, но сведений об этих песнях или этом 
обычае не сохранилось».

Протерев папку от пыли, Татарский спрятал ее 
назад в шкаф, решив, что когда-нибудь непремен-
но прочтет все полностью.
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Курсовой по истории русского парламентариз-
ма в шкафу не нашлось. Впрочем, к концу поисков 
Татарский понял: история парламентаризма в Рос-
сии увенчивается тем простым фактом, что слово 
«парламентаризм» может понадобиться разве что 
для рекламы сигарет «Парламент» — да и там, если 
честно, можно обойтись без всякого парламента-
ризма.
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Три загадки Иштар

На следующий день Татарский, все еще по-
груженный в мысли о сигаретной концепции, 
встретил в начале Тверской улицы своего одно-
классника Андрея Гиреева, о котором ничего не 
слышал несколько лет. Гиреев поразил его своим 
нарядом — синей рясой, поверх которой была на-
кинута расшитая непальская жилетка. В руках он 
держал что-то вроде большой кофемолки, покры-
той тибетскими буквами и украшенной цветными 
лентами, ручку которой он вращал; несмотря на 
крайнюю экзотичность всех элементов его наря-
да, в сочетании друг с другом они смотрелись на-
столько естественно, что как бы нейтрализовыва-
ли друг друга. Никто из прохожих не обращал на 
Гиреева внимания: подобно фонарному столбу 
или рекламе «Пепси-колы», он выпадал из поля 
восприятия из-за полной визуальной неинформа-
тивности.

Татарский сначала узнал Гиреева в лицо и толь-
ко потом обратил внимание на богатые детали его 
облика. Внимательно поглядев ему в глаза, он по-
нял, что Гиреев не в себе, хотя вроде не пьян. Не-
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смотря на это, тот был собран, тих и внушал до-
верие.

Он сказал, что живет под Москвой в поселке 
Расторгуево, и пригласил в гости. Татарский согла-
сился, и они нырнули в метро, а на «Варшавской» 
пересели в электричку. Ехали молча; Татарский 
изредка отрывался от вида за окном и смотрел 
на Гиреева. Тот в своей диковатой одежде казался 
последним осколком погибшей вселенной — не 
советской, потому что в ней не было бродячих 
тибетских астрологов, а какой-то другой, сущест-
вовавшей параллельно советскому миру и даже 
вопреки ему, но пропавшей вместе с ним. И ее бы-
ло жалко, потому что многое, что когда-то нрави-
лось Татарскому и трогало его душу, приходило из 
этой параллельной вселенной, с которой, как все 
были уверены, ничего никогда не может случить-
ся. А произошло с ней примерно то же самое, что 
и с советской вечностью, и так же незаметно.

Гиреев жил в покосившемся черном доме, перед 
которым был одичавший сад, заросший высоки-
ми, в полтора человеческих роста, зонтиками. По 
уровню удобств его жилье было переходной фор-
мой между деревней и городом: в будке-уборной 
сквозь дыру были видны мокрые и осклизлые ка-
нализационные трубы, проходящие над выгреб-
ной ямой, но откуда и куда они вели, было неясно. 
Однако в доме были газовая плита и телефон.

Гиреев усадил Татарского за стол на веранде 
и насыпал в заварной чайник крупно смолотого 
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порошка из красной жестяной банки с белой над-
писью по-эстонски.

— Что это? — спросил Татарский.
— Мухоморы, — ответил Гиреев и налил в чай-

ник кипятку. По комнате разнесся запах грибного 
супа.

— Ты что, собираешься это пить?
— Не бойся, — сказал Гиреев, — коричневых 

тут нет.
Он произнес это таким тоном, будто снял все 

мыслимые возражения, и Татарский не нашелся, 
что ответить. Минуту он колебался, а потом вспом-
нил, что вчера как раз читал о мухоморах, и побо-
рол сомнения. На вкус мухоморный чай оказался 
довольно приятным.

— И чего от него будет?
— Сам увидишь, — ответил Гиреев. — Еще бу-

дешь их на зиму сушить.
— А что сейчас делать?
— Что хочешь, — сказал Гиреев.
— Говорить можно?
— Говори.
Полчаса прошло за малосодержательной бе-

седой об общих знакомых. Ни с кем из них, как 
и следовало ожидать, не произошло за это время 
ничего интересного. Только один, Леша Чикунов, 
отличился — выпил несколько бутылок «Финлян-
дии» и звездной январской ночью замерз насмерть 
в домике на детской площадке.

— Ушел в Валгаллу, — скупо прокомментировал 
Гиреев.
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— Откуда такая уверенность? — спросил Татар-
ский, но тут же вспомнил бегущих оленей и багро-
вое солнце с этикетки и внутренне согласился.

Между тем в его теле появилась какая-то еле 
ощутимая веселая расслабленность. В груди воз-
никали волны приятной дрожи, проходили по 
туловищу и рукам и затихали, чуть-чуть не до-
бравшись до пальцев. А Татарскому отчего-то за-
хотелось, чтобы эта дрожь непременно дошла до 
пальцев. Он понял, что выпил мало. Но чайник 
был уже пуст.

— Есть еще? — спросил он.
— Во, — сказал Гиреев, — о чем я и говорил.
Он встал, вышел из комнаты и возвратился 

с развернутой газетой, на которой были рассыпа-
ны сухие кусочки нарезанных мухоморов. На не-
которых из них остались лоскутки красной кожи-
цы со стянувшимися белыми бляшками, на других 
были приставшие волокна газетной бумаги с зер-
кальными отпечатками букв.

Кинув несколько кусочков в рот, Татарский раз-
жевал их и проглотил. Сушеные мухоморы нем-
ного напоминали по вкусу картофельные хлопья, 
только были вкуснее — Татарский подумал, что их 
можно было бы продавать, как чипсы, в пакетиках, 
и здесь, видимо, скрывалась одна из дорог к быст-
рому обогащению, джипу, рекламному клипу и на-
сильственной смерти. Задумавшись, каким мог бы 
быть этот клип, он отправил в рот новую порцию 
и огляделся по сторонам. Некоторые из предметов, 
украшавших комнату, стали заметны ему только 
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сейчас. Например, лист бумаги, висевший на стене 
на самом видном месте, — на нем была извилистая 
буква, не то санскритская, не то тибетская, похо-
жая на дракона с изогнутым хвостом.

— Что это? — спросил он Гиреева.
Гиреев покосился на стену.
— Хум, — сказал он.
— А зачем тебе?
— Я таким образом путешествую.
— Куда? — спросил Татарский.
Гиреев пожал плечами.
— Трудно объяснить, — сказал он. — Хум. Когда 

не думаешь, многое становится ясно.
Но Татарский уже забыл о своем вопросе. Его 

захлестнула волна благодарности к Гирееву за то, 
что тот привез его сюда.

— Знаешь, — сказал он, — у меня сейчас тяже-
лый период. Общаюсь в основном с банкирами 
и рекламодателями. Загружают просто свинцово. 
А у тебя здесь… Прямо как домой вернулся.

Гиреев, видимо, понимал, что с ним проис ходит.
— Пустяки, — сказал он. — Не бери в голову. Ко 

мне зимой приезжала пара таких рекламодателей. 
Хотели сознание расширить. А потом босиком по 
снегу убежали. Пошли погуляем?

Татарский с радостью согласился. Выйдя за ка-
литку, они пошли через поле, перерытое свежими 
канавами. Тропинка дошла до леса и запетляла 
между деревьев. Зудящая дрожь в руках Татарско-
го становилась все сильнее, но все равно никак 
не доходила до пальцев. Заметив, что среди дере-
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вьев растет много мухоморов, он отстал от Гирее-
ва и сорвал с земли несколько штук. Они были не 
красными, а темно-коричневыми и очень краси-
выми. Быстро съев их, он догнал Гиреева, который 
ничего не заметил.

Скоро лес кончился. Они вышли на большой от-
крытый участок — колхозное поле, обрывавшееся 
у реки. Татарский поглядел вверх: над полем висе-
ли высокие неподвижные облака и догорал невы-
разимо грустный оранжевый закат, какие бывают 
иногда осенью под Москвой. Пройдясь по дорож-
ке вдоль края поля, они сели на поваленное дере-
во. Говорить не хотелось.

Татарскому вдруг пришла в голову возможная 
рекламная концепция для мухоморов. Она осно-
вывалась на смелой догадке, что высшей формой 
самореализации мухомора как гриба является 
атомный взрыв — нечто вроде светящегося нема-
териального тела, которое обретают некоторые 
продвинутые мистики. А люди — просто вспомога-
тельная форма жизни, которую мухомор исполь-
зует для достижения своей высшей цели, подобно 
тому как люди используют плесень для приготов-
ления сыра. Татарский поднял глаза на оранжевые 
стрелы заката, и поток его мыслей прервался.

— Слушай, — через несколько минут нарушил 
тишину Гиреев, — я о Леше Чикунове опять вспом-
нил. Жалко его, правда?

— Правда, — отозвался Татарский.
— Как это странно — он умер, а мы живем… 

Только я подозреваю, что каждый раз, когда мы 


