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В первые серия очерков, посвященных 

смертной казни, была опубликована 

в  журнале «Русское богатство» за 

1910  год. Спустя несколько месяцев очер-

ки были опубликованы отдельным изда-

нием.

В 1918 г. В. Короленко внес в  статью до-

полнения и  исправления. Документы и  ма-

териалы о  смертной казни, использованные 

в статье, Короленко собирал с 1899 г.

Прочитав первую половину статьи, 

Л. Н. Толстой писал автору цикла очерков:

Короленко.

27 марта 10 года. 

Ясная Поляна.

Владимир Галактионович,

Сейчас прослушал вашу статью 

о  смертной казни и  всячески во время 

чтения старался, но не мог удержать не 

слезы, а рыдания. Не нахожу слов, чтобы 

выразить вам мою благодарность и  лю-
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бовь за эту и по выражению, и по мысли, и главное, по чувству 

превосходную статью.

Ее надо перепечатать и распространять в миллионах экземп-

ляров. Никакие думские речи, никакие трактаты, никакие драмы, 

романы не произведут одной тысячной того благотворного дей-

ствия, какое должна произвести эта статья.

Она должна произвести это действие  — потому что вызы-

вает такое чувство сострадания к  тому, что переживали и  пере-

живают эти жертвы людского безумия, что невольно прощаешь 

им, какие бы ни были их дела, и  никак не можешь, как ни хо-

чется этого, простить виновников этих ужасов. Рядом с  этим 

чувством вызывает ваша статья еще и недоумение перед самоуве-

ренной слепотой людей, совершающих эти ужасные дела, перед 

бесцельностью их, так как ясно, что все эти глупо-жестокие дела 

производят, как вы прекрасно показываете это, обратное предпо-

лагаемой цели действие; кроме всех этих чувств, статья ваша не 

может не вызвать и  еще другого чувства, которое я испытываю 

в высшей степени, — чувства жалости не к одним убитым, а еще 

и  к  тем обманутым, простым, развращаемым людям: сторожам, 

тюремщикам, палачам, солдатам, которые совершают эти ужасы, 

не понимая того, что делают.

Радует одно то, что такая статья, как ваша, объединяет мно-

гих и многих живых неразвращенных людей одним общим всем 

идеалом добра и  правды, который, что бы ни делали враги его, 

разгорается все ярче и ярче.

Лев Толстой
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Глава I

12  МАЯ 1906  ГОДА

Н и одно из заседаний всех трех 

Государственных дум не оста-

вило во мне такого глубокого 

впечатления, как заседание 12  мая 1906  года.

Прошло полгода со дня знаменитого ма-

нифеста. Позади осталась ужасная война, Цу-

сима, московское восстание, кровавый вихрь 

карательных экспедиций. Двадцать седьмо-

го апреля открылась первая Государственная 

дума; она должна была отметить грань рус-

ской жизни, стать в качестве посредника меж-

ду ее прошлым и будущим. В ответном адре-

се на тронную речь Дума почти единогласно 

высказалась против смертной казни.

Это было последовательно. Во всепод-

даннейшем докладе гр. Витте, приложенном 

к  манифесту, признавалось открыто и  ясно, 

что беспорядки, потрясавшие в  это время 

Россию, «не могут быть объяснены ни ча-

БЫТОВОЕ ЯВЛЕНИЕ. 

ЗАМЕТКИ ПУБЛИЦИСТА 

О СМЕРТНОЙ КАЗНИ
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стичными несовершенствами существующего строя, ни одной 

только организованной деятельностью крайних партий». «Корни 

этих волнений,  — говорил глава обновляемого правительства,  — 

лежат, несомненно, глубже». И именно в том, что «Россия пережи-

ла формы существующего строя» и «стремится к строю правовому 

на основе гражданской свободы». «Положение дела, — говорилось 

далее в  той же записке,  — требует от власти приемов, свидетель-

ствующих об искренности и  прямоте ея намерений». На докладе, 

в котором были эти слова, государь император написал: «Принять 

к руководству всеподданнейший доклад ст. секретаря С. Ю. Витте».

Такова была компетентная оценка положения, среди которого 

созывалась первая Дума. Исторический строй, признанный свыше 

отсталым и  не удовлетворяющим назревшим потребностям совре-

менной русской жизни, открыто брал на себя свою долю ответ-

ственности за волнения и смуту, охватившие Россию. Ни «органи-

зованные партии», ни общество не были повинны в политической 

отсталости России. Вина в  этом падала на единственных хозяев 

и  бесконтрольных распорядителей. Первая Дума сделала из этого 

вывод: оставьте же старые приемы борьбы, смягчите кары за общую 

вину всей русской жизни. Это и будет доказательство той искрен-

ности и прямоты намерений, о которых вы говорите.

Казалось, историческая власть стоит в  раздумье пе-

ред новой задачей. «С 27  апреля,  — говорил в  одной 

из своих речей депутат Кузьмин-Караваев,  — ни один 

смертный приговор не получил утверждения. Напротив, 

постоянно приходилось читать, что приговор смягчен 

и наказание заменено другим…»1 В течение двух недель 

виселица бездействовала, палачи на всем пространстве 

1 Стенография, отчет о заседании Госуд. думы 18 мая 1906 г.
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России отдыхали от своей ужасной работы. Среди этого 

затишья историческая Россия встречалась с  Россией бу-

дущей, и обе измеряли друг друга тревожными, пытли-

выми, ожидающими взглядами.

Двенадцатого мая получилось известие, что виселица опять 

принимается за работу. Раздумье кончилось.

В Думе происходило обсуждение кадетского законопроекта 

о  неприкосновенности личности. У  проекта были, конечно, свои 

недостатки. На него нападали с  разных сторон: для одних он был 

почти утопичен, для других  — слишком умерен. Теперь едва ли 

можно сомневаться, что, будь он действительно осуществлен хоть 

в значительной части, Россия вздохнула бы, точно после мучитель-

ного кошмара. Весь вопрос состоял в  том, может ли Дума осуще-

ствить что бы то ни было или все ее пожелания останутся краси-

выми отвлеченностями. Призвана ли она для реальной работы, или 

ей суждено представить из себя законодательную фабрику на всем 

ходу, с  вертящимися маховиками и валами, но только без привод-

ных ремней к реальной жизни.

Случай для ответа на этот вопрос скоро представился, и притом 

в  самой трагической форме. Обсуждение законопроекта о  непри-

косновенности личности было прервано спешным запросом трудо-

виков: известно ли главе министерства, что в Риге готовится сразу 

восемь смертных казней?

Еще 11  декабря 1905  года, в  разгар преддумских беспорядков, 

восстаний, усмирений и карательных экспедиций, в Риге был убит 

пристав Поржицкий. Как известно, в  Остзейском крае вообще, 

в  Риге в  частности, кризис, вызванный переломом застоявшейся 

русской жизни, проявлялся особенно резко. С  одной стороны, 

ужасающие газетные известия о  пыточных застенках и  приемах 

полицейских репрессий, с  другой  — убийства сыщиков и  агентов 
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власти. Здесь более чем где бы то ни было нужно было вниматель-

ное отношение к двусторонним проявлениям общей вины и общей 

ответственности. Искренность, о  которой говорил С. Ю. Витте, 

несомненно, требовала передачи дела общему суду при обо-

юдных гарантиях. Притом же этого требовал и  формальный 

закон.

Убийство было совершено 11  декабря. Усиленная охрана заме-

нена военным положением 24  декабря. Предание суду состоялось 

15  апреля. Случилось так, что формально был промежуток, когда 

в Риге перестала действовать усиленная охрана, а военное положе-

ние еще не вошло в  силу. Поэтому военный генерал-губернатор 

при изъятии дела из общей подсудности вынужден был мотиви-

ровать это «усиленной охраной», которая в  то время уже не дей-

ствовала. Это было незаконно: главный военный суд уже кассиро-

вал такой же приговор по делу Иогансона и  Зегала, передав дело 

гражданскому суду.

Еще недавно министр юстиции на обращение депу-

татов по поводу казней забронировался формальной за-

конностью: пока смертная казнь не отменена, она дей-

ствует в законном порядке. Теперь такой же формальный 

закон защищал восемь жизней. Стоило только приме-

нить его, дело было бы рассмотрено общим судом и во-

семь рижских виселиц остались бы праздными.

Тем не менее явно незаконный военный суд состоял-

ся и вынес восемь смертных приговоров.

Защитники подали кассационные жалобы, исход которых не 

мог возбуждать сомнения. Тогда генерал-губернатор собственною 

властью не дал хода кассации.
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Общее значение этого эпизода было совершенно ясно. Разду-

мье кончалось. Исполнительная власть отстраняла общесудебные 

гарантии и даже на место гарантий военно-судных выдвигала лич-

ное усмотрение рижского администратора. Иначе сказать: админи-

страция опять выступала судьей в  собственном деле и  на основа-

нии этого суда, глубоко чуждого самому духу новых учреждений, 

уже готовила казни.

На этой своеобразно «легальной» почве, около этих восьми 

жизней, закипела бескровная, но полная глубокого драматизма 

борьба новой Думы со старой исторической властью. Были пуще-

ны в ход заявления, ходатайства, просьбы.

Апеллировали к  человеколюбию, к  великодушию, к  справедли-

вости, к  простой формальной законности. Защита подала жалобу 

в сенат на приостановку кассации и в то же время обратилась с хо-

датайством на высочайшее имя. Думе, в  целом, оставалось только 

принять запрос. Шестьдесят шесть ее членов подписали отдельное 

личное ходатайство…

Двенадцатого мая я сидел в  ложе журналистов и  запомнил на-

всегда сумеречный час этого дня, предъявление запроса, речи де-

путатов, смущенные, полные предчувствий. Среди водворявшей-

ся временами глубокой тишины как будто чуялось веяние смерти 

и  невидимый полет решающей исторической минуты. Это была 

своего рода мертвая точка: вопрос состоял в  том, в  какую сторо-

ну двинется с  нее русская политическая жизнь, куда переместится 

центр ее тяжести. Вперед, к началам гуманности и обновления, или 

назад, к старым приемам произвола, не считающегося даже со сво-

ими собственными законами…

К трибуне подошел В. Д. Кузьмин-Караваев. Речь его была про-

стая, короткая, без громких слов. Раздалось несколько нерешитель-

ных рукоплесканий и  тотчас смолкло. Председатель поставил на 

баллотировку предложение: препроводить запрос к  председателю 

совета министров немедленно, без соблюдения обычных формаль-
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ностей, с  указанием на необходимость приостановки исполнения 

приговора до решения вопроса о  кассации, до ответа на ходатай-

ства…

— Кто возражает против предложения,  — говорит председа-

тель, — прошу встать.

Не поднялся никто.

В первой Думе тоже были принципиальные защитники смерт-

ной казни, и  еще недавно высказался в  этом смысле екатерино-

славский депутат Способный. Но еще не было откровенной крово-

жадности нынешних «правых», требующих виселиц даже для своих 

думских противников. Решение принято единогласно. Кто не хо-

тел видеть в  этом простой справедливости, те чувствовали все-та-

ки святость милосердия и  останавливались перед ужасом восьми 

казней…

И помню, что тотчас по объявлении этого постановления, ког-

да Дума перешла опять к законопроекту «О неприкосновенности», 

зажгли электричество. Свет залил весь думский зал, председатель-

скую трибуну, фигуру докладчика на кафедре, амфитеатр думских 

скамей с  фигурами депутатов… И  у  меня было такое ощущение, 

как будто тут, в зале, есть еще что-то невидимое, но жутко ощути-

тельное, почти мистическое. Может быть, это была неуверенность 

в  спасении восьми жизней, а  за ней и  во многом другом, что ро-

ковым образом сплелось с  судьбой этих безвестных восьми людей 

в  Риге… «Дума сделала все, что могла. Но она не сделала ниче-

го»,  — кажется, так следует истолковать это странное ощущение. 

Здесь могут только негодовать, надеяться, скорбеть и  высказывать 

пожелания. А там могут вешать…

Прошло шесть дней. Восемнадцатого мая на трибуну взошел 

докладчик Набоков, чтобы сообщить ответ председателя сове-

та министров на думский запрос. Ответ был краток и  формален. 

Сущность его, впрочем, была уже известна из газет: рижский ге-

нерал-губернатор не пожелал ожидать исхода жалоб на приговор 
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заведомо незаконного суда и распорядился 16 мая спешно казнить 

всех восемь приговоренных…1

Смысл сообщения был ощутительно ясен; на соображения 

о  законности отвечали заявлением о  силе. В  Думе полились речи, 

полные негодования и  горечи. «В ответ на наш запрос,  — сказал 

депутат Ледницкий,  — нам кинули восемь трупов». «Некоторые 

из них малолетние»,  — прибавляет депутат Локоть. Кузьмин-Ка-

раваев оглашает звучащую горькой иронией телеграмму Леруа- 

Болье. Просвещенный француз, знаток и  друг России, поздравля-

ет Думу с  предстоящей отменой смертной казни. «Этим русский 

парламент совершит акт милосердия и ускорит прогрессивное раз-

витие человечества». Депутат Родичев еще пытается протестовать 

против «маловерия», которое темной волной хлынуло в  Тавриче-

ский дворец от этой мрачной генерал-губернаторской де монст-

рации.

«Вы напишете закон об отмене смертной казни, — утешает он 

депутатов,  — его утвердят, его не могут не утвердить. Неужели 

вы сомневаетесь, что смертная казнь уже корчится в предсмертных 

судорогах?»

Увы! Самые оптимистические каламбуры бессильны перед фак-

том. А  факт состоял в  том, что против потока превосходных слов 

и  проектов рижский генерал-губернатор, разумеется в  полном со-

гласии с  правительством, выдвинул восемь виселиц. Это было так 

убедительно, что через десять дней в  той же думской зале тот же 

депутат Родичев говорил с  горьким унынием: «Если мы и  при-

знаем обсуждаемую статью (об  отмене смертной казни) за закон, 

в чем же изменится положение дела? Вы убеждены, что этот пара-

граф станет законом и казни прекратятся?.. Но, господа, каждый из 

нас понимает, что это не так…».

1 «Наша жизнь», 17 мая 1906 г., № 447.
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И действительно, это оказалось не так. Кто теперь вспоминает 

на Руси, что в заседании 19 июня 1906 года в первую Государствен-

ную думу внесен законопроект, состоявший из двух статей:

С т а т ь я  п е р в а я: смертная казнь отменяется.

С т а т ь я  в т о р а я: во всех случаях, в  которых дей-

ствующими законами установлена смертная казнь, она 

заменяется непосредственно следующим по тяжести на-

казанием…

И что этот законопроект Государственной думой принят… 

И что он облечен в форму закона… Новый закон унесен потоком 

событий, смывших первую Думу, а  факт остался. Виселица опять 

принялась за работу, и еще никогда, быть может со времени Гроз-

ного, Россия не видала такого количества смертных казней. До 

своего «обновления» старая Россия знала хронические голодовки 

и  повальные болезни. Теперь к  этим привычным явлениям наша 

своеобразная конституция прибавила новое. Среди обычных ру-

брик смертности (от голода, тифа, дифтерита, скарлатины, холеры, 

чумы) нужно отвести место новой графе: «от виселицы». Почти 

ежедневно, в предутренние часы, когда над огромною страной ца-

рит крепкий сон, где-нибудь по тюремным коридорам зловеще сту-

чат шаги, кого-нибудь подымают от кошмарного забытья и  ведут, 

здорового и полного сил, к готовой могиле…

Да, как не признать, что русская история идет самобытными 

и  необъяснимыми путями! Всюду на свете введение конституций 

сопровождалось хотя бы временными облегчениями: амнистиями, 

смягчением репрессий. Только у нас вместе с конституцией вошла 

смертная казнь, как хозяйка, в  дом русского правосудия. Вошла 



ЧTUWY Z[\]T^. ОU_`a[bbc[ bT Ud[\WY

18

и расположилась прочно, надолго, как настоящее бытовое явление, 

затяжное, повальное, хроническое…

В последующих очерках, далеко не систематических и  не пре-

тендующих на исчерпывающее значение, мы постараемся присмо-

треться к  этому новому бытовому явлению… Нужно же знать то, 

от чего пока (и, может быть, надолго) нет силы избавиться…

Глава II

СМЕРТНИКИ В  N-СКОЙ ТЮРЬМЕ

До сих пор быт русских тюрем знал определенные категории за-

ключенных. Это были «высидочные», отбывавшие срочное заклю-

чение по суду, подследственные, пересыльные и каторжане.

«Обновление» принесло еще новую категорию, которой тюрем-

ный жаргон присвоил зловещее название: «смертники».

Интеллигентный человек, закинутый превратной судьбой 

в  одну из провинциальных тюрем (называть которую он не жела-

ет), имел случай наблюдать, хоть не систематически и  отрывочно, 

быт этих людей, ждущих в заключении смертного приговора, кон-

фирмации, казни. Материал, добытый таким образом из случайных 

встреч, разговоров, урывками и  секретно пересылавшихся писем, 

он предоставил в наше распоряжение, и я хочу познакомить с ним 

читателя.

Губернская тюрьма провинциального города. Архитектура 

обыкновенная. По углам главного корпуса четыре башни. Ход 

в  каждую башню из тюремных коридоров, на которые смотрят 

в  два ряда молчаливые глазки камер. В  конце коридора крепко за-

пертая дверь, ключ от которой хранится у  особых надзирателей. 

Один из них постоянно караулит вход в  башню. За этим входом 

небольшой темный коридор, ведущий еще к  одной двери. За нею 

круглая башенная камера.
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Камера представляет цилиндр, аршин трех или че-

тырех в  диаметре. Вверху небольшое окно, забранное 

двумя решетками. Решетки скрадывают свет, а  зимой, 

когда вставляются двойные рамы, в  камере становится 

так темно, что даже днем читать или писать становится 

невозможно.

Вечером вспыхивает электрическая лампочка, подвешенная 

к  потолку. Она подвешена высоко, и,  даже стоя под нею, читать 

можно лишь с  большим напряжением. Ни коек, ни нар в  камере 

нет. Маленький столик и два-три табурета уносятся на ночь. Спать 

приходится прямо на полу. Стены вверху бледно-серые. Внизу, ар-

шина на два от пола, идет траурная черная полоса.

Камеры верхнего этажа каждой башни лучше. Они суше, свет-

лее; из окон можно видеть город, площадь за тюрьмой, проходящих 

по площади людей. Нижние камеры врыты глубоко в  землю, так 

что их полукруглые окна помещаются на уровне тюремного двора. 

Люди тут как будто опущены в  колодец, траурно-темный, холод-

ный и сырой. Из окон они могут видеть ноги гуляющих по двору 

арестантов. Против каждой башни стоит надзиратель с ружьем.

Тут помещаются смертники.

В том году, к  которому относятся наблюдения нашего случай-

ного корреспондента, их перебывало свыше сорока. Это были все 

сравнительно молодые люди, преимущественно рабочие местного 

крупного железоделательного завода, осужденные по делам об экс-

проприациях.

Тюремная администрация употребляет все уси-

лия, чтобы изолировать их от остальных заключенных. 
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Для прогулки смертников отведено особое место. В ба-

ню их тоже водят отдельно. Но, разумеется, полная изо-

ляция невозможна.

На допросы, в  суд, на прогулку или на свидания их проводят 

все-таки общими коридорами, и  арестанты смотрят в  глазки на 

этих обреченных, уже отмеченных печатью смерти людей. Теми же 

коридорами ведут их в темные предутренние часы на казнь, и тогда 

спящие в  камерах арестанты тревожно вскакивают, слушая гулкие 

шаги, порой стоны и предсмертные крики человека, прощающегося 

таким образом с  доступным ему и  сочувствующим арестантским 

миром. Потом шаги и жалобные крики смолкают. В глубокой ти-

шине на заднем дворе совершается последнее действие страшной 

трагедии… В камерах не спят и гадают, кого это повели только что 

к отрытой могиле…

Порой в часы прогулок гуляющие арестанты слышат откуда-то, 

точно из-под земли, голоса, громко разговаривающие или споря-

щие. Порой, особенно в  первой половине того года, к  которому 

относится наш материал, из смертных камер раздавалось пение. 

Тогда стоящий у  башни караульный начинал волноваться, стучал 

ружьем и кричал:

— Башня, перестань петь! Башня! Тебе говорят: перестань!

Если это заклинание не действовало, на сцену являлся помощ-

ник начальника и  кого-нибудь из людей, ждущих казни, вдобавок 

сажали в карцер…

Карцер  — темная коробка, помещающаяся прямо под тюрем-

ною церковью, низкая, сырая, холодная, с  отвратительным возду-

хом. Многих после трех-четырех дней заключения из карцера вы-

носили на рогожах прямо в больницу.

В башнях порой в одиночку, иногда группами люди ждут при-

говоров или их исполнения… Ждут дни, недели, иногда месяцы, 
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каждый вечер спрашивая себя, увидят ли они завтрашнее утро. 

В  прежнее, еще недавнее, «доконституционное» время один воен-

ный судья говорил мне, что продолжительная отсрочка казни явля-

лась огромным шансом за ее отмену: нельзя казнить человека, пере-

жившего такой продолжительный ужас, хуже самой смерти. Теперь 

этими психологическими тонкостями не стесняются…

Глава III

БУДНИ СМЕРТНИКОВ

Всем еще памятно то одушевление, с  которым шли на смерть 

приговоренные к  казни или расстреливаемые без суда в  первом 

периоде нашей «революции». Так умирали интеллигентные люди, 

молодые девушки, железнодорожные рабочие, матросы. Группа ма-

тросов, восставших вместе с  лейтенантом Шмидтом, шла на казнь 

дружным строем и пела известную народную рекрутскую песню:

Последний радостный денечек

Гуляю с вами я, друзья!

А завтра рано чуть светочек

Заплачет вся моя семья…

В этом зрелище было столько одушевления и  веры в  значение 

жизни перед лицом неизбежной смерти, что, говорят, эта песня на 

юге приобрела значение «Марсельезы».

Теперь многое изменилось, и  по мере того как смертная казнь 

превратилась в будничное бытовое явление, от нее удаляется и об-

волакивавшее ее прежде одушевление. Должно быть, труднее уми-

рать за то, за что люди так часто умирают в наше время.

Впрочем, наш корреспондент отмечает, что в первые дни после 

приговора многие смертники чувствуют себя сравнительно бодро. 

В свои мрачные башенные камеры они вносят еще возбуждение не-
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давней борьбы, полной если не возвышенных, то сильных ощуще-

ний и крайнего напряжения нервов. Суд и приговор — только по-

следний размах той же волны. В большинстве писем, относящихся 

к первым дням после приговора, звучит еще своеобразная бодрость, 

даже ирония. Иные из этих писем чрезвычайно характерны, и мы 

приведем их в тех отрывках, какие дает нам наш корреспондент.

«Я  напишу вам,  — так начинается одно письмо,  — 

но предупреждаю, что я человек малограмотный, нераз-

витой и  малоначитанный. Я  чувствую себя очень хоро-

шо. Смерть для меня ничто. Я  знал, что это рано или 

поздно, но должно быть. Я был уверен на воле, что меня 

повесят или застрелят где-нибудь на деле. Так вот, това-

рищ, может ли мне казаться страшной смерть? Да, ко-

нечно, ничуть. Я не знаю, как другие, но до суда и после 

суда я был в одном настроении. Только обидно: со мной 

приговорили одного невиновного. Я  в  суде не утерпел 

и крикнул судьям…1 За это мне попало от „сознательно-

го конвоя“…»

Еще через некоторое время тот же автор писал: «Вы спрашива-

ете, как я провожу время. Определить трудно. Я  сам себя не могу 

учесть в  этом случае. Одно могу сказать, что душевно я споко-

ен. Очень даже спокоен. Наружный вид, можно сказать, веселый. 

С утра до ночи смеемся, рассказываем различные анекдоты, конеч-

но юмористические. Конечно, вопрос о  жизни приходит иногда 

в голову. Задумаешься на несколько минут и стараешься забыть это 

все потому, что все уже кончено для меня на сей земле. А раз кон-

1 Многоточие в присланной нам рукописи.
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чено, то такие мысли стараешься отогнать и не поднимать в своей 

голове. Я вижу, что времени для жизни осталось очень мало, и в та-

кие короткие минуты ничего не могу разрешить. Чем понапрасну 

ломать голову, лучше все это забыть и  последнее время провести 

веселее. Я сам себя не могу определить: я как будто ненормальный. 

Иногда хочется отравиться. Отравиться тогда, когда мне этого за-

хочется. Уж очень не хочется идти помирать на задний двор, да еще 

в сырую погоду, в дождик. Пока дойдешь, всего измочит. А мокро-

му и висеть не особенно удобно. Да еще и то: берут ночью. Только 

разоспишься, а тут будят, тревожат… Лучше бы отравиться…»

Читатель видит, что здесь у  человека еще хватает настроения 

для какого-то жуткого юмора над своей страшной судьбой… «Из-

мокнешь, а мокрому и висеть неудобно… Только что разоспишься, 

а тут — тревожат…»

«Чувствую себя ничего,  — пишет другой пригово-

ренный. — Даже удивлен, что в душе не сделалось ника-

кого переворота. Точно ничего не случилось…»

По-видимому, жизнь обладает своей инерцией движения, и че-

ловек еще органически не может себе представить, что она скоро 

оборвется без внутренних, органических причин. Он знает о при-

говоре, но еще не может его почувствовать…

Поддержать в себе возможно дольше, до самой смерти, это на-

строение продолжающейся жизни, не дать ужасной истине пустить 

в  душу отравляющие ростки  — такова теперь задача, к  которой 

приспособляется весь быт своеобразного общества, населяющего 

мрачные камеры. «Забыть и  дать забыть другим»  — это как будто 

правило его социальной нравственности.
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«Спать ложимся мы в три часа ночи, — пишет один приговорен-

ный. — Это постоянно. Р. научил нас играть в преферанс, и мы до 

того им увлеклись, что играем, как будто бы за интерес. Увлеклись 

сильно. Тут есть и  сожаление от проигрыша, и  маленькие радости 

от выигрыша. Упадка духа ни в ком как будто и не замечается. Если 

посмотреть со стороны и  не знать, что мы приговорены к  смерти, 

то можно счесть нас просто за людей, отбывающих наказание. Ес-

ли же наблюдать нас, зная, что нас ждет смерть, то, вероятно, можно 

подумать, что мы ненормальны. Действительно, и  самому прихо-

дится удивляться тому, что мы так хладнокровны. По одной фразе 

вашей я заметил, что предполагается у нас тяжелое настроение духа. 

Представьте себе, что нет. Даже, напротив, бывает неестественно 

веселое настроение. Часто смех, шутки, песни и  рассказы не схо-

дят у  нас с  уст. О  том, что ждет нас, буквально забываешь. Это, 

по моему мнению, происходит оттого, что сидишь не один… Чуть 

кто пригорюнится, так другой старается, может быть ненамеренно, 

оторвать его от тяжелых мыслей и  вовлечь в  разговор или во что-

нибудь другое… Находят минуты какой-то беспричинной злобы, 

хочется кому-нибудь сделать зло, какую-нибудь пакость. Насколько 

я наблюдал, если такому человеку поволноваться и вылить свою зло-

бу в  руготне, то он понемногу успокоится. На некоторых в  такие 

моменты действует пение. Затяни что-нибудь — он поддержит».

В такие-то минуты из наглухо закрытых башен несутся звуки 

песен, и  стража во дворе начинает тревожиться, стучать ружьями 

и  кричать: «Башня, тебе говорят, замолчи!» Но заставить замол-

кнуть такую песню, конечно, нелегко…

«Теперешнее мое состояние удовлетворительно,  — 

читаем мы еще в  одном письме „из башни“,  — толь-

ко в  голове какой-то хаос. Хотелось бы на день, на два 

остаться одному с  самим собою; но это невозможно. 
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Жаль погибающую молодость! К  тому, что скоро при-

дется умирать, отношусь не то чтобы хладнокровно, но 

все-таки эта мысль не смущает меня: я не вдумываюсь 

в нее. Чем объяснить это — я не знаю!»

Автору этого письма хотелось бы остаться одному; но именно 

одиночество в  этом положении ужасно. «Как начинает лезть что-

нибудь в  голову,  — пишет другой смертник,  — так я тотчас же 

отвлекаю себя разговорами с товарищами, лишь бы только это уда-

лить. А то, как только почувствую, что могу заснуть, стараюсь лечь 

спать. Мне кажется, что если бы я… сидел один, то давным-давно 

покончил бы с собою».

По мере того как идет время, спокойствие тоже уходит. «Жизнь 

приходится считать минутами, она коротка, — пишет один из при-

говоренных, по-видимому проводящий последние дни в  одиноче-

стве. — Сейчас пишу эту записку и боюсь, что вот-вот растворятся 

двери и  я не докончу. Как скверно я чувствую себя в  этой злове-

щей тишине! Чуть слышный шорох заставляет тревожно биться мое 

сердце… Скрипнет дверь… Но это внизу. И  я снова начинаю пи-

сать. В коридоре послышались шаги, и я бегу к дверям. Нет, снова 

напрасная тревога: это шаги надзирателя. Страшная мертвая тиши-

на давит меня. Мне душно. Моя голова налита как свинцом и бес-

сильно падает на подушку. А записку все-таки окончить надо. О чем 

я хотел писать тебе? Да, о  жизни! Не правда ли, смешно говорить 

о ней, когда тут, рядом с  тобой, смерть. Да, она недалеко от меня. 

Я чувствую на себе ее холодное дыхание, ее страшный призрак не-

отступно стоит в  моих глазах… Встанешь утром и,  как ребенок, 

радуешься тому, что ты еще жив, что еще целый день предстоит 

наслаждаться жизнью. Но зато ночь! Сколько она приносит муче-

ний — трудно передать… Ну, пора кончить: около двух часов ночи. 

Можно заснуть и быть спокойным: за мной уже сегодня не придут».



ЧTUWY Z[\]T^. ОU_`a[bbc[ bT Ud[\WY

26

«Я давно не писал вам, — говорится в новом письме 

(другого лица). — Все фантазировал, но ничего не мог 

сообразить своим больным мозгом. Я  в  настоящее вре-

мя нахожусь в полном неведении, и это страшно мучает 

меня. Я приговорен вот уже два месяца, и вот все не ве-

шают. Зачем берегут меня? Может быть, издеваются надо 

мной? Может быть, хотят, чтобы я мучился каждую ночь 

в  ожидании смерти? Да, товарищ, я не нахожу слова, я 

не в  силах передать на бумаге, как я мучаюсь ночами! 

Что-нибудь скорей бы!»

Это писал тот самый человек, который вначале удивлялся, что 

приговор не произвел на него впечатления, и  говорил, что смерть 

его нисколько не пугает… Два его письма — это два полюса в на-

строении смертников: вначале возбуждение и бодрость, потом воз-

растающий ужас перед развязкой, тупой и безмолвной.

Глава IV

ИЛЛЮЗИИ И  САМОУБИЙСТВА

Впрочем, в промежутках часто являются мечта и надежда.

«У каждого,  — говорит один из авторов писем,  — 

есть какая-нибудь надежда, и  у  каждого фантазия дохо-

дит до геркулесовых столбов. Хотя мы и знаем, что каж-

дого из наших товарищей берут и  вешают, но все-таки 

(собственная) предстоящая казнь кажется невероятной. 

Кажется невероятным: как это меня, здорового, полного 
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сил человека, поведут и повесят… У каждого есть розо-

вая надежда на что-то, чуть не на чудо. Некоторые ждут 

помилования. Другие мечтают о  подаче прошения на 

высочайшее имя и думают как-нибудь провести админи-

страцию. Говорим иногда об усыпительных веществах. 

Как бы уснуть так, чтобы когда похоронят, то при-

шли  бы товарищи и  откопали бы из могилы. Мечтали 

о сделке с доктором во время смертной казни» и т. д.

Но и  надежда в  положении смертника, как гашиш, обманчива 

и ядовита. «Я думаю, — пишет один из них, — что для нас вредны 

мечты в  большом размере, так как чересчур тяжки разочарования. 

Для примера приведу Х-ва. Он вполне был уверен, что ему отменят 

смертный приговор, так как об этом хлопотал сам суд, да и дядя его 

имел большие связи. Когда пришли ночью и  сказали, что пришло 

помилование, то он поверил этому и с радостью пошел в контору. 

Что же ему пришлось пережить, когда вместо помилования его по-

тащили на виселицу?.. Мне могут сказать, что все это неважно, так 

как страданий здесь всего ведь на час, да и то, быть может, меньше. 

Но я не хочу месяца иллюзий, чтобы пережить и час таких страда-

ний. Лучше я буду внушать себе, что мне скоро придется умереть. 

Я не скрою, что и я тоже мечтаю и строю иллюзии, но только я не 

позволяю мечте вкорениться глубоко. Против мечты о воле, о том, 

как хорошо было бы очутиться в кругу близких людей, против этой 

мечты я принимаю свои меры.

Теперь приведу другой пример  — П-на. У  него совершенно 

не должно было быть никаких надежд. Но вот почему-то одних 

берут, а  его, хотя и  вышел срок, оставляют. У  него являются на-

дежды. И вот он, который раньше соглашался умереть с большими 

страданиями, чем от доставленного ему яда, теперь уже не решается 

(отравиться) и  ждет последней минуты. Яд он принимает только 
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тогда, когда пришли и  сказали: „Собирайся на виселицу“. От яда 

он падает без чувств. Его выносят на тюфяке на свежий воздух 

и качают… Он приходит в  себя. Под воротами его рвет. Он при-

ходит потом в контору, пишет письма и идет на виселицу».

«И таких примеров много, — прибавляет автор письма. — Это 

все последствия иллюзий…» П-в ждал решения своей участи без 

двух дней пять месяцев! И  «хотя, по-видимому, у  него были хо-

рошие, благодаря иллюзиям, минуты, но в  конце концов тройные 

мучения… Каждый из нас хватается за соломинку, и  тогда логика 

и рассудок — все летит к черту».

Удалось ли в конце концов писавшему вышеприведенные стро-

ки удержаться в пределах «логики и рассудка» — мы не знаем. Но 

те, кто пассивно поддается иллюзиям, легко превращаются в  ма-

ньяков. «Из всех приговоренных к  смертной казни,  — говорится 

в одном письме, — такого, как NN, я вижу впервые. Он хотя и не 

говорит, но, видимо, ему жаль порвать с жизнью. Он все ждет по-

милования. Прошения он не подавал, но подала его мать от своего 

имени. Теперь он постоянно гадает на картах, будет или не будет 

он помилован. Он отказался покончить с  собой. Если бы я захо-

тел описать его последние дни, то едва ли мог бы многое описать. 

Жизнь его течет чрезвычайно однообразно и монотонно. Вечером 

он ложится спать часов в  шесть, а  встает в  два, три, четыре часа. 

И как только встает, так берется за карты и начинает гадать. Днем 

иногда ляжет полежать и  на мой вопрос: „О  чем вы думаете?“  — 

обыкновенно отвечает: „Я и сам не знаю о чем“. Почти все время 

проводит он за картами и в какой-то меланхолической мечте. Мо-

жет быть, он мечтает о  чем-нибудь ценном, но только не желает 

с нами этим поделиться. Не знаю».

Автор заметок, которыми мы пользуемся при составлении этого 

очерка, пишет, что ему удавалось по временам видеть NN, о кото-

ром идет речь в предыдущем письме.
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«Это еще молодой человек, лет двадцати, с  про-

долговатым лицом и  голубыми, чем-то затуманенны-

ми и  как будто ничего не видящими глазами. В  серой, 

плотно облегавшей его фигуру арестантской куртке 

шел он медленно со своим провожатым на прогулку 

и  устало и  равнодушно смотрел куда-то вдоль длинно-

го коридора. Больше всего привлекали внимание его 

смертельно усталые, рассеянные, ничего не видящие 

глаза».

В то время, когда автор записывал в  тюрьме свои впечатления, 

ему уже редко приходилось видеть NN. Говорили, что он обещал 

властям выдать несколько человек, если ему дано будет помилова-

ние, и что ему подали надежду на избавление от казни…

Не все, конечно, отдаются так всецело во власть безграничных 

иллюзий. Желания многих приговоренных не идут дальше добро-

вольной смерти. Мы уже встречали выше выражение этого настро-

ения: «Умереть, когда захочу сам». И в то время, как обыкновенное 

население тюрем стремится всеми мерами добыть с воли водку, та-

бак или карты, смертники со всевозможными ухищрениями добы-

вают яд или нож.

Газеты отмечают то и  дело случаи самоубийства перед казнью. 

Больше всего прибегают осужденные к  цианистому калию, реже 

к  морфию или ножу. «Любопытно,  — пишет автор наших мате-

риалов,  — что ни один из присужденных при попытках к  само-

убийству не прибегал к  помощи шнура или веревки, хотя достать 

их гораздо легче». Газеты отмечали случаи самоповешения, но 

действительно они реже других способов самоубийства. Смерть 

от руки палача кажется позорнее и страшнее. Приговоренные пре-
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жде всего предпочитают добровольную смерть, «когда сам захочу», 

и если можно, то она должна быть другая, не та, которую назначит 

им человеческий суд.

В течение того года, к  которому относятся наблю-

дения нашего корреспондента, один из приговоренных 

отравился стрихнином и кончил жизнь в страшных му-

чениях. Другой нанес себе удар ножом в сердце. В тре-

тьем случае удар ножа не оказался смертельным, четвер-

тый вскрыл себе рану на руке обломком стекла: он тоже 

остался жив. Было также несколько случаев неудачного 

самоотравления…

Эти попытки и  самоубийства происходят на глазах у  осталь-

ного населения камеры. «Смерть товарища Я-ва, — говорится в од-

ном из писем,  — произвела на меня ужасное впечатление. Гро-

мадная сила воли, потрясающая картина геройской смерти. Перед 

смертью он был весел, курил, разговаривал, смеялся. Волнения не 

было заметно. Потом нащупал сердце, приложил нож одной рукой, 

а  другой ударил: раз, два… Потом сказал: „Вот хорошо! Выньте“. 

И начал хрипеть, и умер, не издав ни одного громкого стона».

Он оставил записку: «Кончаю жизнь самоубийством. 

Вы меня приговорили к смерти и, быть может, думаете, 

что я боюсь вашего приговора, нет! Ваш приговор мне 

не страшен. Но я не хочу, чтобы надо мной была произ-

ведена комедия, которую вы намерены проделать со сво-

им формализмом. Мне грозит смерть. Я знаю и прини-
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маю это. Я не хочу ждать смерти, которую вы приведете 

в  исполнение. Я  решил помереть раньше. Не думайте, 

что я такой же трус, как вы».

Для этого мужественного человека смерть, очевидно, яви-

лась последним актом если не прямой борьбы, то хоть полемики 

с   врагами.

Глава V

ПОСЛЕДНИЕ СВИДАНИЯ

Два раза в  неделю у  тюремных ворот собирается толпа народу 

и терпеливо ждет, пока откроются двери. Это отцы, матери, братья, 

сестры, сыновья, дочери и жены заключенных, явившиеся на свида-

ние. Двери наконец отворяются. Их пропускают.

Длинная, узкая и грязная комната с одним окном. Во всю длину 

она перегорожена двумя перегородками: внизу перегородки — де-

ревянные, сплошные, вверху до потолка — из частой проволочной 

сетки. Между перегородками расстояние в  два аршина. На этом 

расстоянии арестанты и их родные переглядываются и переговари-

ваются через две сетки… Так как говорить приходится всем вместе 

и  общий говор заглушает слова, то через несколько минут «сви-

дальная комната» переполняется шумом и криками.

Каждый старается перекричать других и  закинуть 

другому человеку свое слово за эти перегородки. Ком-

ната полна нестройных отчаянных выкрикиваний. Визг 

женских голосов, судорожно напряженные лица и  бес-

сильный, никому не слышный плач под звон кандалов…
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Вот старая крестьянка. Она притащилась в  город за пятьдесят 

верст и теперь судорожно вцепилась скрюченными пальцами в про-

волочную сетку. Она пытается несколько раз что-то выкрикнуть 

сыну, но ее старческий голос тонет в  этом нестройном грохоте, 

звоне и  шуме. Она машет рукой и  уже только смотрит старыми 

заплаканными глазами… А через пять-семь минут свидание прекра-

щается. Всех выгоняют, и  за проволочные решетки пускают новые 

партии арестантов и  пришедших к  ним с  воли. Прежние уходят, 

унося с  собой чувство неудовлетворенности и  печали. Хотелось 

сказать дорогому человеку так много. Не сказал ничего. Казнены 

уже в  России тысячи человек. Приблизительно столько  же мате-

рей, и  еще столько же отцов, и,  может быть, столько же сестер, 

братьев и  жен смотрели через такие решетки на дорогих людей, 

которым грозила смерть. Если это были простые рабочие или 

крестьяне, то прощаться с  ними, как с  умирающими, приходили 

и  другие родственники, каких только допускали. И  сколько тяже-

лого, незабываемого и  порой непрощаемого страдания разнесут 

эти простые люди по предместьям городов и по дальним деревням 

и селам!

Когда приговор уже состоялся, смертник получает привилегию: 

с  него снимают кандалы и  на свидание к  нему близких родствен-

ников допускают в тюремную контору. И опять по дорогам тянут-

ся телеги, а  в  них матери и  отцы, едущие на последнее свидание. 

Военное правосудие по большей части совершается стремительно, 

и, пока старая мать бредет пешком или тащится на заморенной кля-

чонке,  — дело часто бывает кончено. Тюремный привратник де-

ловито и  бесстрастно, как русский мужик вообще умеет говорить 

о смерти, сообщает, что сын повешен на рассвете, в то время, ког-

да они тащились в  темноте по плохим дорогам. «Недавно, — рас-

сказывает наш корреспондент,  — одна из таких матерей подошла 

к тюрьме и стала просить прощального свидания. Вместо разреше-

ния из тюремной конторы ей вынесли клок волос  — все, что ей 
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осталось от сына. Перед виселицей сын попросил ножницы, отре-

зал прядь волос и передал их для матери. Последняя воля его была 

добросовестно исполнена».

В прошлом году газеты сообщали о случае еще более печальном. 

Приговоренный к  смертной казни в  Балашове Шуримов послал 

к отцу письмо с просьбой приехать попрощаться перед смертью.

«Элементарная гуманность, — говорит сообщивший 

об этом случае корреспондент,  — если о  гуманности 

может быть речь около виселицы,  — требовала чего-

либо одного: или отказа передать письмо, или разреше-

ния этого последнего свидания. Третьего, казалось, тут 

быть не может… Но именно это третье, мучительное и 

 безобразное в своей бесчеловечности, и вышло».

Отец, бедный и  больной старик, собрав последние гроши, от-

правился в  Саратов, захватив с  собой и  младшего сына. Прежде 

всего, конечно, обратился в  суд. Здесь ему посоветовали «навести 

справку» у  командующего войсками. На вопрос, жив ли еще его 

сын, сухо отвечали: не знаем. Старик съездил в  Казань, но и  тут 

ему «справки» не дали. Вернулся в Саратов и три-четыре дня оби-

вал разные пороги. Ходил к  прокурору, к  тюремному попу, в  тю-

ремную контору.

Наконец кто-то (добрая душа!) сжалился над тоской 

и  слезами старого отца и  сообщил ему, что… сын его 

уже повешен.
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«Этот старик,  — заключает корреспондент,  — уедет 

домой, в  семью, в  круг своих близких, знакомых, дру-

зей… И  от него, от множества таких стариков, от всех 

им близких будут требовать любви к  родине, уважения 

к ее учреждениям, патриотических чувств…»1

Конечно…

Однако вернемся к нашему «бытовому материалу».

Контора, в  которой смертным даются последние свидания 

с родными, разделена на две неравные части деревянной перегород-

кой в  половину человеческого роста. Смертный вводится за пере-

городку, дверца за ним закрывается, по обеим сторонам становятся 

надзиратели. Родственники, пришедшие на свидание, остаются на 

другой стороне перегородки.

Надзиратели равнодушно слушают разговоры. Человек ко всему 

привыкает, а они многих приводили уже к этой решетке и к висе-

лице. Их дело смотреть, чтобы смертному не передали чего-нибудь, 

и главное — ножа или яду, и они смотрят равнодушно и бесстраст-

но. На человека свежего эти свидания производят неизгладимое 

впечатление, как все, в чем вопросы жизни и смерти стоят в такой 

осязательной близости. Нашему корреспонденту пришлось случай-

но быть в  конторе во время последнего свидания с  матерью того 

самого Я-ва, который так мужественно покончил с  собой. Это 

было незадолго до самоубийства. Высокий, с  болезненно желтым 

лицом и лихорадочно блестевшими глазами, стоял он у перегород-

ки, за которой были две женщины. Одна, сгорбленная, закутан-

ная в шаль, все время плакала и постоянно вытирала глаза концом 

шали. Другая не плакала; глаза у  нее были воспаленные и  сухие. 

Это была мать. Она не спускала глаз с сына, но слов для него у нее 

1 Из газеты «Киевские вести», 8 марта 1909 г., № 66.
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не находилось. Таких слов, которые бы тронули, смягчили, утеши-

ли, которые просто были бы у места.

— Ну, как же ты теперь?  — все-таки спрашивала она тоскли-

во. — Как здоровье?..

— Что здоровье? Повесят скоро, — хрипло ответил сын и по-

пробовал засмеяться. Но смех не вышел и резко оборвался. Опять 

молчание.

— Сны страшные видишь? — опять спрашивает старуха.

— Да, разное снится, — ответил он задумчиво и потом сказал 

легче и проще: — Там у меня поддевка осталась. Ее нужно бы про-

дать…

Заговорили о поддевке, и оба обрадовались предмету, не имев-

шему прямого отношения к  тому главному, что занимало обо-

их. Свидание скоро прекратилось. Смертного надзиратели увели 

в башню, а мать ушла на волю, которая ей была, вероятно, не лучше 

этой башни. Говорили, что она после казни сына сошла с ума.

«Когда родители приходят на свидание, — говорится 

в  одном из писем,  — то хочется все, все им передать. 

Но этого никак не могу сделать: ничего не выходит. Вот 

сейчас чувствую, что много наговорил бы им ласкатель-

ного, хорошего, успокоил бы их, но в  конторе этого 

сделать не могу, потому что там рядом со мной стоят 

люди, противные мне. При них я не могу выговорить 

ни одного ласкового слова. Я чувствую, что надо сказать 

что-нибудь ласковое, хорошее, но язык не повинуется. 

Когда идешь на свидание, то думаешь сказать то, другое, 

но когда придешь, то как будто все позабудешь. Все из 

головы уйдет. Смотришь только на них и слушаешь, что 

они говорят, а сам ни слова».
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«Жду приезда своих, — говорит другой приговоренный, — они 

прислали мне десять рублей, но я отдал их жене. Вот человек, слепо 

преданный и любящий! Мне положительно стыдно перед ней. Но 

сказать ей, втолковать, поднять до себя у  меня нет возможности. 

А так тяжело! Говорим мы на разных языках».

Человек, написавший эти строки, приписывает это тяжкое от-

чуждение от близких людей разности умственных уровней. Но 

едва ли это верно. «На разных языках» говорят, по-видимому, все 

обреченные с теми, кто остается после них на этом свете. Человече-

ский язык не приспособлен для таких разговоров. Обычные поня-

тия робко смолкают в сознании своей ненужности, неуместности, 

оскорбительности. Что, в самом деле, значит вопрос о здоровье для 

человека, которого скоро повесят… И  сны ему, конечно, видят-

ся всякие… Разговоров о  будущем мире, о  боге и  вечной жизни 

наш корреспондент тоже не приводит. Об этом, наряду с другими 

«формальностями», перед виселицей скажет ему тюремный священ-

ник, который за это получает казенное жалование…

И, конечно, рад бы был получать его за что-нибудь другое…

Глава VI

«АВТОБИОГРАФИЯ»

Смертники пишут, если только есть возможность, довольно 

охотно. Это один из способов скоротать страшные часы ожидания 

и, кроме того, оглянуться, обращаясь к сочувственному слушателю, 

на себя и свою уходящую жизнь. В случаях, когда рукой пишущего 

продолжает водить одушевление идеей, за которую человек созна-

тельно отдал свою жизнь,  — такие письма отливаются в  формы, 

изумляющие и трогающие даже противников. Русская печать в по-

следние годы нередко имела случаи оглашать на своих столбцах 

такие обращения мертвых к  живым, и  эти голоса из могилы чи-и

дн

м
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тались в  самых глухих и  прозаических закоулках жизни, заставляя 

забывать о противоречиях и несогласиях и напоминая только о ду-

шевной силе, побеждающей и освящающей ужас смерти.

В этих «бытовых» очерках мы имеем дело не с  такими осве-

щенными вершинами. Наш материал именно бытовой, обыденный, 

прозаический. Авторы не выдающиеся люди, письма их не согреты 

одушевлением какой-нибудь веры. Это скорее печальные сумерки 

мысли и  гражданского сознания. Но и  здесь условия, в  которых 

рождаются эти предсмертные излияния обреченных людей, на-

лагают на них печать серьезности, придают им особое печальное 

значение. Пишутся они без всякой задней мысли, как бог на душу 

положит, даже без надежды, что письмо проникнет дальше тесного 

круга родных или соседней тюремной камеры. Близость смерти де-

лает людей искренними и серьезными. Тому, что говорится в таких 

условиях, приходится верить.

В нашем распоряжении есть целая автобиография такого за-

урядного человека, приговоренного к  смерти и  теперь, вероятно, 

уже казненного. Мы приводим ее здесь целиком в  том виде, как 

она списана нашим корреспондентом.

«Вы спрашиваете о  детстве. Да, о  нем я вспоминаю отчасти 

с  хорошей стороны, отчасти с  сожалением. Родился я и  вырос 

в  очень богатой аристократической семье. Все детство было 

сплошным удовольствием. Был окружен няньками, репетитора-

ми. Зимой жил в  городе, летом  — в  прекрасном имении. Имел 

ружье, лошадь, вообще все, что можно дать мальчику моего воз-

раста. Потом началось учение. Учился в  трех гимназиях, года 

полтора в  кадетском корпусе на казенный счет благодаря за-

слугам отца перед отечеством и  престолом. Нигде не кончил 

и  сделался в  конце концов оболтусом. Мать по-своему любила 

меня. Отца я помню мало. Он через несколько лет после турец-

кой кампании скончался. Нас было четверо братьев и  одна се-

стра. Должен вам сказать, что, несмотря на имеющиеся в  нашей 
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семье большие средства, ни один из братьев нигде не окончил. 

Вырастая, каждый стал отделяться от семьи и кое-как устраивать-

ся. Один из братьев отравился лет восемнадцати от безнадежной 

любви. Другой женился девятнадцати лет на горбатой девушке, 

дочери крестьянина, чем, по мнению матери, осрамил всю фа-

милию. Служит он теперь обер-кондуктором на юго-западных 

железных дорогах. Третий женился на артистке провинциального 

театра и,  сколько я помню, всегда был на полицейской службе. 

Теперь он где-то служит приставом или помощником полиц-

мейстера. Помню я, что он был несколько раз под судом за рас-

трату и  дебоширство, но, благодаря протекции, всегда выходил 

сухим из воды. Четвертый я, ваш покорнейший слуга, мерзавец 

порядочный, в  особенности по отношению к  женщинам. Был, 

впрочем, таковым только до ознакомления с политикой. Вот эта 

самая штука, „политика“, захватила меня целиком. У  меня яви-

лась жажда к  учению, и  я, хотя и  бестолково, начал читать все, 

что попадалось под руку. Не забудьте, что до этого ничего, кроме 

бульварных романов, не читал. В детстве у меня проявлялся, хотя 

бессознательно, какой-то вольный дух, из-за чего у  меня выхо-

дили со своими крупные ссоры. Летом крестьянам разрешалось 

собирать в нашем лесу грибы, но только тем, которые за это вы-

ходили на работу. Таким выдавались билетики, а  остальным не 

разрешалось. Не выходили на работу, по-видимому, потому, что 

было невыгодно. И  вот на таких-то и  делались облавы, причем 

собранные грибы, конечно, отбирались. Меня это возмущало, 

и  я отдавал грибы обратно, а  с  братьями по этому поводу всту-

пал в  драку. Как ни старались втолковать мне, я все-таки стоял 

на своем. Когда из-за этого произошла крупная ссора, я написал 

записку приблизительно такого содержания: „Когда будете читать 

эту записку, меня уже не будет в живых. Умираю потому, что не 

позволяют возвращать крестьянам грибы“. Затем я взял револь-

вер, оставил эту записку на столе и ушел с сознанием, что ровно 

себе ничего не сделаю. Тут же за мной была погоня. Я не успел 

добежать до лесу и был пойман. Но с тех пор прекратились обла-
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вы на крестьян, и я торжествовал. Этот случай является одним из 

приятных воспоминаний. Старших  — матери, теток и  дядей  — 

мы все, дети, избегали и  старались поскорее скрыться из глаз, 

несмотря на то, что я ни разу не был наказан ими. Нас выводи-

ли, как дрессированных щенят, к  столу. Говорили мы заученные 

французские фразы, целовали руку матери, пили чай и удалялись. 

То же самое проделывали мы, когда были гости. От такого вос-

питания ничего хорошего для нас не получилось. Меня, да, ве-

роятно, и других братьев, ничто не тянуло к родному углу. Мать 

и другие родственники — по-настоящему чужие для меня люди, 

и  у  меня нет к  ним любви. Если бы даже была у  меня возмож-

ность поговорить по душе и приласкаться, то я отказался бы: не 

даст она мне той ласки, которая мне нужна, да и  не займет она 

меня. Я с ними никогда не ссорился. Письма с поздравлениями 

писал аккуратно, так как знал, что это для них важно. Никогда 

я не обращался к  ним с  просьбами. Всегда им писал, что здо-

ров, живу хорошо, хотя на самом деле мне и приходилось сидеть 

без еды дня по два и  по три. Почему я не обращался  — не от-

даю (себе) отчета. Я  не сказал о  сестре. Она кончила в  Киеве 

гимназию, вышла замуж за доктора, но не по любви, а  потому, 

что муж представлялся ей выгодной партией. С супругом, сыном 

и матерью она и теперь живет в N. Муж ее уже профессор, имеет 

громадные связи и,  безусловно, мог бы сделать для меня очень 

многое. За два года тюремного заключения я ни разу не писал 

им. Не писал потому, что не знал их взглядов, и  думаю, что их 

скомпрометирую. Теперь мне хотелось бы послать им письмо, но 

то, что хотелось бы написать,  — нельзя, а  писать так  — не сто-

ит. Да думаю, что на меня и на брата-кондуктора смотрят как на 

нравственных уродов. Но теперь ввиду смерти мне хотелось бы 

знать, пожелают ли они хлопотать за меня. Если да — то я отло-

жил бы свою смерть. Повторяю: одна мысль безотвязная мучает 

меня: умру ли тогда, когда захочу того сам…

Но я уклонился от рассказа о своей жизни. Лет пятнадцати-

шестнадцати я, после долгих пререканий с матерью, добился со-
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гласия на отъезд, получил рублей триста денег и укатил в Одессу. 

Моя мечта была поступить на море. Через несколько месяцев я 

добился своего и  поступил на пароход „Платон“ Российского 

Общества и совершал поездки до Батума и обратно. Прослужил 

я в качестве ученика около двух лет, затем заболел, пролежал ме-

сяца четыре в  больнице и  потом вышел. Под руководством од-

ной особы, довольно опытной, вскоре после этого занялся тор-

говлей. Три года с лишком родные не знали, где я и что со мной. 

Я  наконец написал. За мной приехала жена брата (которого из 

братьев — автор письма не сообщает) и уговорила уехать обрат-

но. Возвратившись в Киев, я познакомился с институткой, очень 

хорошенькой, закрутил с  ней любовь, и  в  результате  — роды. 

Я  хотел было жениться, но родные увезли ее и  выдали замуж, 

как я это узнал потом…».

Так началась и  так шла эта странная сумеречная жизнь в  та-

кой  же странной сумеречной семье, выделяющей в  одну сторону 

типичного полицейского-взяточника и  преступника, пользующе-

гося протекцией, чтобы избегнуть суда, в  другую  — кандидата на 

виселицу. Все здесь как будто на своем месте, все формально при-

лично: семья собирается за чайным столом, дети подходят к ручке 

и говорят заученные фразы. Но все так глубоко чужды друг другу, 

что даже в  минуту смертельной опасности, перед возможностью 

казни (и  притом, как увидим, казни по ошибке) у  человека, на-

писавшего эту удивительную автобиографию, нет решимости про-

бить брешь в ужасающем семейном отчуждении. Здесь нет ни слова 

о взаимной любви, ни слова о религии, ни слова об общем боге… 

Ниоткуда также не проникло еще сюда и  отрицание религии или 

семьи. Ее никто не отрицал. Ее просто не было. В  таком состоя-

нии, уже взрослым, уже отцом, но все еще бродягой, не членом 

общества автор встречается с «политикой».
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«Политику,  — говорит он,  — я сначала считал про-

стыми переговорами одного государства с  другим, но 

к  политическим преступникам питал вообще глубокое 

уважение и считал их чуть ли не сверхчеловеками…»

Как могли явиться политические преступники при условии, что 

политика — только переговоры одного государства с другим, автор 

не объясняет, и  это, конечно, тоже характерно для того умствен-

ного хаоса, в  каком бродит гражданская мысль даже сравнительно 

«культурного» русского человека. Совершенно понятно, что разо-

браться в многообразном брожении политических идей при таких 

условиях нет никакой возможности. «Политика» тут обращается 

в  простое «отрицание существующего строя», и  беззащитный ум 

влечется туда, где это отрицание последовательнее и проще.

«В первый раз,  — пишет автор,  — я был арестован 

в Киеве, когда жандармский ротмистр изнасиловал в пе-

тербургской крепости политическую, кажется, И-ую1. 

Студенты в Киеве решили отслужить по сгубленной па-

нихиду, но им было в этом отказано. Студенты все-таки 

1 Автор имеет, очевидно, в виду громкую и памятную историю в девя-
ностых годах, когда молодая девушка, курсистка, заключенная в крепости, об-
лила себя керосином и зажгла на себе платье. В городе много говорили о при-
чинах этой смерти, и во всяком правовом государстве невозможно было бы 
оставить мрачную загадку без всестороннего освещения. Самодержавное пра-
вительство того времени предпочло заглушить ее, сделав таким образом тай-
ну какого-то служебного преступления своим общегосударственным делом. 
Волнения молодежи по этому поводу обошли все высшие заведения России. 
Фамилия покойной девушки была, если не ошибаюсь, Ветрова.
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собрались, человек триста. Был тут и  я. Нас всех пере-

писали, но тут же и  выпустили. Мы собрались вновь, 

опять были переписаны и посажены по тюрьмам. Через 

четыре месяца выслали на один год из Киева».

После этого молодой человек поступил счетоводом на Юго- 

Западную железную дорогу, где его дядя служил инженером. Устро-

ился сносно, но местность была лихорадочная, и он заболел. При-

шлось уехать в  Самару, где ему удалось поступить конторщиком 

на железную дорогу. Конторщик он был, вероятно, самый обык-

новенный, и  едва ли за ним последовала даже репутация неблаго-

надежного. Таких маленьких протестов тогда было очень много. 

Но если бы вскрыть в это время душу этого обыкновенного самар-

ского конторщика, то в ней можно было бы обнаружить представ-

ление о государстве как об учреждении, под покровом которого со-

вершаются гнусные насилия в глухих казематах над беззащитными 

девушками. Оно покрывает эти насилия и наказывает за выражение 

негодования. С такой психологической подготовкой он знакомится 

в Самаре с фельдшерицами-ученицами, к которым ходили неблаго-

надежные лица. «Тут-то я и стал познавать всю премудрость».

Какую именно «премудрость», автор не объясняет, считая это 

понятным…

«Вот моя жизнь  — так заканчивает он свое жизнео-

писание. — За что я иду на виселицу? Скоро наступит 

смерть, и я даю вам слово, что не только в этой, но и ни 

в  какой экспроприации я никогда не участвовал. Да, 

вероятно, я и  не способен убить кого бы то ни было. 

По натуре я очень мягок и  добр до идиотства, так что 

буквально не способен на такие дела. В  этом же деле, 
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за которое меня приговорили к смерти, я виноват толь-

ко в  том, что не донес. Да я и  не знал точно, как они 

хотят обработать это дело. Да если бы и  знал, то мои 

убеждения не позволили бы мне сделать донос. На суде 

мне пришлось удивиться существованию мелких улик 

против меня. Теперь я говорю вполне искренне: в  дан-

ном случае простое совпадение. Ну да черт с ними! Не 

хочется об этом и толковать. Добавляю, впрочем, инте-

ресный факт: суд признал меня виновным только в под-

стрекательстве и все-таки дал мне виселицу…».

Если припомнить, что это письмо из одного каземата в другой, 

в  расчете на тайную передачу помимо начальства, что это простая 

исповедь приговоренного перед временным товарищем по тюрь-

ме,  — то страшная правдивость его станет вне всяких сомнений. 

В одном из цитированных выше писем мы видели, как приговорен-

ный к  смертной казни обругал суд не за себя (себя он признавал 

виновным в том, что ему приписывали), а  за то, что вместе с ним 

был приговорен невинный… Очень вероятно, что этот протест вы-

зван приговором именно над этим юношей.

Теперь, когда из тюремных камер эта автобиография 

выбралась на волю, вопрос об этой жизни давно, конеч-

но, решен. Как? Этого мы сказать не можем. Более чем 

вероятно, что «правосудие сделало свое дело».

И того, кто писал эти строки, и  другого, который один толь-

ко, звеня кандалами, по-своему за него заступился (за что вдобавок 

к  смертной казни попал еще в  карцер), уже, надо думать, нет на 
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свете. Сумеречная жизнь закончилась среди сумеречного право-

судия, не дающего себе труда отличить виновных от невиновных. 

Едва ли последние минуты этой жизни осветились вспышкой ка-

кой-нибудь веры. «Черт с ними!» — такова формула, которую, ухо-

дя, он кинул на прощание…

Но те, кто его судил, вели на казнь и напутствовали предсмерт-

ными поучениями, как будто во что-то верят сами и требуют веры 

от других. Думают ли они о том, какой ужасный иск этот сумереч-

ный и неверующий юноша мог бы представить против «существу-

ющего строя» в той признаваемой ими инстанции, которая должна 

быть выше всякого земного суда?

Глава VII

ЭКСПРОПРИАТОРЫ

В сентябре 1909  года в  киевском окружном суде (с  присяжны-

ми заседателями) разбиралось дело эстонского журналиста Эккарта 

(Энделя) Хорна. Ранее он был приговорен к каторжным работам за 

политическое преступление, совершенное в  Прибалтийском крае, 

где, как известно, революционное движение было особенно ин-

тенсивно и  местами действительно принимало характер массовой 

борьбы. В  киевской Лукьяновской тюрьме, где он отбывал нака-

зание, в  соседней с  ним камере содержалась смертница, Матрена 

Присяжнюк, бывшая сельская учительница. В  августе 1908  года 

она была приговорена киевским военно-окружным судом к смерт-

ной казни. Двенадцатого сентября приговор был утвержден, но 

исполнение почему-то затянулось. Перед казнью Матрену При-

сяжнюк перевели в  камеру рядом с  Хорном. Он слышал ее шаги 

и  звон кандалов. Ночью светила луна. Через стену было слышно, 

как приговоренная, звеня кандалами, подошла к  своему окну. Два 

товарища, осужденные вместе с нею, уже раздобылись ядом. Хорн 



БcWh]h[ ^]i[bj[. ЗTd[Wkj Z_lijmjUWT h Ud[\Wbhn kTobj 

45

вскрыл замазанное глиной отверстие в  стенке и  передал девушке 

цианистый калий в  носике чайника. Она приняла яд, и  Хорн до 

конца разговаривал с  нею, утешал ее. В  письмах к  невесте, си-

девшей в  той же тюрьме, он описал последние минуты Матрены 

Присяжнюк (кружковая кличка ее была Рая). Письмо странно и не 

вполне связно. Видно, что писал человек, потрясенный до глубины 

души. О себе он иной раз говорит в женском роде, о своей невесте 

и Рае — в мужском.

«Я ждал вечера. Какой это был длинный, мучительный день… 

Когда все у  нас ложились спать, я открыл ножиком замазанное 

глиной отверстие… Через несколько минут я увидел свет из ее 

камеры… Открывается отверстие, и она называет меня по имени. 

О боже! Я должен был передать ей… Я чувствовал, как она сняла 

с палочки мое послание… Затем передал ей два письма. Все вре-

мя с жадностью смотрел я в отверстие. Она читала. В это время 

спрашивает Степа из каземата, чтобы спросить у  Раи, когда она 

думает принять, чтобы уйти вместе… Какая любовь! Они люби-

ли ее… Звон кандалов. Значит, прочитала…» «Милый, я долго 

говорил с нею, я дополнил словами письмецо. Наконец, я просил 

ее немного отступить от отверстия, чтобы я мог ее увидеть. И я 

увидел ее красивое, чистое личико. Какой я был счастливец! Она 

смотрела на меня и смеялась тихо, тихо… „Эндель, ты слышишь, 

я смеюсь?“  — „Да, Раичка, слышу… Что с  тобою?..“  — „Мне 

смешно, что мы здесь увидимся, что мы сумеем еще говорить…“ 

Затем она спросила: что с  тобою? Где Анатоль, где „земляк“?.. 

„Передай моей Надюшке мои приветы и  поцелуи“. Здесь она 

уходит. Через некоторое время опять подходит. Степа спраши-

вает: „Когда?“ „Сегодня, после смены,  — ответила она.  — Дей-

ствует ли калий?“  — „Да, дорогая. Больше ничего не могу тебе 

дать!“ Здесь я страшно волновался. Передать из рук в руки другу, 

которую так любишь, смерть, когда так хочется жить. Это ужас-

но… „Не волнуйся, Эндель“, — ответила она.
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Я  молчал, а  она говорила что-то. Наконец она спрашивает, 

каким образом принять. „Разотри в  порошок. Можно немного 

воды“. — „Хорошо, я возьму так“. Она ушла.

После смены стук в  стенку  — я подошел. „Сейчас приму, 

Эндель, я без воды. Что парни?“  — спрашивает она. „Кажется, 

уже“. — „Прощай“. — „Прощай, дорогая“. Я слышал шорох пла-

тья, звон кандалов. Затем тишина. „Раичка, приняла?“  — „Уже, 

прощай“.  — „Прощай, дорогая…“ Несколько секунд была глу-

бокая тишина. Затем она сильно задышала. Вздохи… Опять сла-

бое дыхание… наконец сильные вздохи… тишина. Тише, человек 

умер… не стало дорогой Раички. Тише, человек умер, но жизнь 

идет своим чередом… Я говорил с нею, я слышал все, был с нею 

до последней минуты. Все это навсегда запечатлелось в  моей 

душе… Нет Раи, говорите вы… неправда! Я говорю — она есть 

и теперь со мною, со всеми нами, которые любили ее. Мы будем 

жить ею. Через некоторое время послышались стуки в стенку, но 

отвечать было незачем. То пришли тюремщики»1.

Это письмо попало из тюрьмы на волю, ходило по рукам и спу-

стя полгода было взято при обыске у некоего Кинсбургского. Оно 

послужило основанием для возбуждения против Хорна нового дела 

«о пособничестве самоубийству», которое разбиралось 10 сентября 

1909 года киевским окружным судом. Почему оно было направле-

но в  порядке общей подсудности, с  присяжными и  даже при от-

крытых дверях, — сказать трудно. Если правительство рассчитыва-

ло показать обществу «чудовищ», которых военные суды келейно 

приговаривают к  смертной казни, то расчет оказался ошибочным. 

«Медленно и страшно, — говорит автор судебного отчета, — при-

поднялась завеса над одним из ужасов жизни. Наступающие су-

мерки, сухое и  отчетливое чтение письма среди мертвой тишины 

1 Письмо это (с некоторыми сокращениями) я заимствую из судебного 
отчета, напечатанного в местной газете «Киевские вести» (11 сент. 1900 г., 
№ 242).
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производило глубокое впечатление». В  коротком последнем сло-

ве Хорн, признавая факт, отрицал вину. «Она приговорена была 

к  смертной казни, приговор был утвержден, и  я помог дорогому 

товарищу освободиться от нее. Я  ничего безнравственного не со-

вершил». Дальше он не мог говорить от волнения и сел… Присяж-

ные удалились в  совещательную комнату только на одну минуту. 

Приговор был оправдательный.

В значении его едва ли можно ошибиться. Присяжные  — это 

люди из того самого общества, которое правительство защищает от 

экспроприаторских налетов посредством военных судов и  смерт-

ных казней. Хори  — революционер, анархист, стоявший очень 

близко к  экспроприаторским кругам… И  тем не менее во всем 

эпизоде нет ни одной черты, которая бы говорила о «кровожадной 

свирепости» или «глубокой испорченности», невольно возникаю-

щих в воображении в связи с таким отвратительным явлением, как 

экспроприация, вдобавок еще частная. Для присяжных она осталась 

в  тумане. Перед ними и  перед обществом встал только образ ин-

теллигентной девушки довольно распространенного в России типа, 

со  знакомой издавна психологией прямолинейной готовности на 

борьбу и жертву. А обстановка этой смерти дала картину такого не-

человеческого страдания и атмосферу такого взаимного сочувствия, 

что присяжные, как мы видели, даже не колебались. Их приговор 

явился непосредственным откликом общественной совести. Несо-

мненно, что Хорн помог жертве правосудия ускользнуть от висели-

цы. Он содействовал самоубийству… Да, но для того, чтобы устра-

нить казнь. И  присяжные, люди среднего русского типа, сказали: 

невиновен. Не знаю, конечно, вспоминали ли они знаменательное 

признание гр. Витте относительно «отсталого строя». Можно ду-

мать, что и без гр. Витте у среднего русского человека, поставляю-

щего контингент присяжных заседателей, есть представление о свя-

зи явлений, которая в последнее время становится особенно ясной. 

И  если даже в  миазмах экспроприаторской эпидемии перед удив-
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ленным взглядом такого среднего русского обывателя встают черты 

душевной красоты и  чувствуется психология самоотвержения, то 

тут есть повод задуматься о причинах этого угара… Общественная 

совесть не мирится, конечно, с  экспроприациями. Но она не мо-

жет примириться и с прямолинейным решением трудного вопроса 

посредством нерассуждающей «упрощенной» процедуры, в  конце 

которой веревка и виселица…

Временная связь между экспроприациями и  тради-

циями политических партий, проявленная в бурном пе-

риоде движения, не могла удержаться долго. Она была 

вызвана неверной оценкой данного момента.

По существу, как длительная тактика борьбы, она противна 

психологии революционных партий. Антагонизм проявился сразу 

и  с  тех пор только усиливался. Случайные идейно-революцион-

ные элементы уходили из отравляющей душу полосы, экспропри-

ация все больше приближалась к простому разбою, иногда в самых 

отвратительных и  жестоких формах. Но для правительства и  для 

вульгарной «благонамеренности» вообще выгодно смешивать эти 

явления. Репрессии против всех оппозиционных партий оправды-

ваются существованием экспроприации. Борьба мнений, партий-

ное самоопределение, партийные споры и сталкивающиеся внутри 

оппозиций программы составляют в  глазах всякого политически 

просвещенного правительства элемент социальной рефлексии, ко-

торая уже сама по себе ослабляет дикую страстность борьбы, обра-

щая ее от непосредственных импульсов в сферу мысли, колебаний, 

сомнений, изучений. Свобода мнений выставляет самые крайние 

из них под свежие веяния критики. Наша власть продолжает счи-

тать своим успехом и признаком своей силы то обстоятельство, что 
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ей удалось загнать работу оппозиционной мысли и  воли в  душ-

ные подполья, оставив на поверхности жизни одно только власт-

ное предписание, один только голос «организованного беспорядка» 

и стихийную анархию об руку с разбоем…

В этом правительство достигло значительных внешних успехов. 

Одного только оно устранить не в  силах  — это общего, можно 

сказать, всенародного сознания, что так дальше жить нельзя. Со-

знание это властно царит над современной психологией. А так как 

самостоятельные попытки творческой мысли и деятельной борьбы 

общества за лучшее будущее всюду подавлены, то остается непо-

колебленным одно это голое отрицание. А  это и  есть психология 

анархии. Ни уважения к «отсталому строю», раз уже признавшему 

всенародно свою несостоятельность, ни самоуважения, как к членам 

организующегося по-новому общества… Вы говорите о  каких-то 

возможных еще приемах легальной или хоть не вполне легальной 

партийной борьбы. Где они? Вот. Только эти люди еще борются 

при всяких условиях. Итак, долой социальную рефлексию, долой 

всякую организацию, всякие положительные программы и  прин-

ципы! Мы принимаем только ясное, простое, очевидное: неорга-

низованное, не связанное никакими ограничениями выступление 

анархической личности. Насилие индивидуальное  — на насилие 

легализованное, тайное убийство — против казни по упрощенно-

му суду или совсем без суда, грабеж — против разорения «админи-

стративным порядком», личная кровавая месть — против истязаний 

в  участковом застенке, партизанская анархия  — против того, что 

цензор Никитенко назвал так метко «организованным беспоряд-

ком». Общий фон  — глубочайшее презрение уже не только к  од-

ной стороне жизни, а ко всей жизни: к правительству, к обществу, 

к  себе и  к  другим. Мы видели, как один из смертников прощался 

со всем этим краткой формулой: черт с ними!

Этому процессу нельзя отказать в  последовательности. Он по-

следователен, как любая болезнь в  организме, пораженном мараз-
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мом застоя, как воспаление там, где есть невынутая заноза, как за-

ражение крови…

Среди материалов, сообщенных нашим корреспондентом, есть 

одно письмо, поразительное по цельности и  интенсивности сти-

хийно анархистского настроения.

«Вы спрашиваете, к  чему я стремился? И  действительно  — 

к  чему? Я  не могу объяснить. Я  не нахожу тех слов, которы-

ми мог бы все это объяснить. Но я вижу и чувствую, что не то 

в жизни, что должно бы быть. А как должно быть по-настоящему, 

я не знаю или, пожалуй, знаю, но не умею рассказать. Когда я 

был на воле, то наблюдал, что люди делают не то, что нужно де-

лать, а  совсем другое. Несколько лет назад и  я сделал не то, что 

нужно, а потом махнул рукой на всех и стал делать то, что хочу 

и что мне нравится».

Себя он характеризует с беспощадной откровенностью:

«Я страшный эгоист и любил только себя во всю свою жизнь. 

Я  одно ясно сознавал: я живу, а  раз живу, то для этого нужны 

деньги (!). Своих денег у  меня не было, и  я брал, где только 

они есть. Я не знаю, быть может, это и худо, но я ни на кого не 

смотрел. Мне нет дела до людей, какого они мнения о моих по-

ступках. Ты и сам знаешь, что я не буду подставлять свою жизнь, 

а  скорее сам отниму. Я  всегда старался угнетать слабых и  брать 

у них все, что мне надо. Если бы понадобилась их жизнь, я ото-

брал бы ее, но в жизни других я не нуждался. Ты не думай, что 

под слабыми я разумею бедных людей. Нет. У нас и богач — сла-

бое существо. Я  на воле был сильнее богача, но теперь я слаб, 

у меня отняли все, что я имел, и мне остается умереть».

Правда, среди всего материала, которым я располагаю в насто-

ящее время, это письмо является единственным по своему безна-
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дежно-мрачному, беспросветному цинизму. Другие только в  боль-

шей или меньшей степени к  нему примыкают. В  них это настро-

ение смягчается по большей части проблесками признания где-то 

существующей, но недоступной правды и глубокой, за душу хвата-

ющей печалью о погибающей жизни.

«Придется умереть,  — пишет восемнадцатилет-

ний юноша.  — А  как хочется жить, если бы ты понял! 

Страшная жажда жизни. Подумай: мне ведь только во-

семнадцать лет. А  как я прожил эти восемнадцать лет? 

Разве это была жизнь? Это были сплошные страдания. 

Ведь у  нас семейство семь душ. Работник почти один 

брат. Я  еще какой работник! Обо мне и  говорить не-

чего: много ли я мог заработать? Плохо было жить. Так 

я жизни и не видел».

«Жизнь прошла бледной, как в тумане, — пишет другой смерт-

ник. — Является чувство жалости к прожитому. Почему я был так 

темен и  не знал другой жизни? Почему я не учился?.. Жалеешь, 

почему так поздно узнал то, что узнал теперь. Почему жизнь была 

так пуста? Что меня занимало? Какая-то ерунда, за которую теперь 

стыдно».

«Впрочем, — заканчивает он безнадежно, — успокаивает мысль, 

что рано или поздно, но не избежать бы мне этого. Если бы и вы-

брался я на волю, то пришлось бы жить нелегально. Это легко толь-

ко тому, кто не испытал этого. Пришлось бы заниматься тем же. 

Значит, я опять явился бы кандидатом на виселицу».

«Все хорошее, — пишет третий, — заслонялось дурным, и я ви-

дел только зло во всю свою хотя и короткую жизнь. Видел, как дру-

гие мучаются, и  сам с  ними мучился. При таких обстоятельствах 
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и при такой жизни можно ли любить что-нибудь, хотя бы и хоро-

шее? Прежде я работал на заводе, и  мне это нравилось. Потом я 

понял, что работаю на богача, и  бросил работу. С  вооруженного 

восстания стал грабить с такими же товарищами, как я».

«Да и  стоит ли выходить на волю?  — спрашивает 

четвертый.  — Нашел ли бы я там людей, с  которыми 

стоило бы жить? Я  знаю, что где-нибудь есть хорошие, 

честные люди, но я их не найду, а сойдусь с какими-ни-

будь негодяями. Пожалуй, и не стоит выходить на волю 

и  жить так, как я жил раньше. Лучше уже умереть, чем 

сплошная мука».

Порой встречаются попытки реабилитации и  оправдания экс-

проприаторской «деятельности». «Я  напишу вам о  том, что меня 

мучает в данную минуту, — пишет один из экспроприаторов-смер-

тников политическому заключенному. — Я знаю, что большинство 

людей считают меня, как и  других экспроприаторов, простым во-

ром. Но я не для себя грабил, а  помогал тому, у  кого ничего не 

было. Об этом знают многие. Я делал это не от лица какой-нибудь 

партии, а от себя лично, и мне так обидно, когда обо мне говорят 

так. Когда я прежде сидел в  общей камере с  уголовными, то все 

говорили, что экспроприаторы грабят только для себя. Я  спраши-

ваю вас: неужели те, которые сидят с  вами в  одной камере (речь, 

очевидно, идет о  политических), думают так же, как уголовные? 

Я говорил прежде уголовным, что есть люди, которые берут не для 

себя, а для других. Лично о себе я ничего не говорил, но мне всег-

да было так горько при таких отзывах об экспроприаторах».

Но общий уровень экспроприаторской среды падает гораздо 

ниже и этих наивных попыток своеобразной идеологии. «Я грабил 
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с  такими же экспроприаторами, как и  я,  — печально признается 

еще один автор, — но и тут подлость: товарищ у товарища ворует. 

Я  участвовал во многих грабежах, но редко проходило без подло-

сти. Разве это не обидно? Ведь свой у своего берет? А снаружи все 

хорошие люди. И как жить после этого?»

Читатель, вероятно, заметил горькую, хотя, может быть, и несо-

знательную иронию этих заключительных слов. О том, чтобы най-

ти правду в обычных условиях общества, этот погибающий юноша 

уже и не говорит. Остались еще, по-видимому, немногие хорошие 

люди. Это экспроприаторы, которые одни дерзают активно восста-

вать против торжествующей несправедливости. Но и  они хороши 

только «снаружи», по своему, так сказать, «почетному званию». Как 

жить после того, когда даже среди них настоящей правды не ока-

зывается!..

Глава VIII

«ПРИГОВОР УТВЕРЖДЕН»

Этим исчерпывается автобиографический, так сказать, мате-

риал, доставленный самими смертниками нашему корреспонденту.

Эти интимнейшие, откровенные и  совершенно бескорыстные 

признания-исповеди разными способами, но почти всегда неофи-

циально пробирались из камеры смертников в  другие тюремные 

камеры к людям, которые не имели ни малейшей возможности по-

влиять на участь приговоренных. В каждой строчке звучит поэтому 

одна предсмертная правда. Многие авторы писем откровенно го-

ворят о  том, что для них при данных условиях нет уже никакого 

исхода, и сомневаются, стоит ли им даже мечтать о  жизни. И  тем 

не менее только в одном (первом) письме можно, пожалуй, увидеть 

признаки настоящего цинизма и  нераскаянности. Во всех осталь-

ных сквозят горькое раздумье и  тоска по какой-то другой жизни, 
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по какой-то труднодоступной правде. Можно ли, положа руку на 

сердце, сказать, что для тех, кто писал эти исповеди, не может быть 

места среди людей и что рука, утверждавшая эти приговоры, удаляла 

из жизни извергов, недоступных ни раскаянию, ни исправлению?

А ведь все это писано по большей части профессиональными 

экспроприаторами, дышавшими разъедающей атмосферой вуль-

гарно-анархической психологии. Таково ли, однако, большинство 

жертв военной юстиции? Экспроприаторство — это эпидемия. Не-

редко она захватывает людей просто среднего типа, не думавших за 

месяц до преступления, что они могут в  нем участвовать, и  про-

сыпающихся от закрутившего их вихря, точно после тяжелого сна. 

В газетах появлялись не раз письма смертников к родным, ярко вы-

ражавшие это пробуждение от кошмара, проникнутые страстным 

чувством раскаяния.

Вот несколько примеров.

Некто Карамышев служил в экономии Орлова-Давыдова, в Ат-

карском уезде, Саратовской губернии. Был обыкновенный служа-

щий, нажил на службе увечье и должен был получить за это увечье 

деньги. Но в  промежутке принял участие в  нападении на купца, 

причем никому никаких ран причинено не было. Самый обыкно-

венный грабеж, окрашенный современным колоритом «экспропри-

ации». Тем не менее он был приговорен к смертной казни. Вот его 

предсмертное письмо к родителям1:

«Дорогие мои родители, папаша и мамаша, и сестрица Феня! 

Пишу я свое любезнейшее письмо к вам со слезами на глазах; из-

вещаю я вас в том, что я присужден к смертной казни через по-

вешение. То прошу, дорогие мои родители, простите меня и все 

мои преступления перед вами. Перед смертью я исповедывался 

и причастился, отклонить этого я не мог.

1 Напечатано в «Сарат. листке» (№ 262). Заимствую его из «Речи», № 2991; 
год, к сожалению, на моей вырезке не отмечен, кажется, 1908 г.



БcWh]h[ ^]i[bj[. ЗTd[Wkj Z_lijmjUWT h Ud[\Wbhn kTobj 

55

Прощай, родной ты мой отец, прощай, родная моя мать, 

прощай, сестрица моя родная, прощайте все мои братья и  лю-

безные мои друзья; вы больше меня не увидите, до гроба будете 

вспоминать. Прошу, дорогие мои родители, отслужите панихи-

ду по мне. Ах, как трудно такой смертью помирать. Сообщи-

те брату моему Ване, что меня уже нет на свете. Дорогие мои 

папаша и  мамаша! Когда писал это письмо, у  меня сердце кро-

вью обливалось, слезы катились с  моих глаз и  капали прямо на 

стол. Передайте моей жене, чтобы и  она отслужила панихиду. 

Жена моя и  братья мои навещали до самой смерти моей. Про-

шу еще, скажите моим дядям и  теткам и  также крестной и  де-

душке, что я уже помер. Передайте смертный мой поклон Федо-

ру, Петру, Василию, Мише и  всем моим знакомым. Еще прошу, 

напишите в  Баку тетке и  брату Василию о  том, что меня нет 

в  живых. Папаша и  мамаша, если вы получите деньги за увечье, 

то прошу вас сердечно построить на эти деньги хороший дом, 

и  меня не забывайте. Папаша и  мамаша! Не плачьте обо мне, 

так как у  вас осталось еще четыре сына; довольно вам и  этих, 

без меня обойдетесь. Ну, дорогие мои родители, прощайте же 

еще раз. Прощай, мое село родное, где я родился и провел свою 

молодость. Прощай, все общество мое. Простите меня, злодея 

окаянного. Бог, может быть, не оставит меня и  простит грехи 

мои все.

Письмо это я писал перед смертью, рука дрожала, сердце 

билось. Извините, что так плохо написал, тороплюсь. Прощай-

те, прощайте. Нет уже меня. Еще раз прощай, жена моя родная, 

милая моя. Прощайте. Некогда. Меня ждут. Любящий сын ваш 

Василий Максимов Карамышев».

Читатель видит, что здесь нет и  намека на характерную психо-

логию экспроприаторов-анархистов, нет также и тени какой бы то 

ни было оторванности от среды и ее отрицания. Эта расстающая-

ся с миром душа — душа крестьянина, крепко связанная с семьей, 

с обществом, со своим миром.
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За экспроприацию в Балашовском уезде Саратовской губернии 

был приговорен к смертной казни Шуримов. Его отец, слепой ста-

рик, проживающий в  Цимлянской станице (области Войска Дон-

ского), получил от него следующее письмо1:

«Здравствуй, дорогой папа! Шлю тебе свой последний про-

щальный привет и желаю много… много… счастья. Прости, до-

рогой, что я так долго тебе не писал. Ты подумаешь, что я вконец 

забыл тебя. О милый папа, не обвиняй меня так жестоко. Все это 

время нашей разлуки с тобой было сплошное мученье для меня. 

Я только тем и жил, что думал, настанет время, когда я навсегда 

соединюсь с  тобой, когда я буду в  силах преклонить твою се-

дую голову к себе на грудь и залечить душевные раны, что нанес 

твоему бедному, истерзанному сердцу. Но это время не наста-

ло, мечты мои разлетелись, и осталась горькая действительность. 

Я с 29 мая 1908 года сижу в тюрьме. Двадцать третьего января я 

был на суде и  приговорен к  смертной казни. Приговор послан 

на утверждение командующему войсками, но надежды мало, что-

бы смерть заменили каторгой. Мне осталось жить дней тридцать. 

Если можешь, дорогой папа, то приезжай, тебя допустят увидеть 

меня. Теперь я сижу на имя Шуримова. Напиши письмо мате-

ри и  скажи ей, что последняя моя просьба, чтобы она не поки-

дала тебя и  успокоила бы твою бедную голову. Поцелуй Пашу 

и Мишу. Всем родным поклон. Прощай, папа!»

Как и ожидал присужденный, приговор был приведен в испол-

нение.

Еще более яркие, по покаянному настроению, письма написал 

восемнадцатилетний юноша, Евгений Маврофриди, приговорен-

ный к смерти военно-окружным судом в Новочеркасске в декабре 

1908 года.

1 «Киевские вести», № 64, 6 марта 1909 г.
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«Здравствуйте, дорогая мамочка.

Я, по воле всевышнего, еще жив, но в будущем не знаю, что 

со мной будет, приведут ли в исполнение приговор или же нет, 

но я, дорогая мамочка, чувствую, что я живу последние дни, 

а может быть, даже и часы, вот уже десятые сутки ожидаю смерти 

и ночью не сплю и прислушиваюсь, как заяц, к каждому шороху, 

и  как только проходит мимо какой-нибудь надзиратель, так мне 

все кажется, что это за мною, то есть мне кажется, что легче будет 

умирать на виселице, нежели ожидать вот так каждую минуту то, 

что откроется дверь и  скажут: выходи! Но, дорогая мамочка, на 

все его святая воля, я надеюсь на него. Он сам страдал, но он 

страдал за наши грехи, то есть за грехи всего народа, а я страдаю 

за то, что не слушал вас, дорогая мамочка, и не молился ему, ко-

торый умер за наши грехи. Да, дорогая мамочка, грешен я перед 

богом и  перед вами. Каюсь, ну что, теперь, мне, кажется, уже 

поздно, да, дорогая мамочка, слушался бы я вас, молился бы по-

чаще богу, ничего бы подобного не было; а то я послушал совета 

товарищей и  оставил службу в  банке, не бросил бы я служить, 

не сидел бы я теперь и не ждал бы каждый час смерти, а ожидал 

бы, как каждый христианин, среди вас, дорогие мои, праздника 

рождества Христова, ну, на все воля всевышнего. Суждено мне 

умереть — я умру, если нет — значит, буду жить.

Дорогая мамочка. Смотрите лучше за Колей, вразумляйте 

его, пусть он молится богу за всех вас, а также пускай помолится 

за своего грешного брата, может, бог услышит его, а  обо мне, 

дорогая мамочка, забудьте, я недостоин, чтобы из-за меня мучи-

лись люди, а  тем паче вы, дорогая мамочка, а  также Маруся, она 

вас слушалась, и  училась, и  молилась за своего грешного брата 

богу. Мамочка, смотрите за ними, то есть за Колей и  Марусей. 

Скажите им, чтобы они вас слушали, а не подруг и товарищей.

Дорогая бабушка, я знаю, что я вам приношу много горя, так 

как я горячо вами любим, но вы, дорогая, не обижайтесь на меня, 

а  помолитесь лучше за меня богу. Да, дорогая бабушка, тяжело 

умирать в  таких летах, как я, ведь мне только восемнадцать лет, 
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и  я должен умирать, ну, раз так хочет бог, то пусть так и  будет. 

Если господь нас, то есть меня с  вами со всеми, дорогие мои, 

разделяет здесь на земле, то он нас соединит там, где дорогой 

мой папа, да, бабушка? Я  иду до папы. Вы успокойте мамочку, 

скажите ей, что у нее есть еще Коля и Маруся; я молю бога, что-

бы она нашла в них себе утешение.

Ну, покамест до свидания, а  может быть, прощайте, это бог 

знает. Целую вас всех крепко, поцелуйте за меня тетю Шуру, 

Колю, Марусю и всех остальных. Евгений Маврофриди».

В том же тоне написано и  письмо к  брату, тому самому Коле, 

о  котором этот юноша несколько раз упоминает в  предыдущих 

письмах. Он просит его не оставлять мать и  сестру: «у них одна 

надежда на тебя. Оправдай все это, береги их, выучи ты Марусю, 

чтобы из нее вышла порядочная барышня, а  не какая-нибудь по-

таскуха… Не оставляй службы, служи, терпи и  боже тебя сохра-

ни послушать совета товарища без совета матери… Дорогой Коля, 

если мне придется умирать, то я оставлю свой крестик золотой на 

серебряной цепочке, ты его получишь в тюремной конторе и одень 

его и носи до конца своей жизни, я тебя прошу ради бога, это бу-

дет благословение твоего грешного брата».

В Таганрог, где жили родные Маврофриди, письма пришли 

с  прокурорской пометкой: писаны они 18  декабря. Мы не знаем, 

что предпринимала несчастная мать, но приговор был утвержден, 

и 29 декабря 1908 года восемнадцатилетний Маврофриди казнен.

И сколько таких матерей, и сколько отцов, и братьев, 

и  сестер, и  бабушек получали в  последние годы такие 

письма. Сколько тут еще косвенного, непоправимого 

и  незабываемого страдания людей уже совершенно не-

винных.
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Слепой старик Шуримов, получивший в  Цимлянской стани-

це от своего сына цитированное выше письмо, захотел исполнить 

его просьбу и  отправился в  Саратов, чтобы получить прощальное 

свидание. В  первой статье я уже рассказывал об его «хождениях 

по этому делу». Чтобы добиться простой справки  — жив ли еще 

его сын, или его уже казнили,  — ему пришлось путешествовать 

из Саратова в  Казань, и  только по возвращении оттуда «справку» 

наконец дали: сын уже повешен. Что теперь с этим слепым стари-

ком? Жив ли он или не выдержал тяжкого удара и  последовал за 

сыном? Мы не знаем. Это знают, вероятно, в Цимлянской станице. 

«Были случаи,  — говорит сотрудник „Нашей газеты“, описавший 

мытарства Шуримова-отца,  — покушения на самоубийство лиц, 

близких к  казненным: люди не выдерживали ужаса такой потери. 

Во всех таких случаях общество, несомненно, казнит невинного 

вместе с виновным»1.

А вот еще бытовая картинка в современном вкусе, которую го-

сподин А. П. нарисовал с натуры в газете «Речь». Автору случилось 

3–4 января 1909 года ехать с вечерним поездом из Ставрополя Кав-

казского. Ехали, как обыкновенно ездят в  вагонах третьего класса, 

и  разговоры шли обычные. На первой остановке в  то отделение, 

где помещался автор, вошел мужчина в  опрятном костюме, кото-

рый на Кавказе носит название «хохлацкого» и всегда выдает пере-

селенцев из малорусских губерний. Ничего особенного на первый 

взгляд в этом переселенце никто из пассажиров не заметил. Фигура 

тоже бытовая, обычная, и ее тотчас же, по обыкновению, приобщи-

ли к обычному вагонному разговору: кто? откуда? куда? по какому 

делу? торговля? покупка или продажа хлеба, скота, яиц или масла?

Оказалось, что едет он в  Таврию и  дела у  него не торговые… 

А какие?

— Да так… несчастие маленькое вышло…

1 «Наша газета», № 53, 5 марта 1909 г.
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Что ж. И  это дело обычное. «Со всяким человеком случаются 

несчастия». «Без этого невозможно. Дело житейское».

— Болен кто-нибудь?..

— Никто и не болен… Сына повесили.

Всех поразил спокойный, по-видимому, тон этого ответа. Изве-

стие было неожиданное и не совсем обычное. К такому «бытовому 

явлению» даже наша российская публика еще не совсем притер-

пелась, как к  обычному предмету вагонного разговора… Кое-кто, 

может быть, сразу и не поверил. Но «спокойный» незнакомец вы-

нул из кармана «документы», и  господин А. П. прочитал их. До-

кументов этих было два. Первый гласил:

«Здравствуйте, дорогие родители, дорогие папа и мама и до-

рогие братья и  сестры. Я  в  настоящее время сижу в  одиночке 

в  последнюю минуту повели меня. Нас на казнь пять человек 

Котеля, Воскоб<ойникова>, Лавронова и  Киценка. Вы хорошо 

знаете кажется хто был я и умру не первый и не последний. При-

вели меня в  темную так называемую одиночку так что я писать 

не вижу, ни буквы ни линеек, которые находятся на этой бума-

ге. Дорогие папочка и  мамочка и  дорогие братики и  сестрички 

читай<те> это письмо, но прошу не плачьте и (не) тратьте сво-

его здоровья и  сил и  так слабы прошу не плачьте. А  гордитесь 

своим сыном я умираю гордо и смело смотрю смерт<и> в глаза 

я нисколько не боюсь ее я очень рад что кончено мое мученье 

меня судили 29 октября, а 22 ноября ночью приблизительно часов 

у 12 или в час я очень весел, этим я горжусь, что умер не трусом. 

Это последнее прощальное письмо. Целую вас папу, маму, Васю, 

Ваню, Катю, Маню, Варю. Прощайте, прощайте Коля Котель».

Другой документ было письмо защитника в чисто деловом тоне.

«Милостивый государь. Сын ваш был осужден судом к смерт-

ной казни, причем суд постановил ходатайствовать перед Кауль-

барсом о  замене смертной казни каторгой. Сегодня в  тюрьме 
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случайно узнал о том, что Каульбарс не уважил просьбы и смерт-

ный приговор приведен вчера в  исполнение. Присяжный пове-

ренный В. Гальков».

Читатель легко представит себе «вагон третьего класса» после 

оглашения этих документов. Поезд несется по русской равнине, 

громыхая и  лязгая цепями, светя в  темноту ночи своими окнами. 

В одном вагоне третьего класса все притихло. Кто не спит, слуша-

ет чтение документов и  (теперь уже не совсем спокойные) речи 

«переселенца» в хохлацком костюме.

— Лучше бы меня повесили,  — так передает господин А. П. 

общее содержание этих речей,  — чем его, молодого, в  расцвете 

сил. Добрый был. Ласковый. Никому зла не сделал. Ну, хоть бы 

в каторгу послали, все-таки был бы жив… Растили… радовались… 

Мать пропадает от горя, у  меня точно сердце из груди вынули… 

Пусто…1

В публике слушают, качают головами: «бытовое явление» по-

вернулось необычной стороной: перед глазами этих людей уже не 

экспроприатор и не революционер, а отец, такой же, как и все эти 

отцы, у  которых тоже есть дети. И  они тоже разошлись по бело-

му свету в  учение, на заработки, на службу… Кто их знает? Из 

семьи тоже уходили добрые, любящие, ласковые. Писали письма: 

«дорогая мамочка и папочка. Посылаю я вам с любовью низкий по-

клон…» И вдруг вот так же внезапно напишут: «Сижу в одиночке. 

Через полчаса повесят». А  защитник прибавит: «суд ходатайство-

вал, но Каульбарс не уважил». И  мать станет пропадать от горя, 

у  отца вынут сердце. За что? Они ли виноваты, что всюду вне их 

семьи свирепствует эпидемия «волнений и  расстройств», вызван-

ная, между прочим, и тем, что современный строй уже «не удовлет-

воряет стремлениям общества к правовому порядку…» Почему же 

1 «Речь». — Заимствовано «Нашей газетой» 28 марта 1909 г., «Киевск. ве-
стями» 2 апр. 1909 и др.
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за это так тяжко приходится расплачиваться матерям и отцам? Разве 

«отстала» одна только семья, а не государство?..

И почему генерал Каульбарс казнил Колю Котеля, когда даже 

суд перед ним ходатайствовал о  смягчении его участи? Кто этот 

генерал, такой строгий и  непреклонный? Кто-нибудь даже и  в  ва-

гоне третьего класса, пожалуй, знает кое-что про этого доблестного 

генерала. О  нем много писали и  продолжают писать. Например, 

генерал-адъютант А. Н. Куропаткин, останавливаясь на причинах 

наших неудач в минувшую войну, говорит: «Указать хоть на то, что 

командующий второй армией генерал Каульбарс не исполнил при-

казаний главнокомандующего, чем много способствовал японцам 

в обходном движении. Получив войска и приказание наступать, он 

отступал; вместо того чтобы идти вправо, шел влево и  т.  п… Во-

енный совет нашел действия генерала Каульбарса неправильными, 

установил факты неисполнения приказаний главнокомандующего 

и решил предать генерала Каульбарса… военному суду. Суд, по вы-

сочайшей милости, не состоялся»1.

Неужели это тот самый?.. Да, тот самый. Он пощадил япон-

цев от своей грозной атаки и  даже «много способствовал непри-

ятельскому обходному движению». Почему же теперь он так бес-

пощаден к  Коле Котелю, его отцу и  матери? Самому ему грозил 

военный суд. Он избег его только благодаря милости… Почему же 

теперь сам он так немилостив, что отверг даже ходатайство суда?..

А русский поезд все дальше мчится русскою степью, унося с со-

бой этот клочок ужасной русской современности «послеконсти-

туционного периода»… И  на каждой маленькой станции кусочек 

«бытового явления» отщепляется от громыхающего поезда, и  ка-

кой-нибудь из слушателей «спокойного рассказа» пробирается про-

селком в  село, или в  деревню, или в  городское предместье, в  кре-

1 «Петербургская газета», заимствовано «Речью» (7 дек. 1909 г. № 336) 
и почти всеми остальными русскими газетами.


