

АЗБУКА-ПОЭЗИЯ

НИКОЛАЙ РУБЦОВ

«В МИНУТЫ МУЗЫКИ ПЕЧАЛЬНОЙ...»



Санкт-Петербург

УДК 821.161.1
ББК 84(2Рос-Рус)6-5
Р 82

Оформление обложки Вадима Пожидаева

В оформлении обложки использована фотография
работы Аркадия Кузнецова
и рисунок Константина Блинова

© Н. М. Рубцов (наследник), 2020
© Е. Н. Рубцова, состав, 2020
© К. В. Блинов, рисунок, 2020
© Оформление.
ООО «Издательская Группа
„Азбука-Аттикус“», 2020
Издательство АЗБУКА®

ISBN 978-5-389-18757-3

КОРОТКО О СЕБЕ

(Предисловие к сборнику «Волны и скалы»)

В этот сборник вошли стихи очень разные. Веселые, грустные, злые. С непосредственным выражением и с формалистическим, как говорится, уклоном. Последние — не считаю экспериментальными и не отказываюсь от них, ибо, насколько чувствую, получились они живыми. Главное — что в основе стиха. Любая «игра» не во вред стихам, если она от живого образа, а не от абстрактного желания «поиграть». Если она — как органическое художественное средство. Это понятно каждому, кто хоть немножко «рубит» в стихах.

Кое-что в сборнике слишком субъективно (например, некоторые стихи из цикла «Ах, что я делаю?»). Это «кое-что» интересно только для меня, как память о том, что у меня в жизни было. Это стихи момента. Стихотворения «Березы», «Утро утра-ты», «Поэт перед смертью...» не считаю характерными для себя в смысле формы, но душой остаюсь близок к ним. Во всяком случае Бурягиным, Крутецким и т. п. тут не пахнет. И пусть не суются сюда со своими мнениями унылые и сытые «поэтические рыла», которыми кишат литературные дворы и задворки. Без них во всем разберемся.

В жизни и поэзии — не переношу спокойно любую фальшь, если ее почувствую. Каждого искреннего поэта понимаю и принимаю в любом виде, даже в самом сумбурном.

По-настоящему люблю из поэтов-современников очень немногих.

Четкость общественной позиции поэта считаю не обязательным, но важным и благоприятным качеством. Этим качеством не обладает в полной мере, по-моему, ни один из современных молодых поэтов, это — характерный знак времени.

Пока что чувствую этот знак и на себе.

Сборник «Волны и скалы» — это начало. И, как любое начало, стихи сборника не нуждаются в серьезной оценке. Хорошо и то, если у кого-то останется об этих стихах доброе воспоминание.

Ленинград, 11 июля 1962 г.

Стихотворения 1962–1971

ТАЙНА И СЛОВО

* * *

Я буду скакать по холмам задремавшей отчизны,
Неведомый сын удивительных вольных племен!
Как прежде скакали на голос удачи капризный,
Я буду скакать по следам миновавших времен...

Давно ли, гуляя, гармонь оглашала окрестность,
И сам председатель плясал, выбиваясь из сил,
И требовал выпить за доблесть в труде
и за честность,
И лучшую жницу, как знамя, в руках пронесил!

И быстро, как ласточки, мчался я в майском
костюме
На звуки гармошки, на пенье и смех на лужке,
А мимо неслись в торопливом немолкнущем шуме
Весенние воды, и бревна неслись по реке...

Россия! Как грустно! Как странно поникли и грустно
Во мгле над обрывом безвестные ивы мои!
Пустынно мерцает померкшая звездная люстра,
И лодка моя на речной догнивает мели.

И храм старины, удивительный, белоколонный,
Пропал, как виденье, меж этих померкших полей, — 9

ПОДОРОЖНИКИ

Топ да топ от кустика до кустика —
Неплохая в жизни полоса.
Пролегла дороженька до Устюга
Через город Тотьму и леса.

Приуныли нынче подорожники,
Потому что, плача и смеясь,
Все прошли бродяги и острожники —
Грузовик разбрызгивает грязь.

Приуныли в поле колокольчики.
Для людей мечтают позвенеть,
Но цветов певучие бутончики
Разве что послушает медведь.

Разве что от кустика до кустика
По следам давно усопших душ
Я пойду, чтоб думами до Устюга
Погружаться в сказочную глушь.

Где мое приветили рождение
И трава молочная, и мед,
Мне приятно даже мух гудение,
Муха — это тоже самолет.

Всю пройду дороженьку до Устюга
Через город Тотьму и леса,
Топ да топ от кустика до кустика —
Неплохая в жизни полоса!

НА НОЧЛЕГЕ

Лошадь белая в поле темном.
Воет ветер, бурлит овраг,
Светит лампа в избе укромной,
Освещая осенний мрак.

Подмерзая, мерцают лужи...
«Что ж, — подумал, — зайду давай?»
Посмотрел, покурил, послушал
И ответил мне: — Ночевай!

И отправился в темный угол,
Долго с лавки смотрел в окно
На поблекшие травы луга...
Хоть бы слово еще одно!

Есть у нас старики по селам,
Что утратили будто речь:
Ты с рассказом к нему веселым —
Он без звука к себе на печь.

Знаю, завтра разбудит только
Словом будничным, кратким столь.
Я спрошу его: — Надо сколько? —
Он ответит: — Не знаю, сколь!

И отправится в тот же угол.
Долго будет смотреть в окно
На поблекшие травы луга...
Хоть бы слово еще одно!..

Ночеваю! Глухим покоем
Сумрак душу врачует мне,
Только маятник с тихим боем
Все качается на стене.

Только изредка над паромной
Над рекою, где бакен желт,
Лошадь белая в поле темном
Вскинет голову и заржет...

НА РЕКЕ СУХОНЕ

Много серой воды, много серого неба,
И немного пологой нелюдимой земли,
И немного огней вдоль по берегу... Мне бы
Снова вольным матросом
Наниматься на корабли!
Чтоб с веселой душой
Снова плыть в неизвестность, —
Может, прежнее счастье мелькнет впереди!..
Между тем не щадят
Эту добрую местность,
Словно чья-нибудь месть, проливные дожди.
Но на той стороне под всемирным потопом
Притащилась на берег —
Видно, надо — старушка с горбом,
Но опять мужики на подворье примчались
галопом
И с телегой, с конями
Взгромоздились опять на паром.
Вот, я думаю, стать волосатым паромщиком
мне бы!

Только б это избрав, как другие смогли, —
Много серой воды, много серого неба,
И немного пологой родимой земли,
И немного огней вдоль по берегу...

РОДНАЯ ДЕРЕВНЯ

Хотя прокликает проезжий
Дороги моих побережий,
Люблю я деревню Николу,
Где кончил начальную школу!

Бывает, что пылкий мальчишка
За гостем приедем по следу
В дорогу торопится слишком:
— Я тоже отсюда уеду!

Среди удивленных девчонок
Храбрится, едва из пеленок:
— Ну что по провинции шляться?
В столицу пора отправляться!

Когда ж повзрослеет в столице,
Посмотрит на жизнь за границей,
Тогда он оценит Николу,
Где кончил начальную школу...

ДОБРЫЙ ФИЛЯ

Я запомнил, как диво,
Тот лесной хуторок,
Задремавший счастливо
Меж звериных дорог...

Там в избе деревянной,
Без претензий и льгот,
Так, без газа, без ванной,
Добрый Филя живет.

Филя любит скотину,
Ест любую еду,
Филя ходит в долину,
Филя дует в дуду!

Мир такой справедливый,
Даже нечего крыть...
— Филя! Что молчаливый?
— А о чем говорить?

* * *

В полях сверкало. Близилась гроза.
Скорей, скорей! Успеем ли до дому?
Тотчас очнулись сонные глаза,
Блуждает взгляд по небу грозовому.

Возница злой. Он долго был в пути.
Усталый конь потряхивает гривой,
А как сверкнет — шарахнется пугливо
И не поймет, куда ему идти.

Скорей, скорей! Когда продрогнешь весь,
Как славен дом и самовар певучий!
Вон то село, над коим вьются тучи,
Оно село родимое и есть...

СОДЕРЖАНИЕ

Коротко о себе (Предисловие к сборнику «Волны и скалы»)	5
--	---

Стихотворения 1962–1971

ТАЙНА И СЛОВО

«Я буду скакать по холмам задремавшей отчизны...» ...	9
Подорожники	11
На ночлеге	13
На реке Сухоне	15
Родная деревня	16
Добрый Филя	17
«В полях сверкало. Близилась гроза...»	18
Журавли	19
Вечернее происшествие	20
Видения на холме	21
«Сапоги мои — скрип да скрип...»	23
В горнице	25
Душа хранит	26
По вечерам	27
Старая дорога	28
Природа	30
Утро	31
«Доволен я буквально всем!..»	32
В глуши	33
Промчалась твоя пора!	34

Песня	35
В минуты музыки	37
Ночь на Родине	39
Листья осенние	40
«Седьмые сутки дождь не умолкает...»	42
Наступление ночи	44
Зимняя ночь («Кто-то стонет на темном кладбище...»)	45
Куда полетим?	47
Прощальное	48
Скачет ли свадьба...	50
Березы	52
Зимовье на хуторе	53
По дрова	54
«Давай, Земля, немножко отдохнем...»	56
Осенние этюды	58
Над вечным покоем	62
«Село стоит на правом берегу...»	64
Плыть, плыть...	65
Экспромт	67
Тост	68
Вологодский пейзаж	69
О Московском Кремле	71
Привет, Россия...	73
Поэзия («Теперь она, как в дымке, островками...»)	74
Последний пароход	76
Тихая моя родина	78
Русский огонек	80
Вечерние стихи	83
Философские стихи	85
В гостях	87
Стихи	90
«О чем шумят друзья мои, поэты...»	91
422 Посвящение другу	93

Левитан (По мотивам картины «Вечерний звон»)	95
Гуляевская горка	96
Сосен шум	97
Нагрязули	98
В старом парке	99
Во время грозы	101
После грозы	102
Детство	103
«В святой обители природы...»	106
Что вспомню я?	107
Купавы	109
Зеленые цветы	110
Букет	111
Зачем?	112
Свидание	114
Расплата	116
В дороге	117
Зимняя песня	118
Памятный случай	119
«Я умру в крещенские морозы...»	121
Выпал снег...	122
Ворона	123
Ласточка	124
Воробей	125
Про зайца	126
Коза	127
Медведь	128
Гололедица	129
Встреча («Ветер зарю полощет...»)	130
До конца	131
На родину!	132
Хлеб	133
Поезд	134
Весна на берегу Бии	136

В сибирской деревне	138
Шумит Катунь	140
В пустыне	142
В горной долине	144
«Сибирь как будто не Сибирь!..»	145
Цветы	146
Прощальная песня	147
У церковных берез	149
У размытой дороги... ..	151
По дороге к морю	152
Улетели листья	154
На автотрассе	155
Грани	157
«Прекрасно небо голубое!..»	158
В избе	159
Гость	160
Под ветвями больничных берез	162
Стоит жара	163
Элегия («Отложу свою скудную пищу...»)	164
Судьба	165
Оттепель	167
«Ветер всхлипывал, словно дитя...»	168
«Окошко. Стол. Половики...»	169
«О чем писать?..»	170
Элегия («Стукнул по карману — не звенит...»)	171
Волнуется южное море	172
Пальмы юга	173
Тот город зеленый... ..	175
Синенький платочек	177
Утро перед экзаменом	178
Мачты	180
Увлеклась нечаянно	181
«По холодной осенней реке...»	182
Осенняя песня	183

Отплытие	184
«Я забыл, как лошадь запрягают...»	185
На сенокосе	186
«Помню, как тропкой, едва заметной...»	187
Жара	188
«Загородил мою дорогу...»	189
Ночь на перевозе	190
Цветок и нива	191
Ива	192
«У сгнившей лесной избушки...»	193
Взглянул на кустик	194
«Уединившись за оконцем...»	195
«Наслаждаясь ветром резким...»	196
Бессонница	197
Из восьмистиший	198
«Брал человек холодный мертвый камень...»	201
О Пушкине	202
Дуэль	203
Однажды	204
Приезд Тютчева	205
Последняя осень	206
Сергей Есенин	207
Последняя ночь	208
Памяти Анциферова	209
«Я переписывать не стану...»	210
Утро утраты	211
Кого обидел?	212
Ночное	213
Кружусь ли я...	214
Угрюмое	215
Неизвестный	216
Гроза	217
Ось	218
По дороге из дома	219

Зимним вечерком	220
Осенняя луна	221
Конец	223
Осенний этюд	225
Ночное ощущение	226
«Мы сваливать не вправе...»	227
Острова свои обогреваем	228
«А между прочим, осень на дворе...»	229
На вокзале	230
Дорожная элегия	232
Полночное пенье	233
Аленький цветок	235
Памяти матери	236
«По мокрым скверам проходит осень...»	237
Слез не лей...	239
Старик	240
Жар-птица	242
Прощальный костер	244
В лесу	245
Ферапонтово	247
Сентябрь	248
«Уже деревня вся в тени...»	249
Далекое («В краю, где по дебрям, по рекам...»)	250
Старый конь	251
Далекое («Лети, мой отчаянный парус!..»)	252
На озере	253
Январское	254
«Чудный месяц плывет над рекою...»	255
Девочка играет	256
«Мой чинный двор зажат в заборы...»	257
«Я люблю судьбу свою...»	259
Разбойник Ляля (Лесная сказка)	261
Звезда полей	267
Идет процессия	268

Из ранних стихов 1953–1962
МЕНЯ ПРЕЖНИЕ ЧЕРТЫ

Первый снег	271
На реке	272
А дуба нет...	273
Не пришла	274
В городе	276
Эхо прошлого	277
Фиалки	279
«Эх, коня да удаль азиата...»	281
«Дышу натруженно, как помпа!..»	282
«Ты просил написать о том...»	284
Ответ на письмо	285
Разлад	286
Наследник розы	288
Повесть о первой любви	289
«Я весь в мазуте, весь в тавоте...»	291
В океане	293
В кочегарке	295
Шторм	297
На перевозе	298
На гуляние	299
«Пора любви среди полей...»	300
Товарищу	302
Ненастье	303
Начало любви	305
В дозоре	306
Другу	308
Мое море	310
Отпускное	311
Возращение	313
«Вредная, неверная, наверно...»	315
Утро на море	317

Возвращение из рейса	319
На плацу (Шутка)	320
«Мое слово верное прозвонит!..»	321
Ты с кораблем прощалась...	322
Я тебя целовал	323
Соловьи	324
Летел приказ (Воспоминание).....	327
Портовая ночь («Старпомы ждут своих матросов...») ..	330
Хороший улов	332
Весна на море	333
Портовая ночь («На снегу, как тюлени...»)	334
О собаках	335
«Осень! Летит по дорогам...»	336
«В твоих глазах...»	337
Над рекой	338
Воспоминание	340
Деревенские ночи	341
Первое слово	343
Матросская слава	344
Грусть	346
Октябрьские ветры	347
Сердце героя	348
Первый поход	349
Учебная атака	351
На вахте	353
«Да будет тот счастливый вечер...»	354
Письмо	355
Т. С.	356
Сто «нет»	357
Море	358
Встреча («— Как сильно изменился ты!..»)	359
«Бывало, вырядимся с шиком...»	360
Поэзия («Сквозь ветра поющий полет...»)	361
Пой, товарищ...	362

«Жизнь — океан, волнуемый скорбями...»	363
Вспомнилось море	364
Сестра	365
Ночь	367
Северная береза	369
Рассказ о коммунисте	370
Минута прощания	372
Морская служба	373
Обо мне говорят	374
Жеребенок	375
Узнала	376
Мальчик Вова	377
После посещения зоопарка	378
Маленькие Лили (Для детей)	379
Мальчик Лева	380

Стихи разных лет

УЖ СКОЛЬКО ЛЕТ СЛОНЯЮСЬ ПО ПЛАНЕТЕ...

«Прекрасно пробуждение земли!..»	383
«Меня звала моя природа...»	385
«Листвой пропащей, знобящей мглюю...»	386
Где веселые девушки наши?	387
Прощальные стихи	388
«Уж сколько лет слоняюсь по планете!..»	389
Сказка-сказочка	391
«Ты называешь солнце блюдом...»	393
После разлуки	394
Ну погоди...	395
«Ты хорошая очень — знаю...»	396
Венера	397
«Не подберу сейчас такого слова...»	398
О природе	399
На злобу дня (Экспромт)	400

Репортаж	401
«Ночь коротка. А жизнь, как ночь, длинна...»	402
«Я не плыл на этом пароходе...»	404
Пародия	405
Жалобы алкоголика	406
«Среди обыденного окруженья...»	407
Собратьям по перу	408
Два пути	409
Жить по-разному кончают	410
Русский богатырь Иван Рощункин	411
Зимняя ночь («Нет, меня не пугают морозы...»)	412
«Не надо, не надо, не надо...»	413
Да, умру я!	414
«Явлений, дел, событий гряда...»	415
Морские выходы (По мотивам Д. Гурамишвили) ..	417
На рейде	419
Отрывок	420

Рубцов Н.

Р 82 «В минуты музыки печальной...»: стихотворения / Николай Рубцов. — СПб. : Азбука, Азбука-Аттикус, 2021. — 432 с. — (Азбука-поэзия).

ISBN 978-5-389-18757-3

Николай Рубцов — один из самых известных лирических поэтов второй половины XX века. Особая, своего рода музыкальная прелесть его стихотворений была неоднократно отмечена современниками. Возможно, именно благодаря этой музыкальности многие стихи Рубцова стали известными песнями («Я буду долго гнать велосипед...», «В минуты музыки печальной...», «В горнице моей светло...» и другие). Поэзия Рубцова отличается искренностью, чувством любви к России, богатством и разнообразием стихотворных форм. Недаром в предисловии к первой своей книжке Рубцов писал: «В жизни и поэзии — не переносу спокойно любую фальшь, если ее почувствую».

В настоящее издание вошли все самые знаменитые стихотворения Николая Рубцова.

УДК 821.161.1

ББК 84(2Рос-Рус)6-5

Литературно-художественное издание

НИКОЛАЙ МИХАЙЛОВИЧ РУБЦОВ

«В МИНУТЫ МУЗЫКИ ПЕЧАЛЬНОЙ...»

Ответственный редактор Кирилл Красник
Художественный редактор Вадим Пожидаев
Технический редактор Татьяна Раткевич
Корректоры Юлия Теплова, Валерий Камендо

Главный редактор Александр Жикаренцев

Подписано в печать 06.11.2020. Формат издания 70 × 100^{1/32}.
Печать офсетная. Тираж 4000 экз. Усл. печ. л. 17,4. Заказ №

Знак информационной продукции
(Федеральный закон № 436-ФЗ от 29.12.2010 г.):

16+

ООО «Издательская Группа „Азбука-Аттикус“» —
обладатель товарного знака АЗБУКА®
115093, г. Москва, ул. Павловская, д. 7, эт. 2, пом. III, ком. № 1

Филиал ООО «Издательская Группа „Азбука-Аттикус“» в Санкт-Петербурге
191123, г. Санкт-Петербург, Воскресенская наб., д. 12, лит. А

ЧП «Издательство „Махаон-Украина“»
Тел./факс: (044) 490-99-01. E-mail: sale@machaon.kiev.ua

Отпечатано в соответствии с предоставленными материалами
в ООО «ИПК Парето-Принт». 170546, Тверская область,
Промышленная зона Боровлево-1, комплекс № 3А. www.pareto-print.ru

ПО ВОПРОСАМ РАСПРОСТРАНЕНИЯ ОБРАЩАЙТЕСЬ:

В Москве: ООО «Издательская Группа „Азбука-Аттикус“»

Тел.: (495) 933-76-01, факс: (495) 933-76-19

E-mail: sales@atticus-group.ru; info@azbooka-m.ru

В Санкт-Петербурге: Филиал ООО «Издательская Группа „Азбука-Аттикус“»

Тел.: (812) 327-04-55, факс: (812) 327-01-60. E-mail: trade@azbooka.spb.ru

В Киеве: ЧП «Издательство „Махаон-Украина“»

Тел./факс: (044) 490-99-01. E-mail: sale@machaon.kiev.ua

Информация о новинках и планах на сайтах:

www.azbooka.ru, www.atticus-group.ru

Информация по вопросам приема рукописей и творческого сотрудничества
размещена по адресу: www.azbooka.ru/new_authors/



Y-PTR-27397-01-R