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От автора

“Кто не любит, тот не познал Бога, 
потому что Бог есть любовь”1

Пикассо, Ван Гог и Рерих — трудно было бы найти более 
непохожих друг на друга художников. Яркий контраст 
биографий и творчества, скорее всего, не соберет много-
численную аудиторию поклонников всех троих одновре-
менно. В  силу профессии искусствоведа перед началом 
работы на «Страстным искусством» я  уже знала их твор-
ческие пути, представляла основные шедевры, могла 
проанализировать вклад в  мировую историю искусств, 
но… не всегда любила. Точнее любила не все произведе-
ния и далеко не все их проявления в жизни. При этом мне 
было любопытно осознавать, что их биографии удиви-
тельным образом дополняют друг друга, создавая более 
полную картину мира, показывая особенности личностных 
подходов к искусству и любви.

«Если не любил, значит и не жил, и не дышал», — ска-
зал поэт. Истории любви Пикассо, Ван Гога и Рериха охва-
тывают многие ее проявления: от возвышенных, светлых 
и  радостных, дарящих ощущение спокойствия и  счастья 
до развратных и  грустных, ведущих к  помешательству 
и даже смерти. Все грани этих чувств отразились в их ху-
дожественных произведениях, которые составляют бога-
тейшее мировое наследие. Знать реальную жизнь, которая 

1   Первое Соборное послание св. Ап. Иоанна Богослова, 4-я глава, 
восьмой стих.
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стоит за объектами искусства очень важно для понимания 
сути и скрытых смыслов того, что выражено красками.

На первый взгляд может показаться, что этих трех ху-
дожников ничего не связывает. Но при более тщательном 
рассмотрении что-то объединяющее всё же найдется. На 
короткий приод времени они обучались, работали и  вы-
ставлялись в  одних и  тех же местах, так как были почти 
современниками друг другу. Ван Гог (1853–1890), конечно, 
жил несколько раньше, но так как творить начал по воз-
расту позже, то по временным рамкам на несколько лет 
творческой биографии даже совпал с Пикассо (1881–1973), 
с  которым Рерих (1974–1947) работал почти параллельно. 
Ван Гог и Рерих прошли обучение в мастерской француз-
ского художника Фернана Кармона с  разницей в  14 лет. 
В 1920 году картины русского художника Николая Рериха 
выставлялись в  Gupel Gallery в  Лондоне, той самой, нача-
ло деятельности которой положил дядя Винсента Ван 
Гога. Рерих и  Пикассо работали декораторами для поста-
новок «Русских сезонов» Сергея Дягилева. Рерих оформ-
лял «Весну священную» на музыку Игоря Стравинского, 
Пикассо  — «Парад» на музыку Сати. Оба балета были 
освистаны публикой и  вызвали грандиозный скандал. 
И  Пикассо, и  Рерих высоко ценили творчество Ван Гога 
и  в  определенном смысле каждый по-своему считал его 
своим предшественником.

Пикассо рассуждал о  том, что настоящий художник 
должен уметь так искусно управлять цветом, что для него 
уже становится не важно, какой именно цвет имеют объ-
екты окружающей действительности. Он может написать 
их любого цвета, и, если у  него есть ключ к  взаимодей-
ствию их сочетаний, картина будет выглядеть живой и на-
стоящей. О  Ван Гоге он говорил так: «Он писал: «Я нагне-
таю желтое». К  примеру, ты смотришь на пшеничное 
поле; сказать, что оно на самом деле кадмиево-желтое, 
нельзя. Но если художник решил произвольно выбрать 
цвет, какого не существует в  природе, то и  для всего 
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соВинсент Ван Гог. Пшеничное поле с кипарисами (вариант). Сентябрь 
1889, 72.5x91.5 см. Лондонская Национальная галерея, Лондон.

прочего будет подбирать цвета и сочетания, вырываю-
щиеся из смирительной рубашки природы. Таким обра-
зом он утверждает свободу от нее. И  потому то, что 
он делает, интересно».

И далее: «Начиная с  Ван Гога, мы, какими бы велики-
ми ни были, в  определенной степени самоучки  — едва 
ли не первобытные художники. Художник больше не 
живет в  рамках традиции, и  каждому из нас прихо-
дится заново создавать весь язык искусства. Каждый 
современный художник имеет полное право создавать 
собственный язык от А до Я. Никакие критерии не при-
менимы к нему, так как мы не признаем больше неукос-
нительных норм»1.

По большому счету Ван Гог принес себя в жертву свобо-
де художников, следующих за ним. Он доказал, что искус-
ство может существовать независимо от мнения критиков, 

1   Франсуаза Жило. Моя жизнь с Пикассо 
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специалистов и покупателей. И тогда последующие поко-
ления сами определят его ценность.

Письма Ван Гога были одной из настольных книг Рериха1:
«Читаю старых друзей — Бальзака, Анатоль Франса, 

письма Ван Гога. Светик [сын художника Святослав Рерих, 
прим. автора] правильно замечает, что в его письмах нет 
ничего ненормального. На него нападали отдельные при-
падки безумия. Да и  было ли это безумием или же про-
тестом против окружающего мещанства? Ван Гог был 
у  Кормона. Там же побывали и  Гоген и  Тулуз-Лотрек 
и Бернар. Не испортил их Кормон. <…>

Ван Гог, посланный Евангелическим Обществом для 
изучения быта рудокопов, был уволен. Он слишком сер-
дечно отнесся к тяжким условиям рудниковой жизни».

Рерих так же, как и  Пикассо, рассуждал о  настоящем 
искусстве, называя картины, принадлежащие к  нему «ис-
тинно творческими произведениями»:

«Сопоставляя произведения разных времен и народов, 
мы видим, что нередко самые, казалось бы, разнородные 
произведения отлично уживаются в  общем сочетании. 
Можно легко себе представить, как некоторые прими-
тивы и персидские миниатюры, и африканское искусство, 
и китайцы, и японцы, и Гоген, и Ван Гог могут оказаться 
в  одном собрании и  даже на одной стене. Не материал, 
не техника, но нечто другое позволит этим совершенно 
различным произведениям ужиться мирно вместе. Все 
они будут истинно творческими произведениями. При 
этом все роды искусства  — и  скульптура, и  живопись, 
и мозаика, и керамика, словом, решительно все, в чем вы-
разился творческий порыв мастера, будут друзьями, а не 
взаимоисключающими врагами.

Просмотрим и  дальнейших таких же естественных 
новаторов. Все они работали так, как могли. Им не при-
ходилось ни извиняться за особенности своего творче-

1   Николай Рерих. Листы дневника. Т 2



9

С
тр

ас
тн

ое
 и

ск
ус

ст
во

. Ж
ен

щ
ин

ы 
на

 к
ар

ти
на

х 
Ва

н 
Го

га
, Р

ер
их

а,
 П

ик
ас

со

ства, ни поражать буржуазную робость грозными ма-
нифестами. Могли ли иначе работать Мане, Ван Гог, 
Гоген, Врубель? Говорят, что Ван Гог был безумен. Мо-
жет быть, врачи и находили это, но сам Ван Гог никогда 
бы не стал настаивать на безумии своего искусства».

Иногда творчество Рериха сравнивали с экс-
прессионизмом Ван Гога: «Здесь один критик 
поместил меня в группу экспрессионистов — 
Ван Гог, Матисс, Мунк, Рерих. Забавно, если со-
брать всякие бывшие определения».

А вот к творчеству Пикассо Рерих отно-
сился настороженно. Он разделял взгляды 
русских религиозных философов с их пред-
ставлениями об искусстве, как о наивысшей 
гармонии1:

«Да, странно слышать о раболепности искусства от 
самого художника [Пикассо. Прим. автора]. Столько сейчас 
говорится о свободе искусства, что самопризнание в слу-
жебности звучит дико. Преступно огрублять вкус народа. 
Впрочем, будем надеяться, что раздадутся отважные, 
свободные голоса и эфемериды отлетят. Иначе, к чему все 
культурные сообщества, если они будут подавлены тем-
ным безвкусием?»

«Самопризнание» по мнению Рериха было сделано со-
ветской писательнице Анне Караваевой [в своей заметке 
Рерих ошибочно называет ее Валентиной. Прим. автора] 
в 1945 году, в Париже, когда она и скульптор Вера Мухина, 
представляя делегацию советских женщин, посетили ма-
стерскую Пикассо. Статья Анны Караваевой была опубли-
кована в «Новом Мире» (Москва, № 3, 1946) под заголовком 
«Люди и встречи». Вот ее впечатление от увиденного:

«Посреди комнаты большое полотно — трудно ска-
зать, завешено оно или нет, потому что вообще… 

1  Николай Рерих. Листы дневника. Т 3. 1947 год. Последний год 
жизни Рериха

НИКОЛАЙ РЕРИХ. 
ЧУДО. # 9 
ГОСУДАРСТВЕН�
НЫЙ МУЗЕЙ 
ИСКУССТВА НАРО�
ДОВ ВОСТОКА. 
РОССИЯ. МОСКВА.
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трудно понять, что тут изображено. Общий тон кар-
тины голубой, заставляющий вспомнить о  колористи-
ческих увлечениях Пикассо в начале 900-х годов: «голубой» 
и «розовый» периоды.

Голубому тону подыгрывают белые и  серые тона. 
Напряженно вглядываясь в  это нагромождение боль-
ших и  малых кубов, различаешь борющиеся фигуры, ви-
дишь кого-то нападающего, кого-то лежащего, чей-
то кулак, сжимающий нож. Странно, от этой 
чрезмерно усложненной, стиснутой в  пределах трех 
красок живописи, веет трагической наивностью  — 
больше того: каким-то, если можно так сказать, ту-
пиком внутреннего зрения…»

Речь идет о  картине 1945 года «Братская могила». Она 
была написана в  память о  жертвах Второй мировой войны 
и действительно не была завершена. Пикассо не смог закон-
чить ее к Осеннему салону 1945 года. И хотя она была выстав-

Пабло Пикассо. Склеп (Братская могила). 1945, 199×250 см.  
Нью-Йоркский музей современного искусства (МоМА), Нью-Йорк. 
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лена на экспозиции «Искусство и Сопротивление» в феврале 
1946-го, завершенной автор ее все равно не считал.

Далее в  статье описывается, как Пикассо показал со-
ветским женщинам другие свои работы, которыми те вос-
хитились, и сделал то самое «самопризнание»: «Я показал 
их вам, советским людям, потому что знаю: вы это по-
нимаете… А наша рафинированная публика этого не по-
нимает!». Кто знает, состоялся ли этот диалог на самом 
деле или является продуктом писательского вымысла, но 
понятно, что Пикассо со всем своим разнообразным твор-
чеством не мог вписаться в советские представления о хо-
рошем искусстве, поэтому Анне Караваевой и нужно было 
найти объяснение его «странным» картинам.

На что Рерих в своей заметке восклицает: «Экий наглец 
Пикассо! Наконец, опубликовано его признание в раболеп-
стве перед публикой. Подозревали, что он — «чего изво-
лите», это было предположение, но вот теперь он сам 
признался в неискренности своего художества и в услу-
жении вкусам сомнительной публики и торгашей». Хотя 
на самом деле и Пикассо, и Ван Гог, и Рерих были одними 
из самых искренних художников в истории искусств. 

Работая над этой книгой, я  проверяла себя: насколько 
далеко простирается сила моей толерантности? С  творче-
ством и биографией Николая Рериха я была знакома дав-
но. С 2001 по 2006 годы я работала научным сотрудником 
в  Музее имени Н.К.Рериха: участвовала в  конференциях, 
проводила экскурсии. Мне хотелось, чтобы как можно 
больше людей узнали о жизни человека, который смог так 
достойно «пройти по струне над бездной», сохраняя идеа-
листическое мировоззрение, веря в то, что «осознание кра-
соты спасет мир» и  «благословенны препятствия,  — ими 
растем». Любить Рериха было очень просто!

Другое дело принять человека, который не отличатся 
такой праведностью и  чистотой помыслов. Я  не случайно 
выбрала эпиграфом к своей книге слова из Евангелия: «Кто 
не любит, тот не познал Бога, потому что Бог есть любовь». 



Но есть ли у  любви границы? Любовь Бога не имеет гра-
ниц, а  любовь человека? Признаюсь вам, я  бы не смогла 
написать эту книгу, если бы не полюбила ее героев. Каж-
дый из нас живет в  определенном мире, возможно миры 
многих из нас вообще никогда не пересекаются, как прак-
тически не пересекались миры трех художников книги. Но 
когда мы приходим в музей, мы можем увидеть их полотна 
рядом, и  через них в  нашу жизнь ворвется что-то совер-
шенно чуждое нам. Будем ли мы к этому готовы?

Картины хранят мысли и переживания автора. Пикассо 
прямо говорил об этом: «Я пишу картины, как другие — 
автобиографии. Завершенные или нет, они страницы 
моего дневника и  в  этом смысле представляют собой 
ценность»1. Созерцая картины любимых художников и пы-
таясь понять не любимых, мы обогащаем души и трениру-
емся сердца в бесконечном проявлении любви. Испытывая 
симпатию к картине, мы смягчаемся и по отношению к ее 
автору, а значит и, обобщая, к кому-то похожему в нашей 
жизни. Чем больше я  понимала течение жизни каждого 
художника, тем ближе мне становился каждый штрих их 
произведений. Тогда и пришла сначала симпатия, а потом 
и  любовь. «Разве, любя что-нибудь, мы не понимаем это 
лучше, чем не любя?»2 — писал Ван Гог. Предлагаю и вам 
пройти этот путь. 

С любовью, 
Кристина О’Крейн

1   Франсуаза Жило. Моя жизнь с Пикассо
2   Винсент Ван Гог. Письма. 591 (оборот) 9 мая



Глава I 
Наполовину я монах, 
наполовину художник



Возлюби ближнего твоего, как самого себя.
Евангелие от Марка. 12:31

Мы должны терпеть других, чтобы другие 
терпели нас.

Ван Гог. Письма к Тео. 25 мая 1889
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Нет, нет, никогда! Кее Вос

Она и никакая другая
Ван Гог

Ван Гог в отчаянии бродил по улицам Амстердама, закрывая 
ноющую от ожога ладонь. «Неужели я  обманывал себя?.. 
О  боже, Бога нет!»  — думал он. Десятью минутами раньше 
в  доме своего дяди, проповедника Йоханнеса Стриккера 
Винсент поднес руку к зажженной лампе и сказал:

— Дайте мне видеть ее ровно столько, сколько я  про-
держу руку на огне.

— Ты не увидишь ее, — прозвучал, как приговор, ответ 
дяди, пока кто-то из домашних тушил огонь.

План 28-летнего Винсента 
растопить сердце священника, 
отца его возлюбленной Кее, 
с треском провалился…

Впервые Ван Гог увидел свою 
кузину Корнелию (Кее) Вос пять 
лет назад перед поступлением 
в  университет для изучения тео-
логии. Она была старше на 7 лет, 
не отличалась особой красотой, 
за это время успела овдоветь 
и одна воспитывала восьмилетне-
го сына. Не женщина, а мечта для 
Винсента! Его всегда привлекали 
люди, пережившие тяжелые вре-
мена или в  них прибывающие. 

Фото Кее Вос-Стриккер 
с сыном Яном. Ок. 1881 г.
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В университет он так и не поступил, но за полгода до исто-
рии с лампой в августе 1881 года сделал Кее предложение:

— Я  люблю вас как самого себя!  — перефразировал 
Винсент слова Евангелия.

В ответ прозвучало ледяное:
— Нет, нет, никогда!
Влюбленный Ван Гог понял эти слова не как отказ, раз 

и навсегда закрывший двери к сердцу кузины, а как обре-
тение «куска льда, который он прижимает к  своей груди, 
чтобы растопить». Винсент решил доказать всем: ей, род-
ственникам, а главное самому себе, что достоин руки Кор-
нелии и  стал активно налаживать социальные контакты 
с  теми, кто мог бы помочь ему обрести финансовую ста-
бильность.

Годом раньше Винсент наконец-то определился кем он 
хочет стать в жизни — художником. Путь к осознанию сво-
его призвания оказался мучительным. Но в самые отчаян-
ные моменты поиска себя именно рисунки помогали ему 
выжить — Ван Гог обменивал их на еду. Возможно это на-
водило его на мысли о  том, что рисование  — дело, кото-
рым ему стоит заниматься в жизни. В письмах к брату Тео 
он писал: «По дороге я кое-где зарабатывал кусок хлеба, 
выменивая его на рисунки, которые были у меня в дорож-
ном мешке. <…> в этой крайней нищете я почувствовал, 
как возвращается ко мне былая энергия, и  сказал себе: 
“Что бы ни было, я  еще поднимусь, я  опять возьмусь за 
карандаш, который бросил в  минуту глубокого отчая-
ния, и снова начну рисовать!”»1.

Первым учителем рисования Ван Гога была его мать Ан-
на Корнелия, она поддерживала в  сыне занятия живопи-
сью. Из самых ранних рисунков Винсента известны капи-
тель колонны коринфского ордера и «Амбар и фермерский 
дом». Ему тогда было 10–11 лет. Даже по этим работам 
видно, что способности художника у  него были. Позднее 

1   Письма к Тео. Кем, 24 сентября 1880



17

С
тр

ас
тн

ое
 и

ск
ус

ст
во

. Ж
ен

щ
ин

ы 
на

 к
ар

ти
на

х 
Ва

н 
Го

га
, Р

ер
их

а,
 П

ик
ас

со

в  школе-интернате, где чувствительному Винсенту совсем 
не нравилось, были достойные художественные классы, но 
о них он позже никогда не вспоминал. А рисовал Ван Гог 
постоянно, часто сопровождал свои письма рисунками. 
Дальнейшее образование художника Винсент Ван Гог по-
лучал либо самостоятельно, изучая книги и  посещая му-
зеи, либо обучаясь частным образом в мастерских извест-
ных художников. Систематически учиться он не мог. 
Попытка получить профессиональное образование в Коро-

Дом священника и церковь в Эттене. Перо, чернила, карандаш. 1876

Самый ранний 
известный рисунок — 
Коринфский ордер, 
графика, 1863 год 

Амбар и фермерский дом. Карандаш. 
Февраль 1864. 20х27 см
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Винсент Ван Гог. 
Копатель. Акварель, 
уголь. Октябрь 1881. 
Музей Ван Музей Гога 
Амстердам.

Винсент Ван Гог. Мальчик, режущий 
траву. Акварель, черный мел.  
Октябрь 1881. Музей Крёллер-Мюллера, 
Нидерланды.

Винсент Ван Гог. Осел и тележка. 
Рисунок, карандаш. Октябрь 1881.  
Музей Ван Гога, Амстердам.

Дочь Джейкоба Майера. 
Рисунок, ручка, 
карандаш. Июль 1881. 
Музей Крёллер-Мюллера, 
Нидерланды.
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