

**ЧИТАЙТЕ В СЕРИИ
ВОЕННАЯ
ТАЙНА
С ИГОРЕМ ПРОКОПЕНКО**

**ТЕРРИТОРИЯ
ЗАБЛУЖДЕНИЙ
ЗАПРЕЩЕННЫЕ ФАКТЫ**

•

**ВЕЛИКИЕ ТАЙНЫ
ВСЕЛЕННОЙ
ОТ ДРЕВНЕЙШИХ ЦИВИЛИЗАЦИЙ
ДО НАШИХ ДНЕЙ**

•

**НИЦА БОГОВ
СЕКРЕТЫ ДОЛГОЛЕТИЯ ДРЕВНИХ**

•

**НЕИЗВЕСТНАЯ РУСЬ
ТАЙНЫ РУССКОЙ ЦИВИЛИЗАЦИИ**

•

**ТЕОРИИ ЗАГОВОРОВ
КТО ПРАВИТ МИРОМ?**

•

**ТАЙНЫ ПОДНЕБЕСНОЙ
ВСЕ, ЧТО НУЖНО ЗНАТЬ О КИТАЕ**

•

**ЗЛЫЕ МИФЫ О РОССИИ
ЧТО О НАС ГОВОРЯТ НА ЗАПАДЕ?**



**ВЕЛИКАЯ ТАЙНА ДЕНЕГ
ПОДЛИННАЯ ИСТОРИЯ
ФИНАНСОВОГО РАБСТВА**



**ПРАВДА
О СОВЕТСКОМ СОЮЗЕ
КАКУЮ СТРАНУ МЫ ПОТЕРЯЛИ?**

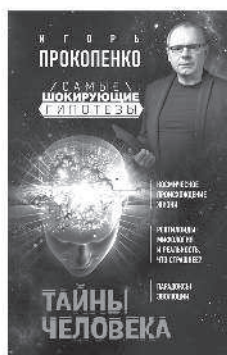


**ЯДЕРНЫЙ ЩИТ
РОССИИ
КТО ПОБЕДИТ В ТРЕТЬЕЙ
МИРОВОЙ ВОЙНЕ?**

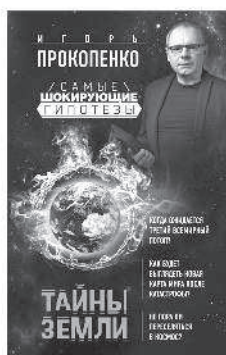
ЧИТАЙТЕ ТАКЖЕ КНИГИ В НОВОЙ СЕРИИ

САМЫЕ
ШОКИРУЮЩИЕ
ГИПОТЕЗЫ

С ИГОРЕМ ПРОКОПЕНКО



ТАЙНЫ ЧЕЛОВЕКА



ТАЙНЫ ЗЕМЛИ



ТАЙНЫ НЕИЗВЕСТНЫХ
ЦИВИЛИЗАЦИЙ

Интернет-магазин издательства:

<https://fiction.eksmo.ru>

В электронном виде книги издательства

вы можете купить на www.litres.ru

Узнавайте о новинках
в нашей группе

«Время легенд» в Facebook:

<https://www.facebook.com/>

Время-легенд-

456864947853689/

ИГОРЬ
ПРОКОПЕНКО

Блеск

и нищета

90-х



Москва 2017

УДК 94(470)
ББК 63.3(2Рос)
П80

Художественное оформление книги *Д. Сазонова*
Фото автора на обложке *Д. Каманина*

Во внутреннем оформлении использованы фото:

- © Михаил Куликов, Галина Кмит, Н. Герасимов, Владимир Родионов, Сергей Гунев, Владимир Акимов, Анатолий Гранен, Александр Поляков, В. Ивлева, Юрий Абрамочкин, Илья Питали, Владимир Вяткин, Руслан Кривобок, Андрей Стенин, Борис Кауфман / РИА Новости;
© Александр Чумичев, Александр Шогин, Олег Буддаков / Фото ИТАР-ТАСС;
© AFP PHOTO / EAST NEWS;
© Oleg Romanov / AP Photo / EAST NEWS;
© Collection Christophel / EAST NEWS;
© MGM / UA / REX / Shutterstock / Fotodom.ru;
© Круглов Олег / Фотобанк Лори / Legion-Media;
© Barbara Alper / Gettyimages.ru;
© David Handschuh / NY Daily News Archive / Gettyimages.ru;
Travis Owenby, anton-vakulenko / iStockphoto / Thinkstock / Gettyimages.ru;
Photos 12 Cinema / DR / Diomedia;
MikhailSh, LaKirr / Shutterstock.com
Используется по лицензии от Shutterstock.com.

Кадры из фильмов:

- «Бриллиантовая рука», реж. Л. Гайдай © Киноконцерн «Мосфильм», 1968 год;
«Интердевочка», реж. П. Тодоровский © Киноконцерн «Мосфильм», 1989 год;
«Ширли-мырли», реж. В. Меньшов © Киноконцерн «Мосфильм», 1995 год.

Прокопенко, Игорь Станиславович.

П80 **Блеск и нищета 90-х / Игорь Прокопенко.** — Москва :
Издательство «Э», 2017. — 288 с. — (Игорь Прокопенко.
Книги известного телеведущего).

ISBN 978-5-699-92153-9

Книга известного телеведущего Игоря Прокопенко посвящена самому авантюрному и самому неоднозначному периоду новейшей российской истории — десятилетию 1990-х. Старого советского режима уже нет, новая государственность только строится. Что происходило в это время с людьми, как они приспособивались к новым реалиям, насколько опынил их воздух свободы? Каждая глава книги представляет разные аспекты жизни 1990-х: криминал, первые миллионеры, капризы моды, поездки на Запад, сексуальная революция, эстрадный бум, экстрасенсы и колдуны.

Был ли криминальный авторитет Сильвестр на самом деле убит? Какие договоренности существовали между «братками» и теми, кто по долгу службы должен был их ловить? Зачем советский миллионер Тарасов покупал доллары у проститутки? Сколько тысяч долларов получила в день Ирина Салтыкова на съемках фильма «Брат-2»? Как связан русский туризм и система «все включено» в турецких отелях? Почему первый конкурс красоты не смог состояться в Кремле и был перенесен в Сочи? Какое отношение «брата» имела к гастрольным турам звезд эстрады? Какой предмет экстрасенсы нашли в кабинете Ельцина?

Перелистайте страницы этой книги и погрузитесь на несколько часов в свое прошлое — уже позабытое, но до сих пор памятное, вплоть до деталей.

УДК 94(470)
ББК 63.3(2Рос)

© Прокопенко И., 2017
© Киноконцерн «Мосфильм»
(Кадры из фильмов), 2017

ISBN 978-5-699-92153-9

© Оформление. ООО «Издательство «Э», 2017

ОГЛАВЛЕНИЕ

Предисловие	7	
ГЛАВА 1		
БРАТКИ ПО КРОВИ	11	<hr/>
ГЛАВА 2		5
ЗОЛОТЫЕ ТЕЛЯТА	58	<hr/>
ГЛАВА 3		
«БУРДА» И МОДА	84	
ГЛАВА 4		
ЗНАЙ НАШИХ!	131	
ГЛАВА 5		
СЕКС-МИССИЯ	178	
ГЛАВА 6		
ВЕСЕЛЫЕ НОТКИ	220	
ГЛАВА 7		
ЖИЗНЬ ПОД ГИПНОЗОМ	256	
Заключение	285	

Дорогой читатель!

Эта книга о том, как мы прожили свои первые десять лет после развала СССР.

Мы начинаем нашу историю в конце 80-х годов, а заканчиваем 31 декабря 1999 года, знаменитыми словами Ельцина — «Я — ухожу»!!! Ибо дальше — совсем другая эпоха.

...Это было странное, веселое и одновременно жестокое время. Его историю сегодня можно прочитать на памятной доске спонсоров строительства храма Христа Спасителя. Там золотыми буквами выбито на вечные времена — «Автомобильный концерн ЛОГОВАЗ», «ХоперИнвест», «Менатеп», «МММ»... Как много значили эти малопонятные сегодня слова и буквы... А еще — на городских кладбищах, где главные «аллеи» отданы фешенебельным памятным знаменитых братьев, павших в криминальной войне лихих 90-х. Так и застыли эти ребята, изваянные в граните. Мощные торсы, ключи от «мерсов» в каменных пальцах и жесть во взгляде, который наводил ужас на первых кооператоров, челноков и добропорядочных граждан...

Книга, которую вы держите в руках, — это кропотливое журналистское исследование, проведенное творческим коллективом, с которым мы вместе изучаем мир вокруг и нашу историю.

Эта книга о том, как самые рискованные меняли спортивные костюмы на малиновые пиджаки, а тот, кто выжил, облачался затем в костюмы от «Бриони». Она — о тех малоизвестных и любопытных подробностях, в которых и заключается вкус Времени. Например, мало кто знает, что Стерлигов сделал свой первый миллион, скупив в хозмагах все чугунные гусятницы по рубль десять, а потом продал их в Японию по цене металла... Как Березовский отнимал цветочный бизнес у самого Михася... А еще — как известный ныне бизнесмен Лебедев продавал в ЮАР гулаговские запасы колючей проволоки.

КРАТКОЕ СОДЕРЖАНИЕ КНИГИ

Глава первая «БРАТКИ ПО КРОВИ»

В этом проекте мы расскажем о том, как все начиналось. Как приехал в Москву из Калужской области простой паренек, а через несколько лет превратился во всемогущего хозяина Москвы по имени Сильвестр.

А ведь кроме Сильвестра и его «ореховских» были еще и «солнцевские», и «казанские», и «бауманские», которые, как позже выяснилось, оказались виртуальными персонажами, поскольку группировка целиком была придумана муровскими аналитиками. А потом появилась поговорка: «Круче солнцевских — только шаболовские». Созданный министром Рушайло РУБОП базировался, как известно, на Шаболовке, и эта поговорка отражала особенности времени, когда ментовские «крыши» вдруг стали приходить на смену бандитским.

Джипы, пистолеты и кастеты, треники и девочки, первые ночные клубы и стрелки — почище хроники времен Аль Капоне... Рискованное, лихое и бесшабашное время, которое еще долго будет питать фантазию писателей авантюрных романов вроде «Волковых» и «Волкодавов».

Глава вторая «ЗОЛОТЫЕ ТЕЛЯТА»

...Были Волки в то время, а значит, были и Телята. И это о них речь в следующей главе. Ведь в те годы миллионные состояния порой делались в считанные месяцы. А нынешние миллиардеры совмещали коммерческую деятельность в подворотнях с учебой в самых престижных вузах. Это было время великих идей и неподражаемых афер. И этим творчеством были охвачены все сферы жизнедеятельности нашего народа. Пока Прохоров «варил» у себя в химической лаборатории джинсы, Литягин придумывал «Мираж». Пока Чичваркин торговал китайскими тряпками в Лужниках, Федор Бондарчук снимал первый «западный» клип с Ветлицкой.

Есть что вспомнить. Над чем посмеяться. И о чем пожалеть.

Глава третья «БУРДА» И МОДА

Страна в те годы не только училась торговать, удивляться волшебству и заново биться за место под солнцем. Но и одеваться. Выглядеть! Производить впечатление! Порой неумело, забавно, наивно — но от души и с большой выдумкой. Это история о том, откуда пошла мода на малиновые пиджаки и шейные цепуры. О сигаретах с ментолом и «вареных» джинсах, о первых мобильных телефонах и чулках-дольчиках, о виски с запахом спирта «Рояль», и девичьих прическах «я у мамы дурочка».

В то время страна всюю «варила» и красила, выдерживала в холодильнике и бодяжила. А еще развлекалась, отдыхала и колбасилась — отрываясь за все семьдесят лет партийного контроля... За себя и за того парня, который не вернулся из боя, а ведь ему тоже хотелось... А потому здесь — первые дискотеки и рестораны, куда в былые времена были вхожи только

творческая интеллигенция да бандиты. Музыка и кино, хлынувшие из-за кордона мутным потоком. Мода на презентации, розыгрыши и конкурсы двойников.

Глава четвертая «ЗНАЙ НАШИХ!»

И вот одевшись в варенку от Прохорова да в «Тома Кляйна» от Толи Климкина, россияне на барыши из челночной поденщины ринулись вкушать заграничную жизнь. В ужасе вжимались в стены старожилы Брайтона, когда победным маршем нетвердой походкой пошли по «стритам» наши новые русские. У них уже было все по-другому! Вместо стыдливых командировочных – пачки «зеленых». Вместо скромных сувенирчиков – на родину – увязываются узлы из галстуков от «Версаче». И слышится по городам и весям Америки и Европы требовательное и не принимающее отказа «Девушка, бите кофту в рот полоску».

И последнее!.. Когда Турция превратилась во всероссийскую здравницу, словарный запас новых россиян пополнился магическим и сладким словом «ALL INCLUSIVE». Именно тогда немцы, сосущие вечный бокал пива на пляже, навсегда перестали быть самой шумной нацией.

Глава пятая «СЕКС-МИССИЯ»

Страна на ощупь привыкала к обнаженному женскому телу. Не как в былые времена тайком в общаге или на пружинном супружеском ложе, задернув луну! А при всех! Публично! На страницах «СпидИнфо» и на интеллигентных показах «Калигулы». Затертыми до дыр кассетами с «Греческой смоковницей» и импортным пока еще «Плейбоем».

А еще были первые конкурсы красоты. И не только на сцене ГККЦ «Россия», где разворачивались нешуточные битвы папиков за «корону» своих несовершеннолетних претенденток. В каждом вузе, техникуме, школе! Едва заметные купальники почти ничего не прикрывали на юных телах отличниц, но это уже никого не смущало. Страна подобно Маргарите на балу у Воланда не чувствовала своей наготы. Она заодно погружалась в эротический туман неумелых постельных сцен российского кино! Обрастала брачными агентствами, которые порой действительно превращали «девчонок с нашего двора» в домовитых бюргерш и даже баронесс. А стриптиз-клубы довершили дело, начатое валютными девочками из «Интуриста». Ибо мужское сотрясение от самого вида женского тела в то лихое время было так велико, что путь от «шеста» до загса порой был невозможно короток и как никогда реален.

Глава шестая «ВЕСЕЛЫЕ НОТКИ»

В этой главе мы вспоминаем о том, какой была наша поп-музыка первого российского десятилетия? Где брали на раскрутку деньги и кому потом платили? Кто в отсутствие Госконцерта распределял «территории» для чеса? Кто кого покрывал, покровительствовал и решал «пограничные» споры? Как в считанные недели зарабатывались безумные деньги и на что их тратили первые доморощенные звезды? Пройдемся по известным историям «Ласкового мая», «Миража», а потом расскажем о малоизвестных особенностях устройства отечественного шоу-бизнеса в то удивительное и щедрое на счастливый шанс время, которое подарило нам огромное количество хитов, что радуют наше ухо и сейчас.

Забавные случаи, трагикомические эпизоды, счастливые и не очень истории, в которые мы-то сами — жившие тогда — поверим с готовностью, а вот юные дарования, которые сегодня делают в шоу-бизнесе первые шаги, наверное, уже — с большим трудом.

Глава седьмая «ЖИЗНЬ ПОД ГИПНОЗОМ»

Страна, за свою историю так ни разу и не вкусившая жанра фэнтези, хотела волшебства, и она его получила. Кашпировский и Чумак, Юрий Лонго и огромное количество самопальных волшебников и гипнотизеров, разехавшись по нашей необъятной Родине, творили чудеса в количестве, достаточном для того, чтобы однажды народ, смеясь, растаял-таки со своим прошлым.

Этот проект о том, как на самом деле делались эти чудеса! Кто те невидимые слуги Воланда, которые «помогали» оживать, исцелять, «заряжать»? Подсадные утки, ассистенты, на которых была вся черная работа... Как неписаным авторским правом ограждали «волшебники» свои «фирменные» приемы? Курьезы и смешные случаи во время массовых выступлений. Порой иному бедолаге прямо в концертном плаще приходилось бежать через черный ход от разъяренных и одуроченных аборигенов.

Впрочем, пока одни дурачили массовую публику, другие — первых лиц государства. Астрологи и экстрасенсы в погонах... Астрологические прогнозы от ФСО на ближайшие переговоры для президента... Астральные контакты с Клинтоном, чтобы понять его позицию по Югославии... И конечно, установки на успех для и без того успешных «випов», а также для их жен, любовниц и родственников.

Ваш Игорь Прокopenко

90-е годы — самое спорное и неоднозначное десятилетие в истории России. Появились братки в малиновых пиджаках, заявившие о себе как хозяева всего мира. Открылись первые дорогие рестораны и дешевые закусочные. Кинематограф перевернулся с ног на голову или наоборот. По улицам зашагала модная и даже очень модная молодежь. Все, что сейчас есть в изобилии, родилось в том далеком и близком десятилетии. Первые мобильные телефоны, глянцевого журналы, иномарки пришли в день сегодняшней именно оттуда, из 90-х.

13 сентября 1994 года около семи часов вечера в самом центре Москвы, на 3-й Тверской-Ямской, взорвался автомобиль.

Уже на следующий день в СМИ появятся снимки и информация о том, что труп, догорающий в куче искореженного металла, —

не кто иной, как хозяин криминальной Москвы Сергей Тимофеев, он же — знаменитый Сильвестр. Всего за несколько дней до смерти Тимофеев заявил в кругу авторитетных людей: «братская» жизнь закончится только тогда, когда его не станет.

Всего за несколько дней до смерти Тимофеев заявил в кругу авторитетных людей: «братская» жизнь закончится только тогда, когда его не станет.

Впрочем, так ли все было? Ведь некоторые считают, что Сильвестр жив и по сей день. В качестве косвенного доказательства приводятся кадры видео 2001 года из Тель-Авива. Знающие люди утверждают, что на кадрах, снятых через 7 лет после того кровавого дня, человек в очках на заднем плане — отец московской мафии Сергей Тимофеев, он же Сильвестр. Проверить это практически невозможно. Незадолго до смерти все фотографии Сильвестра таинственно исчезли даже из уголовных дел и медицинских карт.

Незадолго до смерти все фотографии Сильвестра таинственно исчезли даже из уголовных дел и медицинских карт.

Хотя многие из тех, кто знал его лично, утверждают, что это простое совпадение, история группировки, которую он возглавлял, знает примеры воскресших братков. Был случай, когда Сергей Буторин, которого правоохранительные органы считали одним из лидеров ореховской группировки, сам себя похоронил, даже памятник сделал, а на самом деле благополучно жил в Испании.

*Сергей Буторин, которого
правоохранительные органы считали
одним из лидеров ореховской группировки,
сам себя похоронил, даже памятник сделал,
а на самом деле благополучно жил
в Испании.*

Его могила находится в Москве на Николо-Архангельском кладбище. Недалеко от входа стоит скромная плита с уже потертыми буквами: Сергей Буторин. 1965–1995. А вот живой Сергей Буторин был задержан полицией в испанском городке Кастельдефельс, недалеко от Барселоны, спустя почти 20 лет после своей «смерти».

Сергей Буторин по кличке Ося – следующий, после смерти Сильвестра, лидер ореховской ОПГ. Бывший прапорщик стройбата, а позже вышибала кафе сумел сделать

в бригаде просто головокружительную карьеру. Всего за несколько лет из рядового «пехотинца» он превратился в приближенного Сильвестра. Когда же того взорвали в собственном «Мерседесе», ему удалось занять место погибшего авторитета. Правда, не обошлось без крови.

Всего за несколько месяцев по его заказу были убиты многие бригадиры «ореховских», претендовавших на место Сильвестра, — больше 30 человек. Позже Ося будет проводить такие чистки бандитских рядов регулярно, устраняя своих же за малейшую провинность.

14

Всего за несколько месяцев по его заказу были убиты многие бригадиры «ореховских», претендовавших на место Сильвестра, — больше 30 человек.

На видео, снятом «братками» ореховской ОПГ в апреле 1992 года на дне рождения харьковского авторитета Сергея Батоцкого, по кличке Батон, есть уникальные кадры, где тост с традиционными пожеланиями имениннику успехов, здоровья и счастья произносит Дмитрий Шарапов. После смерти Сильвестра он был одним из претендентов на место лидера «ореховских». Его убили свои же в августе 1995 года. Еще один пре-

тендент на «руководящую должность» главаря — Игорь Чернаков, он же Двоечник, правая рука Сильвестра, на которого было совершено два покушения. Итог банален: обстрелянный из автоматов Калашникова «Мерседес», множественные огнестрельные ранения и смерть в одной из городских больниц Подмосковья.

Согласно «откровениям» одного из киллеров, законы в стае очень жестокие: *«Если бы я его не завалил, меня убили бы сразу. Там все строго, дисциплина. Дают ствол, говорят, кого ты убиваешь. Причем они могут убивать даже тех, которые в группировке были их корешами».*

АНЕКДОТ из 1990-х

*Офис. Переговоры бизнесменов и банкиров.
Открывается дверь, заходит молодой человек.*

– Можно вас перебить?

– Нет. Нам некогда.

– Это не займет много времени, у меня «калашников».

По данным оперативников, борьба за власть, которая разгорелась после смерти Сильвестра, привела к настоящей бандитской войне. На полях сражения осталось больше 200 погибших, их «братские могилы» находятся на Ореховской аллее Котляков-
