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Дорогой читатель!

Эта книга о том, как мы прожили свои первые десять лет 
после развала СССР.

Мы начинаем нашу историю в конце 80-х годов, а заканчива-
ем 31 декабря 1999 года, знаменитыми словами Ельцина —  «Я —  
ухожу»!!! Ибо дальше —  совсем другая эпоха.

…Это было странное, веселое и одновременно жестокое 
время. Его историю сегодня можно прочитать на памятной 
доске спонсоров строительства храма Христа Спасителя. Там 
золотыми буквами выбито на вечные времена —  «Автомо-
бильный концерн ЛОГОВАЗ», «ХоперИнвест», «Менатеп», 
«МММ»… Как много значили эти малопонятные сегодня слова 
и буквы… А еще —  на городских кладбищах, где главные «ал-
леи» отданы фешенебельным памятникам знаменитых брат-
ков, павших в криминальной войне лихих 90-х. Так и застыли 
эти ребята, изваянные в граните. Мощные торсы, ключи от 
«мерсов» в каменных пальцах и жесть во взгляде, который 
наводил ужас на первых кооператоров, челноков и добропо-
рядочных граждан…

Книга, которую вы держите в руках, —  это кропотливое жур-
налистское исследование, проведенное творческим коллекти-
вом, с которым мы вместе изучаем мир вокруг и нашу историю.

Эта книга о том, как самые рисковые меняли спортивные 
костюмы на малиновые пиджаки, а тот, кто выжил, облачал-
ся затем в костюмы от «Бриони». Она —  о тех малоизвестных 
и любопытных подробностях, в которых и заключается вкус 
Времени. Например, мало кто знает, что Стерлигов сделал свой 
первый миллион, скупив в хозмагах все чугунные гусятницы по 
рубль десять, а потом продал их в Японию по цене металла… 
Как Березовский отнимал цветочный бизнес у самого Миха-
ся… А еще —  как известный ныне бизнесмен Лебедев продавал 
в ЮАР гулаговские запасы колючей проволоки.

КРАТКОЕ СОДЕРЖАНИЕ КНИГИ

Глава первая «БРАТКИ ПО КРОВИ»
В этом проекте мы расскажем о том, как все начиналось. Как 

приехал в Москву из Калужской области простой паренек, а че-
рез несколько лет превратился во всемогущего хозяина Москвы 
по имени Сильвестр.
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А ведь кроме Сильвестра и его «ореховских» были еще и 
«солнцевские», и «казанские», и «бауманские», которые, как поз-
же выяснилось, оказались виртуальными персонажами, посколь-
ку группировка целиком была придумана муровскими аналитика-
ми. А потом появилась поговорка: «Круче солнцевских —  только 
шаболовские». Созданный министром Рушайло РУБОП базиро-
вался, как известно, на Шаболовке, и эта поговорка отражала 
особенности времени, когда ментовские «крыши» вдруг стали 
приходить на смену бандитским.

Джипы, пистолеты и кастеты, треники и девочки, первые 
ночные клубы и стрелки —  почище хроники времен Аль Капо-
не… Рискованное, лихое и бесшабашное время, которое еще 
долго будет питать фантазию писателей авантюрных романов 
вроде «Волковых» и «Волкодавов».

Гл а в а  в т о р а я  «ЗОЛОТЫЕ ТЕЛЯТА»
…Были Волки в то время, а значит, были и Телята. И это о 

них речь в следующей главе. Ведь в те годы миллионные состо-
яния порой делались в считаные месяцы. А нынешние милли-
ардеры совмещали коммерческую деятельность в подворотнях 
с учебой в самых престижных вузах. Это было время великих 
идей и неподражаемых афер. И этим творчеством были ох-
вачены все сферы жизнедеятельности нашего народа. Пока 
Прохоров «варил» у себя в химической лаборатории джинсы, 
Литягин придумывал «Мираж». Пока Чичваркин торговал ки-
тайскими тряпками в Лужниках, Федор Бондарчук снимал пер-
вый «западный» клип с Ветлицкой.

Есть что вспомнить. Над чем посмеяться. И о чем пожалеть.

Глава третья «БУРДА» И МОДА
Страна в те годы не только училась торговать, удивляться вол-

шебству и заново биться за место под солнцем. Но и одеваться. 
Выглядеть! Производить впечатление! Порой неумело, забавно, 
наивно —  но от души и с большой выдумкой. Это история о том, 
откуда пошла мода на малиновые пиджаки и шейные цепуры. 
О сигаретах с ментолом и «вареных» джинсах, о первых мобиль-
ных телефонах и чулках-дольчиках, о виски с запахом спирта 
«Рояль», и девичьих прическах  «я у мамы дурочка».

В то время страна вовсю «варила» и красила, выдержива-
ла в холодильнике и бодяжила. А еще развлекалась, отдыхала 
и колбасилась —  отрываясь за все семьдесят лет партийного 
контроля… За себя и за того парня, который не вернулся из 
боя, а ведь ему тоже хотелось… А потому здесь —  первые дис-
котеки и рестораны, куда в былые времена были вхожи только 



9

 ПРЕДИСЛОВИЕ

творческая интеллигенция да бандиты. Музыка и кино, хлы-
нувшие из-за кордона мутным потоком. Мода на презентации, 
розыгрыши и конкурсы двойников.

Глава четвертая «ЗНАЙ НАШИХ!»
И вот одевшись в варенку от Прохорова да в «Тома Кляйна» 

от Толи Климкина, россияне на барыши из челночной поден-
щины ринулись вкушать заграничную жизнь. В ужасе вжима-
лись в стены старожилы Брайтона, когда победным маршем 
нетвердой походкой пошли по «стритам» наши новые русские. 
У них уже было все по-другому! Вместо стыдливых команди-
ровочных —  пачки «зеленых». Вместо скромных сувенирчи-
ков —  на родину —  увязываются узлы из галстуков от «Версаче». 
И слышится по городам и весям Америки и Европы требова-
тельное и не принимающее отказа  «Девушка, бите кофту в рот 
полоску».

И последнее!.. Когда Турция превратилась во всероссий-
скую здравницу, словарный запас новых россиян пополнился 
магическим и сладким словом «ALL INCLUSIVE». Именно тогда 
немцы, сосущие вечный бокал пива на пляже, навсегда переста-
ли быть самой шумной нацией.

Глава пятая «СЕКС-МИССИЯ»
Страна на ощупь привыкала к обнаженному женскому телу. 

Не как в былые времена тайком в общаге или на пружинном 
супружеском ложе, задернув луну! А при всех! Публично! На 
страницах «СпидИнфо» и на интеллигентных показах «Калигу-
лы». Затертыми до дыр кассетами с «Греческой смоковницей» 
и импортным пока еще «Плейбоем».

А еще были первые конкурсы красоты. И не только на сце-
не ГККЦ «Россия», где разворачивались нешуточные битвы па-
пиков за «корону» своих несовершеннолетних претенденток. 
В каждом вузе, техникуме, школе! Едва заметные купальники 
почти ничего не прикрывали на юных телах отличниц, но это 
уже никого не смущало. Страна подобно Маргарите на балу 
у Воланда  не чувствовала своей наготы. Она задорно погружа-
лась в эротический туман неумелых постельных сцен россий-
ского кино! Обрастала брачными агентствами, которые порой 
действительно превращали «девчонок с нашего двора» в домо-
витых бюргерш и даже баронесс. А стриптиз-клубы доверши-
ли дело, начатое валютными девочками из «Интуриста». Ибо 
мужское сотрясение от самого вида женского тела в то лихое 
время было так велико, что путь от «шеста» до загса порой был 
невозможно короток и как никогда реален.
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Глава шестая «ВЕСЕЛЫЕ НОТКИ»
В этой главе мы вспоминаем о том, какой была наша поп-му-

зыка первого российского десятилетия? Где брали на раскрут-
ку деньги и кому потом платили? Кто в отсутствие Госконцерта 
распределял «территории» для чеса? Кто кого покрывал, по-
кровительствовал и решал «пограничные» споры? Как в счита-
ные недели зарабатывались безумные деньги и на что их тра-
тили первые доморощенные звезды? Пройдемся по известным 
историям «Ласкового мая», «Миража», а потом расскажем о ма-
лоизвестных особенностях устройства отечественного шоу-биз-
неса в то удивительное и щедрое на счастливый шанс время, 
которое подарило нам огромное количество хитов, что радуют 
наше ухо и сейчас.

Забавные случаи, трагикомические эпизоды, счастливые и 
не очень истории, в которые мы-то сами —  жившие тогда —  по-
верим с готовностью, а вот юные дарования, которые сегодня 
делают в шоу-бизнесе первые шаги, наверное, уже —  с большим 
трудом.

Глава седьмая «ЖИЗНЬ ПОД ГИПНОЗОМ»
Страна, за свою историю так ни разу и не вкусившая жанра 

фэнтези, хотела волшебства, и она его получила. Кашпиров-
ский и Чумак, Юрий Лонго и огромное количество самопаль-
ных волшебников и гипнотизеров, разъехавшись по нашей не-
объятной Родине, творили чудеса в количестве, достаточном 
для того, чтобы однажды народ, смеясь, расстался-таки со сво-
им прошлым.

Этот проект о том, как на самом деле делались эти чудеса! 
Кто те невидимые слуги Воланда, которые «помогали» ожив-
лять, исцелять, «заряжать»? Подсадные утки, ассистенты, на 
которых была вся черная работа… Как неписаным авторским 
правом ограждали «волшебники» свои «фирменные» приемы? 
Курьезы и смешные случаи во время массовых выступлений. 
Порой иному бедолаге прямо в концертном плаще приходи-
лось бежать через черный ход от разъяренных и одураченных 
аборигенов.

Впрочем, пока одни дурачили массовую публику, другие —  
первых лиц государства. Астрологи и экстрасенсы в погонах… 
Астрологические прогнозы от ФСО на ближайшие переговоры 
для президента… Астральные контакты с Клинтоном, чтобы 
понять его позицию по Югославии… И конечно, установки на 
успех для и без того успешных «випов», а также для их жен, лю-
бовниц и родственников.

Ваш Игорь Прокопенко
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 1 БРАТКИ ПО КРОВИ

90-е годы —  самое спорное и неоднозначное 
десятилетие в истории России. Появились 
братки в малиновых пиджаках, заявившие 
о себе как хозяева всего мира. Открылись 
первые дорогие рестораны и дешевые заку-
сочные. Кинематограф перевернулся с ног 
на голову или наоборот. По улицам зашагала 
модная и даже очень модная молодежь. Все, 
что сейчас есть в изобилии, родилось в том 
далеком и близком десятилетии. Первые 
мобильные телефоны, глянцевые журналы, 
иномарки пришли в день сегодняшний имен-
но оттуда, из 90-х.

13 сентября 1994 года около семи часов 
вечера в самом центре Москвы, на 3-й Твер-
ской-Ямской, взорвался автомобиль.

Уже на следующий день в СМИ появятся 
снимки и информация о том, что труп, до-
горающий в куче искореженного металла, —  
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не кто иной, как хозяин криминальной Мо-
сквы Сергей Тимофеев, он же —  знаменитый 
Сильвестр. Всего за несколько дней до смер-
ти Тимофеев заявил в кругу авторитетных 
людей: «братская» жизнь закончится только 
тогда, когда его не станет.

Всего за несколько дней до смерти Тимофеев 

заявил в кругу авторитетных людей: 

«братская» жизнь закончится только тогда, 

когда его не станет.

Впрочем, так ли все было? Ведь некото-
рые считают, что Сильвестр жив и по сей 
день. В качестве косвенного доказатель-
ства приводятся кадры видео 2001 года из 
Тель-Авива. Знающие люди утверждают, 
что на кадрах, снятых через 7 лет после 
того кровавого дня, человек в очках на за-
днем плане —  отец московской мафии Сер-
гей Тимофеев, он же Сильвестр. Проверить 
это практически невозможно. Незадолго 
до смерти все фотографии Сильвестра та-
инственно исчезли даже из уголовных дел 
и медицинских карт.

Незадолго до смерти все фотографии 

Сильвестра таинственно исчезли 

даже из уголовных дел и медицинских 

карт.
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Хотя многие из тех, кто знал его лично, 
утверждают, что это простое совпадение, 
история группировки, которую он возглав-
лял, знает примеры воскресших братков. 
Был случай, когда Сергей Буторин, кото-
рого правоохранительные органы считали 
одним из лидеров ореховской группировки, 
сам себя похоронил, даже памятник сделал, 
а на самом деле благополучно жил в Ис-
пании.

Сергей Буторин, которого 

правоохранительные органы считали 

одним из лидеров ореховской группировки, 

сам себя похоронил, даже памятник сделал, 

а на самом деле благополучно жил 

в Испании.

Его могила находится в Москве на Нико-
ло-Архангельском кладбище. Недалеко от 
входа стоит скромная плита с уже потертыми 
буквами: Сергей Буторин. 1965–1995. А вот 
живой Сергей Буторин был задержан поли-
цией в испанском городке Кастельдефельс, 
недалеко от Барселоны, спустя почти 20 лет 
после своей «смерти».

Сергей Буторин по кличке Ося —  следую-
щий, после смерти Сильвестра, лидер оре-
ховской ОПГ. Бывший прапорщик строй-
бата, а позже вышибала кафе сумел сделать 
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в бригаде просто головокружительную карье-
ру. Всего за несколько лет из рядового «пе-
хотинца» он превратился в приближенного 
Сильвестра. Когда же того взорвали в соб-
ственном «Мерседесе», ему удалось занять 
место погибшего авторитета. Правда, не обо-
шлось без крови.

Всего за несколько месяцев по его зака-
зу были убиты многие бригадиры «орехов-
ских», претендовавших на место Сильве-
стра, —  больше 30 человек. Позже Ося будет 
проводить такие чистки бандитских рядов 
регулярно, устраняя своих же за малейшую 
провинность.

Всего за несколько месяцев по его заказу 

были убиты многие бригадиры «ореховских», 

претендовавших на место Сильвестра, —  

больше 30 человек.

На видео, снятом «братками» ореховской 
ОПГ в апреле 1992 года на дне рождения 
харьковского авторитета Сергея Батоцкого, 
по кличке Батон, есть уникальные кадры, где 
тост с традиционными пожеланиями име-
ниннику успехов, здоровья и счастья про-
износит Дмитрий Шарапов. После смерти 
Сильвестра он был одним из претендентов 
на место лидера «ореховских». Его убили 
свои же в августе 1995 года. Еще один пре-
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тендент на «руководящую должность» гла-
варя —  Игорь Чернаков, он же Двоечник, 
правая рука Сильвестра, на которого было 
совершено два покушения. Итог банален: 
обстрелянный из автоматов Калашникова 
«Мерседес», множественные огнестрельные 
ранения и смерть в одной из городских боль-
ниц Подмосковья.

Согласно «откровениям» одного из кил-
леров, законы в стае очень жестокие: «Если 

бы я его не завалил, меня убили бы сразу. Там все 

строго, дисциплина. Дают ствол, говорят, кого 

ты убиваешь. Причем они могут убивать даже 

тех, которые в группировке были их корешами».

АНЕКДОТ из 1990-х

Офис. Переговоры бизнесменов и банкиров. 

Открывается дверь, заходит молодой 

человек.

– Можно вас перебить?

– Нет. Нам некогда.

– Это не займет много времени, у меня 

«калашников».

По данным оперативников, борьба за 
власть, которая разгорелась после смерти 
Сильвестра, привела к настоящей бандит-
ской войне. На полях сражения осталось 
больше 200 погибших, их «братские могилы» 
находятся на Ореховской аллее Котляков-


