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ПРЕДИСЛОВИЕ

Да, это книга о жизни, быте и отношениях с детьми. Да, 

я растила их одна, при поддержке бабушки, но без под-

держки отца. Это не было моим решением и объясняет-

ся универсальным выражением «так получилось». Могло 

ли получиться иначе — не знаю. Кусаю ли я локти от 

того, что получилось именно так? Никогда в жизни.

Со временем и уже в процессе я обнаружила кучу плю-

сов своего одиночного положения.

Все знают, как теряется, «раздваивается», невротизи-

руется ребенок, получая разнонаправленные сигналы: 

мама говорит «нельзя мультик», папа ставит мультик сам 

и засыпает; папа следит за диетой сына или дочки из-

за аллергии, бабушка закармливает, приговаривая, что 

родители дураки; мама настаивает на шапке, папа по-

зволяет снять шапку в лифте. Или наоборот.

В нашей семье решения принимал один человек — это 

я. Никто не оспаривал мои методы воспитания, сис-

тему питания, режим сна и прогулок. Никто не делал 

мне замечаний, не подвергал сомнению мои слова, не 

ронял авторитет. Не запрещал то, что я разрешала. 

И наоборот.
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Жаль, конечно, что дети не видели любви между мамой 

и папой, не обзавелись образцом гармоничных семей-

ных отношений. Но они не видели и родительских ссор, 

взаимных оскорблений, упреков, унижений, скандалов, 

тем более драк. В семье они не ощущали напряжения 

и раздражения, которые, даже если не направлены на 

ребенка, отравляют ему жизнь и создают впечатление, 

что он в чем-то всегда виноват.

Возможно, я не наблюдала в природе хороших от-

цов, но наблюдала много равнодушных, ленивых, не 

включенных в жизнь детей либо включающихся толь-

ко на несколько минут в день, если 

не в неделю. К сожалению. И помимо 

временного эффекта присутствия эти 

папы умело создавали у жен чувство 

вины, купали их в своем недоволь-

стве по разным поводам (например, 

из-за капризов детей), напоминали 

о своей усталости на работе и погружались «в те-

лефон». Наблюдая такое, я поздравляла себя с тем, 

что под вечер не попадаю в ситуацию «придешь 

домой — там ты сидишь». То есть, разделавшись со 

всеми дневными заботами и проблемами, я не нары-

валась на еще одну в виде отца семейства, раздра-

женного беспорядком в виде горы игрушек на ковре.

Может, мои домашние обязанности никто не разделял, 

но никто и не попрекал за ненадлежащее их исполне-

ние. И не обесценивал мои усилия. А в конце (а также 

в начале, в середине и всегда) любого дня меня ждали 

любовь, объятия и много новостей.

Да, ребенку нужен отец. И еще как нужен!
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Я всегда это знала и время от времени горевала от-

того, что не сумела наладить «нормальные» семейные 

отношения и создать «полную» семью.

И только в процессе работы над этой книгой ком-

петентные специалисты убедили меня, что моя се-

мья очень даже полная, но по-другому, и разубедили 

в том, что дети мам-одиночек в чем-то неполноцен-

ные. У моих детей есть свои проблемы и недостатки, 

а у кого их нет? И большая часть описанных в книге 

ситуаций не специфические, характерные для «семей 

без отца», а такие себе — общечеловеческие и до-

вольно типичные для любых семей.

Сейчас все чаще говорят о том, что уход за детьми 

и работа по дому — тоже работа, причем физически 

и психологически довольно тяжелая. И что родитель-

ские обязанности, как и ответственность за ребенка, 

должны делиться на два, иначе один из родителей 

неизбежно загоняется, выгорает, срывается на детях, 

проседает в карьере и т. д. Да, в информационном 

пространстве эти посылы звучат все громче, другое 

дело, что мужчин, которые с ними согласны, в России 

ноль целых ноль-ноль сотых процента. Да, хорошие, 

чудесные, замечательные отцы существуют, но они 

в меньшинстве. А, наоборот, в большинстве отцы зна-

менитой породы «сеятель семени», которые, разведясь 

с мамой, заодно и ребенка выводят за 

скобки своей жизни. Их почему-то ни-

кто не считает неполноценными.

Мне было нелегко, но не так нелегко, 

как тем женщинам, которые терпят му-

жей и отцов своих детей только потому, 
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что им некуда идти, нечем выплачивать ипотеку или 

потому что уверены, что «зато при мужике» и «какой бы 

ни был отец, а все-таки отец». Таких гораздо больше, 

чем кажется, если судить по семейным фото в соцсетях.

А потому я уверена, что жалеть и сочувствовать соло-

мамам абсолютно не в чем. Мы в порядке, и наши дети 

в порядке. При том, что далеко не в порядке система 

социальной поддержки матерей-одиночек. И далеко 

не в порядке общественное мнение, все еще стоящее 

на той идее, что отец должен работать и «кормить се-

мью» (что значит — после рабочего, да и любого дня 

лежать на боку), а мать — сидеть с детьми и отвечать 

за хозяйство (и чаще всего при этом тоже работать).

Выражаю благодарность моим детям за то, что они 

согласились на этот эксперимент.

Выражаю солидарность и уважение всем соло-мамам 

и отдельно — соло-отцам.



Мам,
я здесь
(младенчество, 0+)
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ЗНАКОМСТВО

Рядом с роддомом был монастырь, церковь с большой 

колокольней. Колокола звонили каждые пятнадцать 

минут, подолгу и по ночам. Начались летние грозы, 

колокола звонили сквозь громы и молнии. Поддержка 

вселенной.

* * *

Врач уходила со словами:

— Ну, старайся. Я приду, посмотрю через пятнадцать 

минут.

На стене родзала висели часы, надо было откры-

вать глаза, чтобы узнать, прошли ли эти пятнадцать. 

А в промежутках я старалась, как велела врач.

Это было долго — пятнадцать минут. Хотелось за что-

то держаться, хорошо бы за чью-то руку — нашлась 

холодная батарея. Она располагалась за спиной. Пе-

рерывы между схватками сокращались, я лежала на 

правом боку, левой рукой назад. Держалась за бата-

рею и старалась.

— Чего кричишь? Сейчас родишь себе ребенка, — ска-

зала врач, когда прошло три раза по пятнадцать.
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* * *

Перед кормлением надо мыть грудь детским мылом, 

у нее новый, совсем женский вид. Я надеваю косыноч-

ку, кладу на колени клеенку и жду, пока его принесут. 

Такие правила. Момент истины. Его приносят, и во мне 

поднимается обожание, как температура.

Их приносят шесть раз в день, и это шесть раз чистого 

общения — еще без грязных пеленок, бессонных ночей 

и растерянности. Чистая радость.

* * *

— Приходи с полпятого до пяти, покажу его в окош-

ко, их приносят на полчаса, — говорю я счастливому 

отцу.

— На полчаса?! Что ты с ним делаешь полчаса?

* * *

— Сегодня нам всем надо искупаться, — сказал муж.

Про двоих нельзя сказать «все». А про троих уже мож-

но. «Мы все».

* * *

Был маленьким, как изюминка где-то в глубине меня. 

А я читала в специальной книге, что в десять недель 

у зародыша начинают работать печень и почки, и это 

казалось невероятным, в шестнадцать формируется 

мозг (как ответственно!), в двадцать… Долго, настой-

чиво стучался изнутри, и вот он здесь, снаружи жизни! 

Уже пролежал ямку в матрасике, завел любимую и не-

любимую соску. Его носочки, которые можно выкручи-

вать одним пальцем, висят на батарее. И все поменя-

лось.
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Светлана Комиссарук

Есть два момента, характерных для нашего, и  не 

только нашего, менталитета.

Молодые мамы часто не готовы к  тому, что роды 

и  материнство  — это не так эстетично, как в  ин-

тернете, что это кровь, боль, грязь, что новорож-

денный писает, какает, срыгивает. Для всего пост-

советского общества характерна романтизация 

«таинства рождения» и  «таинства материнства». 

Не говоря о  том, что роженицы не владеют ин-

формацией о том, что во время родов происходит 

с  телом и  как помочь себе в  процессе рождения 

ребенка.

При этом в государственных (не знаю, как в част-

ных) медицинских учреждениях уделяется мало 

внимания поддержке рожениц. Хуже того, прямо 

в  процессе родов в  их адрес отпускаются ци-

ничные, порой хамские замечания, на грани из-

девательства. Персоналу в  голову не приходит, 

что роженице нужна психологическая поддержка 

и  ровный фон профессионализма вокруг. Хотя бы 

потому, что она одна и  ей страшно.

Первая возможная травма материнства  — это 

травма от космического одиночества, чувства, что 

ты себе больше не принадлежишь, да еще и отве-

чаешь за все на свете: за себя и ребенка, за его 

питание, режим, гигиену, а также домашнее хозяй-

ство, самочувствие близких и даже нехватку денег. 
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С первых дней наваливается и груз ответственно-

сти за ребенка, и  огромный воз совершенно но-

вых забот и  проблем. В  этот сложнейший момент 

вхождения в материнство молодых мам в роддоме 

чаще всего не только не успокаивают и не обод-

ряют, но запросто могут походя спросить: «Че 

орешь?» Или посоветовать: «Раньше надо было 

думать».

Так что эта первая травма связана, как правило, 

с  человеческим фактором, а  не с  объективны-

ми причинами послеродовой депрессии: гор-

мональными бурями, перестройкой организма, 

стрессом, шоком от того, что женщина не узнает 

своего тела, устает, не справляется с  эмоция-

ми. (К этим переменам тоже необходимо готовить 

и  готовиться.)

Относительно недавно послеродовая депрессия 

стала официальным диагнозом, специалисты зна-

ют, как с ней работать, существуют четкие пред-

ставления о том, как ее лечить. Но сложно что-то 

советовать, когда ко всем трудностям материнства 

добавляется травма от профессионального ме-

дицинского цинизма. Он приобретается в первые 

же годы работы, с  годами усиливается и,  видимо, 

нужен как защита от ежедневных столкновений 

с человеческой болью. Далеко не все медики лю-

бят свое дело, пациентов тем более, но остают-

ся в  профессии, и  это превращается в  пытку для 

всех.
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Многие русскоязычные мамы рассказывают, что их 

материнство началось с травмы, вспоминают, как 

одиноко чувствовали себя во время родов. Мало 

того что им было больно, но они почти не пони-

мали, что происходит. И случай нашей героини — 

далеко не самый тяжелый.

Когда человек испытывает сильную боль, ему жиз-

ненно необходима иллюзия контроля. Ему важно 

понимать, от чего эта боль, сколько она будет 

длиться, возрастет ли ее интенсивность и  вооб-

ще  — нормально ли это все? Кто-то обязательно 

должен быть рядом, объяснять, подбадривать, го-

ворить, что делать, держать за руку, наконец! По-

этому я советую добиваться присутствия близкого 

человека при родах.

НОВЫЕ МАМАЗОНКИ

В детстве я завидовала даже своей беременной кош-

ке. И не хотела быть ни учительницей, ни космонав-

том. Я всегда хотела детей. Наташа Ростова хотя бы 

в юности была полным романтики мечтательным со-

зданием и только к концу «Войны и мира» в результате 

сложной эволюции превратилась в машину для родов. 

А я с детства тупо хотела быть такой машиной.

До определенного момента ближе к тридцати я вооб-

ще не понимала, для чего еще нужны мужчины. Осо-

бенно любимые. Будучи устроенной так элементарно, 
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я миновала любовные метания, подобные тем, что опи-

саны Толстым в нескольких томах. Если мужчина не 

собирался размножаться, для меня было очевидно, что 

продолжать с ним отношения не имеет смысла.

В этом не было ничего от волевого «принятия решения». 

Объяснялось все до животного просто: как человек не 

прыгает в пропасть, так я не прыгала в бесплодные 

отношения с мужчинами. Когда героини фильмов и книг 

шептали возлюбленным «желанный мой», мне казалось, 

что они что-то мудрят и усложняют. Как мужчина может 

быть желанным сам по себе?

И конечно, я с благоговением относилась к рожав-

шим женщинам. Они казались мне причастившимися 
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какой-то великой тайны. Тайны гораздо более зна-

чительной, чем все загадки всех мадридских дворов, 

описанные дюмами, радзинскими и джеймсами хейд-

ли чейзами. Роддом казался мне землей обетованной, 

храмом, желанной целью жизненного путешествия. 

И когда я забеременела, то думала только: «Не может 

быть». И когда оказалось, что может, — была счастли-

ва. И, по-моему, это нормально. Проще, чем находить 

счастье в творчестве или, там, в труде, но все же слож-

нее, чем осчастливливаться покупкой лаковых сапог.

Наверное, похоже на историю болезни. Понимаете, те-

перь мне кажется, что я одна такая конченая идиотка. 

Что у всех все проходит приземленней и спокойней. 

Что в процессе рожания и воспитания ребенка нет 
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великого предназначения, а смысла — чуть, во всяком 

случае, не больше, чем у кошки, то есть — в продол-

жении рода.

Анна Быкова

Хотеть в первую очередь детей — вполне объясни-

мая биологическая программа. Изначально брак 

служил именно этой задаче. И  успешность бра-

ка оценивалась по тому, сколько родилось детей, 

сколько из них выжили и стали полезными члена-

ми общества. Желание прежде всего отношений 

табуировалось. Нормой было, когда молодожены 

впервые видели друг друга на свадьбе. Жениха 

подбирали родители исходя из предположений 

о  его способности прокормить семью. Невесту 

выбирали исходя из предположений о  состоянии 
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здоровья — сможет ли она рожать здоровых детей. 

А вот про психологический комфорт в отношениях 

стали задумываться относительно недавно, когда 

брак перестал быть обязательным условием вы-

живания и  продолжения рода.

Хотеть детей, когда сама еще ребенок, — это, я бы 

сказала, социокультурная норма. Помимо сильных 

биологических программ, есть еще воспитание. 

С  детского сада девочке говорят, что она буду-

щая мама. Первая ее игрушка  — пупс, которого 

она укачивает, подражая маме. Сюжетно-ролевые 

игры девочек в моем детстве часто ограничивались 

играми в дочки-матери, и уже в эту игру органич-

но вплетались игры в  магазин, школу и  больницу. 

Подавляя протест девочки против колючих рейтуз 

осенью, мамы говорили: «Одевайся теплее, тебе 

еще рожать!» Вряд ли кто-то говорил: «Сбереги 

свое здоровье для науки». Если со всех сторон 

транслируются в  явном или не явном виде уста-

новки о  «главном предназначении женщины», то 

это легко становится частью представлений о себе.

Хотеть детей  — норма. Впрочем, как и  не хотеть. 

Я  думаю, есть определенная польза для челове-

чества в  том, что мы все разные. Хорошо, когда 

человек точно знает, чего он хочет и  чего он не 

хочет. Что ненормально — это не хотеть детей, но 

рожать их, следуя социальному сценарию «теперь 

надо детей заводить». Кому надо? Зачем надо?
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ОТЦЫ

Ни к одной из тех, с кем я лежала в палате роддома, 

ни разу не пришел муж. Так получилось. Мужья оста-

лись далеко за кадром. Да женщины их и не ждали. 

Они тихо отдыхали от девятимесячных трудов и готови-

лись к бесконечной каторге домашней работы, которая 

ожидала их впереди. Ведь что, собственно, произошло? 

Беременность, роды, дети — так положено.

У всех, кроме меня, новорожденный был вторым или 

третьим ребенком. И самым интересным в нем был его 

пол. На разные лады обсуждались плюсы и минусы 

появления в семье мальчиков или, наоборот, девочек. 

«Ничего, будут у вас две помощницы. Может, еще роди-

те мальчика…», «А кто у вас первый? Девочка? А теперь 

пацан? Видите, как по заказу!» Под окна палаты при-

ходили мамы, золовки, свекрови, сестры. «А глаза чьи? 

А нос? Его? Ну, ничего…» Приносили кастрюльки с едой, 

соки, йогурты. Пакеты подтягивали веревкой, потом ели, 

сидя в кроватях в казенных ночнушках с печатями.

О мужьях говорили так: «Наверное, отмечает», «не 

любит больницы», «не успел вернуться», «хорошо, что 

он меня сейчас не видит»… А одна роженица из села 

ждала мужа к выходным: «От нас ехать два с полови-

ной часа, что он будет туда-сюда мотаться?» Дейст-

вительно, разве у него есть повод повидать жену? Не 

зря мне все-таки казалось, что мужчина имеет только 

косвенное отношение к детям.

Правда, один молодой человек, чей-то муж из палаты 

сверху, умудрялся влезть на дерево, чтобы поговорить 

с женой. Он единственный, кто задавал человеческие 

вопросы типа: «Как ты себя чувствуешь? Как девочка 
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ест? Что еще принести?» Переспрашивал по нескольку 

раз, по нескольку раз уходил и возвращался. Говорил 

«целую», прощаясь, говорил «скучаю», покидая жену до 

утра. Его осуждал весь этаж: «Ой, прям надо было на 

дерево залезать! Дикость какая!», «Обязательно, чтобы 

весь роддом слышал, что он ее любит? Показуха!», «У них 

что, больше родственников нет? Сам ходит и ходит!»

Иногда снизу доносились другие мужские голоса:

— Сколько надо дать? Цветы обязательно? Не, конфеты 

не понесу.

— Мальчику пива принести? Шучу, шучу…

— Домой купаться? Лежать, я сказал.

— Как ты ее собралась назвать? Как? Так, короче, де-

вочку зовут Диана.

Про все это никто не говорил «дикость какая».
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По ночам шли дожди. Кран в палате отказывался про-

ливаться водой, а шипел, как будто все время говоря 

«ш-ш-ш», как и все мы своим деткам. «Ш-ш-ш». Гор-

моны обоих полов продолжали внутри нас свои пляс-

ки. Комары игнорировали «раптор». Когда выключался 

свет, с дерева в окно заходил кот. Он отодвигал лапой 

кусок марли, не глядя на нас, шел по подоконнику, 

потом спрыгивал и привычной дорогой двигался мимо 

кроватей. В одну из ночей, часа в три, прибежала се-

стра и вызвала мою соседку. Минут через двадцать та 

вернулась с цветами, счастливая и смущенная.

— Мой приехал. Пьяный. Трезвому стыдно было бы с ро-

зами заявляться. Сидит где-то с друзьями. Сказал: «Та-

кой толстой ты никогда не была».

Набоков написал: «Все родители делают эти открытия: 

идеальную форму миниатюрных ногтей на младенчес-

кой руке, которую ты мне без слов показывала у себя 

на ладони, где она лежала, как отливом оставленная 

маленькая морская звезда». Роддом, наверное, не 

храм, но дети — все равно не рутина, необходимость 

и проза жизни. Дети — это поэзия. Со смыслом. А муж-

чины — это…  Да они просто…

Желанный мой, как ты отметил рождение нашего сына?

Светлана Комиссарук

Во всем мире главная задача медицинского персо-

нала по отношению к будущим матерям — подготов-

ка к родам до их наступления и обеспечение под-

держки во время. А у нас в роддом отправляются, 
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полагаясь на удачу, хорошего врача и «хорошую» 

акушерку, которая, Бог даст, обратит внимание 

и, может быть, поможет. Да, и еще надеясь на свое 

здоровье  — как оно позволит, так и  будем рожать.

Я много лет живу за границей и забываю, что обще-

принятые в  мире нормы поведения по отношению 

к  роженице и  молодой маме до сих пор не обще-

приняты в  России. Например, что в  родах должны 

участвовать двое. Вопрос вдоль и  поперек ис-

следован учеными, и  давным-давно теоретически 

и практически доказано, что во время родов жен-

щина и  мужчина должны быть вместе. Кроме того, 

хорошо бы будущий отец был вовлечен в процесс 

даже больше роженицы: ей ведь больно, она мало 

что соображает, поэтому ему надо сохранять хо-

лодную голову, оказывать внимание партнерше, 

помогать ей правильно дышать, одновременно 

говорить с  врачами, контролировать ход родов, 

принимать решение в экстренном случае. И первым 

взять ребенка на руки. Роль мужчины огромна!

Папа, который перерезал пуповину, — это другой 

папа, с  другой (более глубокой) привязанностью. 

Да, нет гарантии, что этот папа на всю жизнь 

останется с  мамой ребенка, главное, что в  разы 

вырастает вероятность того, что он навсегда 

останется с  самим ребенком. Это факт.

Через девять лет после родов в  России я  смогла 

оценить разницу, когда рожала в Израиле. Конечно, 

больно! Но рядом муж, рядом монитор показывает 

уровень схваток, кричать не надо, все и  так видят, 



М А М ,  Я  З Д Е С Ь

26

как мне плохо. Ведь женщина кричит в  том числе 

и чтобы на нее обратили внимание, чтобы дать знать 

о боли, которую испытывает. Но когда рядом находит-

ся человек, который все видит, разделяет и в любой 

момент может позвать врача, спросить: «Что вы ей 

колете?» — роженица перестает быть беззащитным 

существом и  становится клиентом больницы. Кли-

ентом, к которому приковано внимание персонала.

В большинстве стран Европы и  Америки мужчи-

на, который не хочет присутствовать на родах, 

всячески порицается и  считается инфантильным 

идиотом. В  России ситуация меняется в  лучшую 

сторону, но медленно. Мужчин с патриархальными 

взглядами все еще большинство.

Также очевидно, что первое время после рождения 

ребенка женщине очень нужна поддержка семьи. 

Ее состояние чуть не напрямую зависит от того, как 

ведет себя ее мама и  как ведет себя ее партнер.

Но вот двадцать лет назад (когда происходили со-

бытия), а  это уже двадцать первый век, казалось 

нормальным, что мужа нет рядом не только во время 

родов, вроде и ладно, мужей все равно не пускают 

в отделение. Но мужей нет рядом и после родов! Му-

жья приезжают редко, а  сами женщины презирают 

тех, кто залез на дерево поближе к жене. Описано 

патриархальное общество и очевидное одиночест-

во женщины в ее новом положении.

Важный момент — поддержка остальной семьи. Ба-

бушка, которая не доверяет ребенка его маме, поу-

чает и одергивает, — огромное зло для не устойчивой 
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психики только что родившей женщины. Бабушка, 

которая считает своей целью воспитание малыша, 

а  в маме видит только подмастерье и  объект под-

стегивания и  замечаний,  — это трагедия. Главная 

задача бабушки  — это психологическая устойчи-

вость и здоровье самой мамы.

Малыша спасать не надо, он намного крепче, чем 

кажется, так устроено природой. И  у  него есть 

мать. В здоровых отношениях между представите-

лями разных поколений бабушка мягко заботится 

именно о  молодой маме. Подбадривает, успокаи-

вает, позволяет передохнуть. Повторяет, что «мама 

нам нужна здоровая, спокойная». Или: «Дай мне 

малыша только на полчаса, отдохни, ты его еще 

всю жизнь будешь растить». Таким образом она 

предупреждает перепады настроения дочери (или 

невестки) и ее неуверенность в собственных силах.

Ведь, особенно с первенцем, мама стремится все 

делать правильно, волнуется, у  нее повышается 

адреналин, малыш это чувствует и тоже начинает 

беспокоиться. Нельзя усугублять ситуацию заме-

чаниями, пристальным вниманием к  промашкам.

Роль старших в том, чтобы всеми силами поддер-

живать молодую мать, повторять, что все нормаль-

но и  все через это прошли. И  особенно важно 

подчеркивать, как малышу нужна его классная 

мама, как он ее узнает, тянется к ней. Чтобы вме-

сте с  космосом одиночества и  ответственности 

материнство принесло женщине чувство ее уни-

кальности и  нужности.
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Настоящий

Мужичок в метро такой весь масенький, узенький. 

Сплошной профиль и большой нос, кожа дубле-

ная, заветренная, темная. Уши торчат, тоже про-

жаренные до состояния корочки, куртка из же-

стокого кожзама, очень грязные ботинки. Везет 

в сложенном виде неновую детскую коляску, она 

перевязана старенькой веревочкой. У него звонит 

телефон: «Да, птичка, еду. Ну тяжелая, конечно... 

Хорошая, большая... Не заблудился. Да не беспо-

койся ты обо мне! Ну и что! Первый раз, что ли? 
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Разберусь я с твоим метро. Сейчас приеду, по-

ужинаем. Как там мой цветочек? Спит? Не спит? 

Укача-а-а-а-аем».

Резко стало неважно, что у него с ботинками 

и ушами. Нежность, забота и сила потому что 

всамделишные.

ГОРМОНЫ СЧАСТЬЯ

Почему-то я обожаю развешивать постиранное белье 

на воздухе, лучше на солнце, еще лучше на морозе 

и солнце. Особенно рубашки и полотенца. Расправлять 

со всех сторон, вспоминать про «нить утка́», вдоль ко-

торой можно тянуть ткань, и «нить основы», за которую 

не нужно. И потом вешать, ритмично прикрепляя де-

ревянными прищепками к веревке. Думать, как грустно 

выглядит рубашка, когда висит руками вниз, и смеяться, 

что футболка с мумми-троллями жизнеутверждающе 

машет рукавчиками. Развешивание белья — прямо ка-

кой-то прачечный атавизм, как если бы у меня был 

хвост или волосы на груди. Но главное — помогает!

Отрывает от внутреннего и виртуального, укрепляет во 

внешнем мире, в реальном. Повторяющиеся движения 

и вид развевающихся на ветру простынок не остав-

ляют сомнений, что я при деле и делаю что-то пра-

вильное и нужное. Яркий свет, хлопанье полощущих-

ся в воздухе тряпочек, и ап! — было грязное-мокрое, 

а стало чистое-сухое. Цикл завершен, а значит, можно 

начинать новый. И голова перестает болеть, и комок 

в горле рассасывается.
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А что за чувство, когда первый раз развешиваешь су-

шиться пеленки и рубашки новорожденного сына! Это 

наилучшее из всех занятий, которыми я хотела зани-

маться, — оно будто утверждает тебя в новой роли. Мой 

ребенок родился, он тут живет, вот ворох его вещей! 

Эйфория-эйфория! Эти шапочки с кулачок, эти ми-

кроскопические носочки — раз, раз — по одной при-

щепке на каждый. А в комнате кряхтение из кроватки, 

а я стою босиком на деревянном полу веранды — и вот 

оно, то самое счастье материнства. Такое тоже.

Мне повезло — у меня не было послеродовой депрес-

сии, несколько первых месяцев после рождения детей 

у меня никакой депрессии не было. Возникло море 

смыслов и перспектив, а депрессия — это отсутст-

вие того и другого. То есть мне было нужно именно 

это — родить и растить. Материнство спасло меня от 

многого, во что уходят, спасаясь от маеты, в поисках 

смыслов. А у кого-то все наоборот, и этот-то кто-то не 

виноват, просто надо искать другой ресурс, как и мне, 

когда дети перевалят 5+.
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Светлана Комиссарук

Зачастую (в русскоязычной ментальности) с  рож-

дением ребенка рождается чувство вины. Ребенок 

появился, и  женщина сразу понимает, что… где-то 

накосячила, и  это всем видно. Атавизм коммунного 

сознания: «Если меня судят, если я недостаточно хо-

роша в глазах других членов общины, то я не выжи-

ву, мне не дадут еды, со мной ничем не поделятся, 

меня не поддержат». Поэтому молодая мама изо 

всех сил «держит лицо». Когда ей хочется отдохнуть, 

она чувствует вину за то, что она отдыхает. А когда 

кто-то приходит помочь, ей кажется, это значит  — 

она не справляется и ее осудят как «плохую» маму.

С чувством вины нелегко (но надо) справляться. 

Поэтому самое первое, что необходимо сделать 

маме, вернувшись домой с  малышом,  — наладить 

быт, режим, ритм. Рутина — это расписание, а рас-

писание, где нагрузка чередуется с  отдыхом, со-

здает ощущение порядка, иллюзию контроля над 

хаосом. И очень здорово, когда в расписании мамы 

находится хотя бы пятнадцать минут на занятие, 

сочетающее приятное с полезным. Лучше вписать 

его в распорядок обязательным пунктом. (Если нет 

проблем с чувством вины, можно просто приятное.) 

Вот маме нравится развешивать белье, ее успо-

каивают простые движения  — растянуть, прижать 

прищепкой, нравится, как белье полощется на ве-

тру, как пахнет. Она интуитивно нащупала то, что 

будет держать в этом новом хаосе. Она и при деле, 

и на отдыхе. И нет ощущения, будто она урвала на 

себя время, принадлежащее ребенку.
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КОМУ МАТЬ РОДНА

Я вся из себя правильная мать была.

Как раз стало модно свободное пеленание. Чтоб руки 

новорожденного болтались в пространстве, а ноги чтоб 

«лягушечкой». Медсестра из поликлиники объяснила, 

что пеленали нас в СССРе туго, по рукам и ногам — 

и вон что получилось! От дисплазий до скованности 

мышления. Совков, мол, растили с пеленок! В прямом 

смысле!

И вот сыну годик, он у меня первый, начиталась лите-

ратуры и всего придерживаюсь: утром каши, вечером 

кисломолочное. Обязательно овощи — цветная, брюс-

сельская, кольраби — все на пару, а мясо измельчить. 

Конфет не давать, чай не подслащивать. Кокосовый 

матрасик, дневной сон, прогулка в любую погоду. 

Ботиночки чтоб ортопедические, маечки чтоб хлоп-

ковые. Раннее развитие, мелкая моторика, шнуровки, 

пирамидки, цвета и формы. Глен Доман, монтессори-

шмонтессори и Моцарт, адаптированный колокольчи-

ками.

Я думала, буду шагать в ногу со временем, растить 

свободную личность, гражданина мира. Свободное 

пеленание мозгов.

И тут мне надо делать большой юбилейный материал 

про старейшину Осташковского кожевенного заво-

да (я заодно — редактор газеты «Осташковский ра-

бочий», это было круто). Старейшине — восемьдесят 

пять, она уже, понятно, на пенсии. Дали мне ее адрес. 
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Прихожу — дом пятиэтажный, но лестница деревянная, 

шаткая. И квартира на последнем. Внутри старуш-

ка со светлыми веселыми глазами. И сама светлая 

и веселая.

Дальше как полагается — обстановка — очень бед-

ненько, но очень чистенько, стены камышовые и будто 

тоже шатаются, как лестница. Мы садимся за круглый 

стол со скатертью, вышитой анютиными глазками, вы-

цветшими, как глаза старушки. Часы тикают, кран ка-

пает, радио на кухне неразборчиво шебуршит.

Я, как идиотка, расспрашиваю про трудовой путь, 

и она мне рассказывает, как он начался. Как в сорок 

первом завод эвакуировали, как долго ехали по желез-

ной дороге через полстраны. Причем люди ехали чуть 
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ли не на тех же платформах, что и станки. Станки же 

важнее! Они и сами так думали. А еще думали, как бы 

уже скорей добраться и там, на месте, производство 

наладить. И действительно — сначала под открытым 

небом станки свои поставили и запустили. Тут же! Ста-

ли выпускать кожи, выполнять и перевыполнять. И четко 

видно, что ей до сих пор это доставляет громадное 

удовлетворение.

Жили, говорит, мы, конечно, очень скромно, голодно, 

в бараках. Пол там был земляной, перегородок ника-

ких — только занавесочки между кроватями. Но ничего, 

говорит, нас и дома-то никогда не было! Так — прибе-

жим, чуть-чуть поспим и на работу.

Все это так радостно рассказывает. Я сижу под впе-

чатлением. И тут между делом:

— Да! Я же еще там Сашку своего родила! В эвакуа-

ции-то.

И я такая — што?! И вспоминаю свою пароварку, пе-

ленки, глаженные с двух сторон, развивающие игруш-

ки. И представляю — земляной пол, холод-голод, за-

навески, завод, война… Сашка.

Тут как раз ее сын на обед приходит. Здоровенный 

такой. А потом внучка. Тоже взрослая, большая.

Ну и, конечно, под конец она без пафоса сказала, что 

прожила счастливую насыщенную жизнь. И ни о чем не 

жалеет. И никаких сомнений в искренности.

После чего я к брокколи как-то поостыла. И к раннему 

развитию тоже.
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Не то, чтоб говорю, что это нормально — так жить, ро-

жать в бараке в перерыве между сменами. Не то, чтоб 

считаю, что не надо стремиться к нормальным услови-

ям и цивилизации: утром свежевыжатый сок, вечером 

опера. Но сильно заморачиваться, пытаться все-все 

делать правильно, — не имеет смысла.

У моих вон родных бабушки с дедушкой (военным) гар-

деробным шкафом многие годы был ящик из-под сна-

рядов. «А что? Очень удобно. С ручками. Переезжать 

хорошо, и спать на нем можно».

Просто хотела, чтоб у меня и детей все было по-дру-

гому. В Москву вот приехала жить и работать. В оперу 

успела три раза сходить и один раз на балет. Сделала 

себе и детям загранпаспорта. Недавно ездила в свою 

первую заграничную поездку.

А нам тут снова про «потуже затянуть пояса». У нас тут 

опять — война, кризис, инфляция, надвигающаяся стужа 

и неизвестность. И новая волна отваливающих на ПМЖ.

Остающиеся чувствуют себя бодро. Привычно и гордо 

смиряются с лишениями. А я, чтоб утешиться, вспоми-

наю осташковского передовика.

Видать, нету нам ходу в цивилизацию. Нам сподручнее 

спать на ящике из-под снарядов и мыслить: «Ниче-

ниче, и в войну люди жили». Мы к войне и баракам 

больше приспособлены. Пеленание виновато.

Родила бы сейчас — пеленала бы туго.

Прячу загранпаспорт. Иду к станку.
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Анна Быкова

Я тоже с  новорожденным сыном придержива-

лась правила свободного пеленания. (Точнее, 

там была полная свобода движений совсем без 

пеленания, потому что промышленность стала 

выпускать миниатюрные рубашечки и  ползунки.) 

Пока однажды бабушка не запеленала младен-

ца, и оказалось, что так он крепче спит. Я долго 

думала, что это классное правило  — пеленать 

ради крепкого сна,  — пока не появился второй 

сын. Он кряхтел, гневно хмурился, возмущенно 

ворочался и  выгибался, пытаясь выбраться из 

пеленки. Успокаивался и  засыпал только тогда, 

когда обе руки и  обе ноги были освобождены от 

пеленочного ига.

Правила стремительно меняются. Воспитываешь 

ребенка по всем канонам, а потом — раз — и они 

уже другие. И в свете новых правил оказывается, 

что ты все делала не так. А  значит, ошибалась, 

не тем авторитетам верила, не те идеи распро-

страняла среди подруг  — и  это очень сложно 

принять и  переварить, сложно не впасть в  чув-

ство вины.

Вторая трудность следования правилам в  том, 

что они могут встать между родителем и  реаль-

ным ребенком. Из стремления следовать правилу 

родитель может не заметить потребностей малы-

ша. А  нужно, чтобы потребности и  комфорт ре-

ального ребенка были выше общих правил.
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Правило кормить строго по расписанию может 

идти вразрез с потребностью голодного младенца. 

Он требует  — а  мама выжидает время. С  другой 

стороны, правило кормить всегда по требованию 

может не подходить конкретному ребенку, у кото-

рого мозг любой дискомфорт обрабатывает как 

сигнал о  голоде и  уже есть проблема ожирения.

И да, расслабленная мама лучше невротичной. 

А  стремление к  идеальности  — это форма не-

вроза. Критерий «идеально» лучше заменить на 

критерий «необходимо и достаточно», потому что 

идеальной мамой стать практически невозмож-

но, а  вот «достаточно хорошей мамой»  — вполне 

реально.

НЕРВОМОТОЛОГИЯ

Приемное отделение
«Выпьем все! Трахнем всех!» — и подпись «7 „Б“ класс, 

школа такая-то», — признание, старательно и крупно 

выведенное фломастером над окошечком приемного 

отделения. Вот, значит, тут дети какие.

Врач в приемном осмотрела ребенка и сказала: 

— Можно лечиться дома, но я вам посоветую лечь 

в ста ционар.

— Мы для этого и пришли.
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— Значит, решили?

— Ну да.

— Точно?

— Да, а что?

— Тогда, значит, начинаем оформлять?

— Вы же сами посоветовали!

В состоянии некоторого замешательства мы оформля-

емся и ложимся. Как потом выяснилось, всех остальных 

пациентов нашего отделения привозит «Скорая». Почти 

никто не ложится сам, добровольно, даже рискуя здо-

ровьем своего ребенка. Потом я поняла почему.

Первый вечер
Сначала мне выдали белый хирургический халат без 

единой пуговицы, зато с завязками на спине. Потом отве-

ли в палату. Тут медсестра за три минуты застелила бе-

льем две кровати, взрослую и детскую. В детской пока-

зала на съемные бортики и сказала: «Когда оставляете 

ребенка в кроватке, обязательно поднимайте их. У нас 

был случай, упал ребенок и — бац! — башкой об кафель-

ный пол. Так что имейте в виду. А то нам потом мозги 

с кафеля соскребать неохота». Это прозвучало как на-

стоятельная просьба избавить ее от неприятной работы.

Медсестра ушла, и тут из стоящей в углу детской кро-

ватки раздался плач, больше похожий на вой. Потом 

звуки прекратились, потом возобновились, и так не-

сколько раз. «Где ее мама?» — спросила я. Соседка 

ответила: «Это детдомовская девочка. Сегодня ее еще 
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не кормили. Я предлагала помощь, но сестры сказали: 

„она кричит, потому что у нее диагноз такой”». Девочка 

лежала на боку, не открывая глаз. Над ее головой ви-

села бумажка: «Соколова Настя. Девять месяцев». Че-

рез некоторое время пришла медсестра с кастрюлькой 

манной каши и стала кормить Настю большой столовой 

ложкой. Ребенок успокоился. Успокоили и нас: «Девчон-

ки, не дрейфьте — сегодня ее заберут обратно в дет-

дом». Видимо, Настин диагноз оказался неизлечимым. 

А может, ее надо было чаще кормить?

Стерилизовать бутылки надо было на кухне. Я вы-

лила из чайника последнюю каплю, но кипятка все 

равно не хватило. Нянечка, мывшая посуду, оберну-

лась и проворчала: «Ну прекратите вы, мамаши (так 
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персонал обобщенно называл всех особей женского 

пола старше двенадцати и младше восьмидесяти лет), 

хоть в обед со своими бутылками ходить. Вот сейчас 

придет старшая медсестра, ей чаю попить воды не бу-

дет!»

Будто непонятно, что мы не можем «прекратить ходить», 

как дети не могут прекратить хотеть есть и пить.

Оказалось, что уборщицы в штате отделения нет, а ко-

ридор и палаты моют сами «мамаши». Новенькие в пер-

вую очередь. И ночью, когда дети все улеглись (все, 

кроме моего), я заключила ребенка в кроватку, подняла 

ее железные бортики и пошла за ведром и шваброй. 

Скучающая у окна медсестра прокричала мне вслед: 

«Не забудь хлорку в воду добавить!» А потом, когда 

я уже заканчивала, подошла и требовательно спроси-

ла: «А лестницу кто мыть будет?»

Не знаю кто, но точно не я.

Первое утро
Ночь была трудной. Поспать не удалось. Укачивать ре-

бенка мне помогали две медсестры. Часа в два при-

шлось давать лекарство. Под утро мы с сыном прикор-

нули на моей узкой железной кровати. А в восемь утра 

сестра из заступившей на пост смены уже трясла меня 

за плечо и кричала: «Мамаша, вставайте!»

— Почему? — невпопад спросила я.

— Как почему? Утро же! — удивилась она. — Режим дня 

отделения висит в коридоре. На досуге почитайте.
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Врачебный обход
В палату ввалилась толпа девушек в мятых белых ха-

латах и два длинных парня во врачебных колпаках. 

Предводительницей этой толпы, как выяснилось, — сту-

дентов, оказалась сама маститая завотделением. Она 

призвала мамаш раздеть детей для осмотра. Ребенка 

клали в центр стола, студенты окружали его, а завот-

делением читала типа лекции с живым наглядным по-

собием.

«Вот этот ребенок уверенно держит голову, пытается 

сесть, гулит. А вот этот отстает в развитии, не умеет 

переворачиваться со спины на живот и обратно».
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«Да, но он на два месяца младше», — сказала я, оби-

девшись на слово «отстает».

«Это мне неважно. Мне важно, чтобы студенты увидели 

разницу», — ответила маститая.

Тихий час
Всех разогнали по палатам. Кого-то пришлось долго 

«уговаривать», а кто-то уснул сам. Оказывается, зря. 

Через десять минут после того, как в отделении воца-

рилась тишина, медсестра на посту повисла на теле-

фоне. Вскоре все бодрствующее население больницы во 

всех подробностях знало об операции по поводу грыжи 

одного ее родственника. На замечание («Зачем же так 

орать?») она мгновенно огрызнулась: «Дети не должны 

привыкать спать в тишине. Я своему радио включала на 

полную мощность. А он спал». Посочувствовав ребен-

ку медсестры, обсудив между собой это дело, мамаши 

прекратили борьбу за тишину. Они сдались. Но самое 

интересное во всей этой истории — название отделе-

ния, в котором мы лечились: «Детская неврология».

«Мамаши»
— Вы с чем сюда попали?

— Обморок. А вы?

— Моему уже пять лет, а он и не говорит, и не ходит.

— Кошмар! (Первая, а потому некорректная реакция.)

— Нет, уже не кошмар, а образ жизни.

Вот такая мать-героиня, а на вид обычная усталая 

девчонка. В больницах практически живет. Знает, чем 
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отличается одна от другой, где лучше персонал, где 

бытовые условия, а где врачи. Ну и, конечно, вынужде-

на налаживать контакт с медмегерами.

— Ой, доброе утро! Вы уже заступили? — улыбается опыт-

ная мама одной из медсестер и разговаривает тем же 

тоном, каким автомобилисты говорят: «Здрасьте, товарищ 

инспектор». Да и улыбается тоже примерно так же.

Моя соседка по палате, после того как ее девочка впа-

ла в обморочное состояние прямо во сне (случайно за-

метили, что подбородок побелел, а губы посинели), двое 

суток не спала вообще, не отрывая глаз даже от спящей 

дочки. Медсестры изредка подходили и говорили что-то 

типа: «Ну что вы, мамаша, так уж переживаете?»

А другой соседке «взрослой» кровати не досталось 

вообще. Кончились. И каждую ночь, после того как все 

улягутся, она приставляла к кроватке сына кушеточку, 

узкую и жесткую, такой я представляю кровать в тю-

ремном карцере. И даже спала на ней.

Выписка
Кончилось все банальным гриппом. В отделение по-

пала инфекция. Дети заболели почти поголовно, и их 

выписали. Через некоторое время те, кто уцелел во 

время эпидемии, ушли сами, когда в больнице стали 

травить тараканов. И я, и ребенок еще долго потом 

чихали, кашляли и хлюпали носом. Но самое интерес-

ное, что диагноз врач-светило поставила нам верный 

и лечение, видимо, прописала правильное. И загадоч-

ная неврологическая болезнь, которую не могли рас-

познать в поликлинике, вскоре прошла.
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Не хочу заканчивать задорновским «Эх! Рассея! Да 

на Западе за одно только „мозги с пола соскребать” 

подали бы в суд за моральный ущерб, нанесенный их 

тонкой душевной конституции!» А, дескать, российское 

бабье еще ничего, живет, лечится и вылечивается. Мне 

интересно другое.

Почему эти, все еще советские, женщины, такие бес-

конечно мужественные, преданные и нежные, когда 

находятся по одну сторону баррикады (в роли роди-

тельниц), превращаются в оголтелых стерв, когда ока-

зываются по другую (в роли вахтерш всех уровней, 

медсестер, тех, кто ставит печати, и вообще всех, от 

кого зависит что-то мелкое, но очень важное)? Есть, ко-

нечно, и исключения, но только те самые, которые под-

тверждают правила. Закончу все теми же цитатами из 

жизни.

Одна из медсестер, не пуская в отделение опоздавшую 

маму взрослого, но все-таки маленького мальчика, бук-

вально выпихивая ее грудью за дверь, кричала: «Когда 

мой сын лежал в реанимации и я просилась посидеть 

рядом с ним хоть на скамеечке, меня не пустили, а ведь 

он был почти при смерти. Так что потéрпите — он у вас 

живой-здоровый».

Эдакая больничная дедовщина.

Одна из моих соседок по палате, та, которая спала 

на кушетке, «на гражданке» — врач санэпидемстанции. 

Время от времени она ворчала: «Ну подождите, выйду 

я на работу, попадетесь вы мне…»

И уж если попадутся, будьте спокойны — она им устроит.
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Светлана Комиссарук

В социальной психологии есть два важных поня-

тия: власть и  статус. От того, как они сочетаются 

в  жизни человека, во многом зависит его манера 

общения (и образ мышления).

Существует четыре комбинации. Огромная власть — 

огромный статус, например, президент. Маленькая 

власть — огромный статус, например, известный ак-

тер. Ни власти — ни статуса, например, уборщица.

Нам интересен четвертый вариант: много влас-

ти  — нет статуса, и  классический пример  — вах-

теры. Это страшные люди, чью работу не уважа-

ют, чью должность никто не хочет занять, но при 

этом они обладают реальной властью. Именно 

они проверяют чемоданы при посадке в самолет, 

могут задержать  — и  вы никуда не полетите. Это 

инспекторы, секретарши, помощники, которые мо-

гут записать вас к  светилу медицины на завтра, 

а  могут на через полгода. Именно эта комбина-

ция  — «нет статуса  — есть власть»  — чаще всего 

встречается у  представителей младшего меди-

цинского персонала. Работа у них трудная, мало-

оплачиваемая и неблагодарная, перед ними заи-

скивают, пытаются ублажать, а они от этого только 

еще больше стервенеют, ибо настоящее уважение 

выказывается только врачам.

Но вот властью они упиваются. Могут переселить 

пациента в другую палату или вообще в коридор. 
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Что им нужно  — это не заискивания, а  внимание 

и  уважение. Поэтому, если вам нужно наладить 

отношения с  кем-то из представителей «вахтер-

ского» подвида, например заскочить в  супер-

маркет перед самым закрытием, договорившись 

с охранником, то бесполезно его пугать, угрожать 

ему. Апеллировать нужно к  человеческому в  че-

ловеке, выражать интерес к  нему лично, выказы-

вать уважение и симпатию. Желательно искренне. 

Например, сказать медсестре ночной смены: «Как 

я люблю, когда именно вы приходите, с вами всег-

да все четко организовано!»

Этот совет поможет на уровне общения, но серь-

езную проблему «дедовщины» со стороны млад-

шего персонала нужно решать на совершенно 

другом уровне.

У автора не было послеродовой депрессии, она 

радовалась общению с новорожденным сыном — 

и  это светлый момент среди довольно грустных 

впечатлений о родах. Но гораздо страшней вос-

поминания о первой больнице, где медсестра ска-

зала про «мозги с пола соскребать». Это ужасно, 

но, как и двадцать лет назад, к сожалению, оста-

ется «нормальным» явлением в  медучреждениях.



Полноценная 
одиночка

(детство, 2+)
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ЕМУ ДВА ГОДА

У меня есть мальчик. Он мой сын, но я почему-то стес-

няюсь применять это слово к моим отношениям с ним. 

У меня есть мальчик, и мне он кажется самым хоро-

шим. Когда он спит, у меня появляется время на лю-

бовь к нему. Особенно я люблю смотреть на него в тех 

случаях, когда перед сном мне удается отмыть его ноги 

и руки как полагается, практически до первоначаль-

ного состояния. Факт, что я видела, какими они были 

в самом первоначальном состоянии, меня до сих пор 

удивляет. Я смотрю на него и знаю, что в семь утра 

он придет досыпать на мою подушку, в восемь вскочит, 

и я скажу с надеждой: «Еще поспим?» — и он очень 

бодро скажет: «Неть».

Мой мальчик плачет, когда я прошу его доесть. Сядет 

и сидит, если я говорю, что надо снять пижаму. Или 

просто рисует, когда я опаздываю. И я его тяну, обу-

ваю, он орет… Дети такие ранимые. Опытные бабуш-

ки говорят: «Что ты к нему пристала со своей едой? 

Почему ты не разрешаешь ему ходить по лужам? За-

чем ты заставляешь его пи́сать? Ты его подавляешь!» 

Я подавляю? Я не хочу, чтоб он сидя засыпал от уста-

лости и ходил сопливый после радостного купания 
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в луже. Но детская несложившаяся личность, ее так 

легко поломать. Детская психика, она такая неров-

ная.

Я разговариваю с ним, как со взрослым, и когда он 

бежит ко мне в слезах за утешением, я с трудом подав-

ляю в себе желание обернуться. И все жду, что за моей 

спиной появится женщина — спокойная, благополучная, 

уже заслужившая его. Я делаю его жизнь невыносимой, 

но он ничего, держится, сохраняя активную жизненную 

позицию и отрываясь на бабушках.

Все вместе здорово усиливает ощущение, что я не 

заслуживаю такого мальчика. Но мне кажется, скоро 

я сделаю что-то, что даст мне возможность оправ-

дать свою нынешнюю несостоятельность, стать умни-

цей и ощутить права на все, что дано мне авансом. 

А пока я не могу дать ему себя, у меня просто нет 

этого с собой.
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Светлана Комиссарук

В традиционной семье ответственность за ребен-

ка делится на двоих  — муж отвечает за защиту, 

жена за заботу. Но самостоятельным мамам (не 

люблю выражение «мать-одиночка») разделить 

ответственность не с  кем, им приходится брать 

на себя и  заботу, и  защиту. В  этот момент жен-

щина попадает в  психологическую ловушку. То 

есть, с одной стороны, ей нужно быть мягкой, по-

нимающей, и  когда сын бежит к  ней за утешени-

ем, как в  этом эпизоде, нежно обнимать и  цело-

вать его. А  с  другой стороны, она должна быть 

для него надежной опорой  — сильной и  уверен-

ной.

В нашем случае женщина объединяется в этих ро-

лях с  сыном, отношения тут более партнерские, 

чем классические мать — сын. Они заботятся друг 

о  друге и  защищают друг друга.

В этой маленькой семье мальчик с  раннего воз-

раста демонстрирует заботу, ждет маму с работы 

и  вечеринки, спрашивает «ты где?», контролиру-

ет, даже делает замечания. Но это не потому, что 

мама инфантильная или не справилась с  ситуа-

цией. А  потому, что, когда папы нет рядом, един-

ственный способ для мамы остаться нежной и за-

ботливой — разделить заботу пополам, установить 

партнерские отношения с ребенком. В противном 

случае мама либо становится строгой, жесткой, 
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выполняет в  семье только мужскую функцию 

защиты, либо остается в  своей мамской ипо-

стаси, то есть только заботится. Тогда часть 

функции защиты перекладывается на плечи ма-

лыша.

Если мама взяла на себя больше защиту, чем за-

боту, она превращается в  авторитарную фигуру, 

тяжелый локомотив или даже ту самую лошадь, 

которая тянет все. Такая мама вместо любви мо-

жет вызвать у ребенка необходимость подчиняться 

и  угождать. 

И  если заглянуть чуть дальше, есть вероятность, 

что он станет подкаблучником и  в жены возьмет 

такую же сильную женщину, которая будет его жа-

леть и  презирать.

Анна Быкова

Если есть чувство, что ничего не можешь дать 

своему ребенку,  — с  этим надо идти на психоте-

рапию. И  работать даже не с  тем, что «ничего не 

могу дать малышу», а шире, с откуда-то взявшимся 

ощущением «никчемности». Потому что это крайне 

редко касается какой-то одной жизненной сфе-

ры и обычно идет в связке с другими установками: 

«Ничего особенного из себя не представляю», «Ни-

чего полезного не делаю», «Не заслуживаю внима-

ния».
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ДЕНЬ РОЖДЕНИЯ НА ДВОИХ

В три ночи, когда начались схватки, я была такая 

уставшая, что легла спать прямо так — дома. До это-

го весь день готовилась к четвертому дню рождения 

сына, подарки покупала, потом торт пекла трехэтаж-

ный. Остудила коржи, обмазала безе, увидела, что все 

кругом сахаром и мукой обсыпано, взялась мыть полы 

«руками», тут и началось. Но я подумала — нельзя 

рожать невыспамшись. И уснула. А когда проснулась, 

процесс был в разгаре. Перерывы между схватками 

совсем короткие.

Ася появилась внезапно, вошла в нашу жизнь реши-

тельно, родилась быстро и навсегда врезалась в день 

рождения Гаса, сделав его и своим. Ее сразу поло-

жили мне на живот, и она бодро, хотя и с закрытыми 

глазами, поползла к моей правой груди, проверочно 

перекусила и удрыхла. Я могла спокойно брать в руки 

телефон, принимать поздравления с двойным днем 

рождения. Некоторые из звонивших не знали, что он 

уже двойной, а через час я устала этому удивляться 

(«Да, оба в один день, представляешь»), всех удивлять, 

а также выслушивать научные и житейские версии «как 

так получилось». Самая очевидная — что мои либидо 

и фертильность бешено расцветают в октябре.

Спустя год Гас понял, что его день рождения словно 

бы ополовинен. Что теперь это не только его день, что 

он вынужден делить его с сестрой, пусть даже торты 

и подарки отдельные и индивидуальные. Недовольст-

во прошло, когда оба подросли и стали праздновать 

отдельно.
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А в самом начале я опасалась, что Гас будет рев-

новать, но его интересовали в основном технические 

подробности: «Останется ли у мамы дырка в животе? 

Будет ли сестренка всегда жить с нами, нет ли веро-

ятности, что она вернется обратно в живот?»

Сынок резко повзрослел — все-таки отпраздновал че-

тырехлетие и на фоне новорожденной стал казаться 

совсем большим. В момент появления Аси он с облег-

чением почувствовал послабление в мамином контроле 

за его передвижениями. Так что Гас прекрасно прово-

дил то лето. Сейчас сложно представить, но мне ка-

залось вполне естественным, что сын гуляет во дворе 

самостоятельно, с друзьями. Успокаивало, что двор был 

закрытый, не сквозной, а все соседи знакомые и свои.
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Воспоминания о дворовых приключениях 4+ до сих 

пор греют сынино мальчуковое сердце. О многих из 

них я узнала сравнительно недавно, ужаснулась, схва-

тилась за голову, а поздно, мать! Из разряда «если 

бы родители знали обо всех проблемах своих детей 

и о том, как они с ними справляются, они бы пере-

стали считать их несамостоятельными». Поняла, что 

хорошо, что я не знала тогда о его приключениях типа 

прыганий с гаража, таскания лимонада со свадьбы 

в банкетном зале за углом, выяснения отношений, драк. 

Значит, тогда он справился.

Тем летом, когда Ася только родилась, Гас забегáл 

домой, только чтобы поесть, заглядывал в кроватку 

и, помню, спрашивал: «А лялька уже выросла?»

Еще помню, как я его вечером купала, а по дну ванны 

грязь текла — с рук, ног и щек. Я говорила — «будто 

КамАЗ мою». А он обижался, и тогда я его целова-

ла, извинялась и смеялась. Как ни странно, в то лето 

я была счастливой и беззаботной.

СЫН

Я пришла в четыре утра. Дети спят. При свете ночника 

я начинаю собирать по комнате карандаши. И фанти-

ки. И детали конструктора. Бумажки. Осколки от вазы.

Полночи он звонил мне, спрашивал, когда я приду. Го-

ворил, что Ася разбила вазу и ему пришлось сметать 

осколки. Веником. И что он мыл ей попку! Я ужаснулась 

и сказала, что она сама прекрасно все может. А он 
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сказал, что не прекрасно, что она это делает нека-

чественно. Потом спросил, раскладывать ли кровать? 

Я сказала — нет, спите так… А он спросил, а куда ж ты 

тогда ляжешь, когда придешь? А я в баре, я не хочу об 

этом думать, мне все равно, я вообще не хочу сегодня 

спать. В своей кровати тем более. Но раз спрашивает, 

пришлось подумать, вздохнуть и сказать — расклады-

вай.

Ночью он сердито бормотал-бормотал (тут ему сни-

лась Ася), а потом отчетливо сказал:

— Нет. Я тебя подожду.

Я думаю, мне.
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И вот следующее утро. Вернее, два часа дня. За ок-

ном что-то метет. Сделала ему яичницу, хотя он любит 

омлет. Но яичницу проще. Сварила себе кофе. Сижу 

и думаю, как начать этот день, хоть бы он никогда не 

начинался. Надо включать комп, открывать «Мои до-

кументы» и почту, вводить пароли.

А он мне что-то давно рассказывает, не могу понять 

что. Оказывается — пересказывает все что было без 

меня. Все-все. Включая передачу про историю оружия 

от первобытного топора до автомата Калашникова. 

Очень подробно. Какие копья? Какие наконечники? 

Пришлось признаться, что прослушала. Он не обидел-

ся. Спросил, с какого места начать. Оказалось, надо 

вернуться к каменному веку.

Анна Быкова

Нет, это не про маму в загуле и не плохой пример.

В здоровом варианте «мама»  — это лишь часть 

личности, одна из идентичностей. Не первая 

и  не самая важная в  комплекте «Я  — человек», 

«Я  — женщина», «Я  — подруга», «Я  — любимая», 

«Я — профессионал» и т. д. Поэтому логично, если 

другие идентичности тоже хотят быть проявлены, 

тоже хотят «пожить». Маме важно давать себе воз-

можность выгуливать остальные части личности. 

Иначе они затоскуют и  утянут маму в  тоску.

Мама как человек имеет право на «загул», но при 

этом у  ребенка остается потребность в  ней как 
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в  функции. Вот эту родительскую функцию же-

лательно кому-то на время делегировать. Няня, 

бабушка и  т. п. Тогда возвращение женщины 

в идентичность «Я — мама» будет происходить без 

чувства вины и без фантазии про плохой пример. 

Потому что это хороший пример  — чувствовать 

свои потребности, уметь обеспечить себе отдых 

так, чтобы дети при этом не чувствовали диском-

форта.

* * *

Покупала Гасу развивающие книжки, английский маг-

нитный алфавит, иллюстрированные словари, сказ-

ки и мультики на английском… с рождения. И вот он 

в третьем классе спецшколы, где английский с первого 

класса, читает мне вслух без признаков произношения, 

будто на чистом русском:

— Инглиш бой Фил в рот…

— Что-что?

— Фил писал.

С изменившимся лицом я выбегаю из комнаты.

* * *

— Ты знаешь, что у бабушки скоро день рождения?

— Да?

— Что дарить собираешься?

— (Мгновенно, ни капли сомнений.) Рисунок!
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— В твоем возрасте уже несолидно рисунки дарить.

— А что тогда? Нюхи?

— Что?

— Нухи?

— Духи!

* * *

— У каждого человека есть что-то, что он делает лучше 

других. И у тебя… Ты знаешь, что это?

— Нет. Но я знаю, что этим надо гордиться.

АСЯ ТУТ

Мой друг Тима, человек деликатный и воспитанный, 

первые пятнадцать минут нашей встречи обращался 

к Асе терпеливо и нежно.

— Маленькая! — говорил он, когда она пыталась ото-

рвать приваренный к полу стул в Макдональдсе. — Да-

вай я помогу.

Я хотела намекнуть: мол, плюнь, не обращай внимания, 

она сама тебе в чем хошь поможет. Но понадеялась на 

чудо. А зря. Терпения хватило приблизительно на час 

дружеского общения: сначала Тима с ужасом наблю-

дал, потом рычал: «Убери ее оттуда». Потом прикрывал 

глаза и говорил гениальную фразу:

— Я не могу смотреть, как она бежит ЛИЦОМ ВНИЗ!
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— Кажется, грызет ограждение, — сказал он, наблюдая уже 

спокойно и не сделав попытки оторвать ее от железяки.

Ну а под конец плюнул на вежливость, в категорической 

форме отказался сесть с нами рядом в метро и явно 

обрадовался, когда вспомнил, что уши можно заткнуть 

наушниками. Так и сделал. И смешался с толпой.

А что я могу сделать? Когда моя девочка мирно бежит 

по двору, она не просто перебирает ногами, но и орет, 

поет, машет руками, палками в руках, плюс дергает 

головой и еще хвостом! А вы говорите — цветы жизни.

ВОСПОМИНАНИЕ О МОРЕ

Итак, мы с Асей

выходим

на длинный-предлинный

пустой,

нет, пустынный

заштормленный пляж.

В пальто.

«Зима —

на море

твидовый сезон», —

поет Богушевская.

Там дальше

про то,


