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Введение

Когда-нибудь, лет в 150–155, я выйду на пенсию. Заметьте, «вый-

ду», а не «вынесут». Седой и строгий, я не буду медленно прогу-

ливаться в час пик по метро, взяв в руки тележку с таинственным 

содержанием, мешая всем пройти, и не собираюсь, сидя у подъ-

езда с такими же пенсионерами, покрикивать на тех, кто моложе 

меня (на всех), за то, «шо они совсем не уважают старших». Это 

золотое пенсионное время я планирую потратить на написание 

книги о себе, моих коллегах и историях моих пациентов. Но ведь 

этих историй у меня уже сейчас накопилось четыре чемодана, 

так чего тянуть?

Вдруг к пенсии какие-то случаи из моей практики забудутся, 

а этого допустить ни в коем случае нельзя, потому что каждая из 

них — это урок в назидание потомкам, которые «совсем не ува-

жают старших» и не следят за своим здоровьем. И вот задуманная 

мной «пенсионная» книга начинается прямо сейчас, а к пенсии, 

я надеюсь, обрастет новыми томами и займет почетную полку 

в каждом доме, не уступая по ширине Большой советской энци-

клопедии.

Уже во вступлении я хочу дать вам несколько историй, чтобы вы 

сразу поняли, стоит ли продолжать чтение или отложить со сло-

вами «да не бывает такого!» Поверьте, бывает и не такое, когда 
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в игру вступают приходящие на прием бабушки, которые, как 

цемент, скрепили в моей голове эти главы книги своими милы-

ми чудачествами.

Одна бабулечка страдала бронхиальной астмой. Я назначил ей 

ингалятор, который за две недели, по ее словам, «помог, спасибо, 

дорогой доктор, но не до конца». «Не до конца» звучит так, буд-

то астмы осталось совсем на донышке. А покажите-ка, красавица, 

как вы этим ингалятором пользуетесь? Красавица показала, что 

пользовалась им, не снимая колпачка. По сути, она две недели 

«лечилась» пустым ингалятором. Но главное ведь, что помогло, 

правда? Вот какую силу имеют самовнушение и медицинская не-

грамотность.

В книгу я хотел бы включить истории не только из моей прак-

тики, но и те, которые мне рассказывают мои подписчики в со-

циальных сетях. Как-то мне прислали такой рассказ: у молодой 

девушки заболел живот. Боль была терпимой.

Первый диагноз (естественно, поставленный самостоятельно) — 

что-то не то съела. Боль усилилась, девушка решила вызвать бри-

гаду скорой помощи. Приехали развеселые врачи, осмотрели, ди-

агностировали кишечную инфекцию и посоветовали принимать 

«Смекту». Пообещали, что все пройдет через двое суток.

Дело было в воскресенье. Во вторник терпеть боль стало уже не-

возможно. Повторный вызов скорой, осмотр, диагноз «перито-

нит»! Срочная госпитализация, операция. Через двое суток ос-

ложнение — кишечная непроходимость, вторая операция. Трое 

суток в реанимации. Месяц на стационарном лечении. Конец, 

к счастью, хороший — девушка жива.

Спасибо врачам, которые ее спасли. Про тех врачей, что при та-

ких симптомах рекомендовали «Смекту» и советовали потерпеть, 
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я промолчу. Не имею привычки ругать коллег за глаза, но при 

личной встрече я бы им сказал много нелицеприятного.

Вот такая история. Страшно? Мне очень. Страшно за людей, кото-

рые не знают свой организм и симптомы болезней, а потом еще 

доверяются неграмотным врачам.

Таких ужасных ситуаций можно избежать самому и уберечь от 

них своих родственников, увлекающихся народными рецептами, 

обладай люди хотя бы минимальной, базовой медицинской гра-

мотностью. Случилось так, как случилось. В прошлое уже не вер-

нешься. Но, зная такие истории, можно изменить будущее. Свое 

и своих близких.
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Я «кричу» при каждой возможности: наблюдайте за своим здо-

ровьем! Знайте симптомы элементарных болезней. Достаточно 

получить общие знания о своем организме.

Для этого не нужно учиться многие годы в медицинском универ-

ситете, я уже это сделал за вас.

Что ж, пока до пенсии мне еще лечить и лечить и я не забыл все, 

чему меня учили, начну свое повествование. Подставляйте куль-

ки и карманы, потому что эта книга наполнит их медицинскими 

знаниями и моими врачебными историями. Вперед!
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Г Л А В А  

Я ни разу не пожалел 

о выборе специальности 

и места работы



Детство: шахматы и храм

Я родился в Воронежской области. Три летних месяца я прово-

дил у бабушки и дедушки в селе — это 200 км от Воронежа. Там 

я себя чувствовал максимально безопасно и комфортно. Вспоми-

ная о том времени, я всегда наполняюсь теплой благодарностью 

к этому месту и живущим там людям.

Мне было семь лет, когда дедушка, наблюдая за моим разгильдяй-

ством и безбашенностью, предложил: «Олежек, а давай попробу-

ем в шахматы поиграть». Я по своей детской наивности очень 

обрадовался: «Класс, дедушка, давай!» Я слабо представлял, как 

в них играть, и думал, что шахматы — это что-то среднее между 

«Монополией» и прятками. В итоге мы играли каждый день мно-

го лет, и я всегда дедушке проигрывал. Представьте, с 7 до 14 лет 

я проигрывал дедушке каждую партию. Даже когда победа была 

близка и я уже готовился бежать по деревенской росе с криком: 

«Теперь здесь новый чемпион!», дедушка ставил роковой мат! 

Я невероятно злился, потому что ненавижу проигрывать. Но де-

душка сделал так, что моя злость от проигрышей трансформиро-

валась в желание учиться и выиграть. 

И вот в 14 лет я первый раз выиграл у дедушки. Это была очень 

ценная и долгожданная победа! И с тех пор, то есть с 14 лет, 
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я ни разу в шахматы не проиграл ни ему, ни кому-то другому. 

Дедушка привил мне дух победы, который мне нравится и по сей 

день. Я хочу всегда быть лучшим во всех своих начинаниях.

Мой отец, Александр Николаевич, священник. Все детство я про-

вел в церкви — помогал на службе, пономарил. Но до какого-то 

времени я о своей семье не говорил вообще, потому что местные 

мальчишки, увидев отца на улице, кричали: «Поп, посмотрите, 

поп идет!»

Дети жестоки, могут задразнить. А я от обиды готов был легко 

ввязаться в драку, но отец мне говорил, что кулаки — это не аргу-

мент в защите своего достоинства.


