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От автора

События и люди, описанные в этой книге, ре-

альны. Часть историй рассказана достоверно 

и подробно, часть — приукрашена и искажена 

в художественную сторону.

Если вы узнали себя в каком-то персо-

наже, вам не понравилось, как вас изобра-

зили в книге; более того, вы убеждены, что 

все было совсем не так, можете изложить 

свою версию произошедшего в собственной 

нетленке.

Чем не повод открыть в себе новый талант 

и вырасти из онлайн-комментатора в серьез-

ного историка-романиста?

Ю.
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Лежать на спине, ночью, на голубой траве. Смотреть на бескрай-

нее звездное небо, положив руки под голову. И чтобы рядом 

был кто-то очень родной и близкий, именно мужского пола. 

И... Голубая трава? Вряд ли, конечно, трава быва-

ет голубого цвета. Тогда пускай зелено-голубая. 

Чтобы росинки были на траве, светлячки, божьи 

коровки...

И воздух такой мокрый, свежий, прохладный. 

Приторно... нет, не приторно. Просто сладкий.

Лежать и ощущать спиной прохладу земли. Сделать 

большой вдох, наполнить воздухом грудь так, чтобы 

легкие как будто покрылись мелкими пузырька-

ми. Это, конечно, странно звучит, но мне кажется, 

это приятно.

И этот человек, что рядом, который мужского пола, чтобы 

крепко держал за руку, а потом, подняв руки к небу, показывал 
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звезды и что-то объяснял: Большая Медведица, Малая Медведи-

ца, большая зайчиха, малая зайчиха, а вон там кротовая нора.

Вот об этом я мечтала в подростковом возрасте, когда мне было 

шестнадцать лет. Я лежала в своей комнате на диване синего цве-

та и смотрела на потолок, на котором были приклеены фосфорные 

звездочки. Я была либо одна, либо разговаривала по телефону с 

каким-нибудь парнем: с этим, с этим, потом с этим. И всегда при 

общении с теми молодыми людьми у меня возникали подобные 

мысли. Хотелось чего-то большого и настоящего.

В то же время, когда я общалась с ними по телефону, меня 

охватывала какая-то грусть. Почему-то я знала,   что это не они... 

Ну, то есть тот образ, который я видела в голове, они совсем под 

него не подходили...

— Я не знаю, что дальше говорить. Поверни меня на спину, по-

жалуйста.
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*

Детство. Мне кажется, если человек не хочет туда вернуть-

ся — значит, в прошлом у него все было не ахти как. Либо наобо-

рот — сейчас он счастлив, как моллюск во время прилива, и воз-

вращаться назад — только оттягивать счастливые моменты своей 

будущей жизни.

Я застряла где-то посредине. В моем детстве было много 

всякого: и хорошего, и плохого, хотя в памяти осталось больше 

хорошего. Да и где в России можно найти ребенка из девяностых 

с абсолютно радужным детством?

Хотя можно, вот мой муж рос как одуван. Он как гусь, с кото-

рого вода. Мог ходить по своему поселку и искренне удивляться: 

кто раскидал эти странные шприцы с иголками? Наверное, 

какой-то доктор обронил.

А также мог уверенно возражать своим друзьям, что дети по-

являются не от секса, а от поцелуев и что секс — странные вы-

думки озабоченных.

И так примерно до третьего класса, хотя это, разумеется, 

не плохо.

Мой Лешка, люблю его.

Я же с моими двоюродными братом Женей и сестрой Окса-

ной знали уже лет с пяти: что, где и когда. Мы были знатоками 

без хрустальной совы. Мы любили играть в доктора, в маму 

и папу и все такое.
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А еще мы были бандой: крышевали беседки и песочницы, ре-

шали вопросы, завоевывая уважение местных детишек, и, как нам 

казалось в том возрасте, навечно застолбили железного оленя, 

покрашенного серебрянкой, который гордо стоял у нас во дворе 

и выполнял функцию нашего офиса.

Мое детство было очень насыщенным и даже немного кри-

минальным: сплошные приключения, передряги и невероятные 

истории.

Еще в раннем возрасте, до школы, я осознала, что не буду 

 ходить, и, насколько помню, приняла это спокойно. Вокруг меня 

бегали дети, а я сидела в детской коляске, и моя мама говорила: 

«Юля у нас не ходит, Юля болеет», а Женя ей отвечал:

— Тетя Рита, когда я вырасту, я не буду ни пить, ни курить, 

а буду Юльку на руках носить!

А начиналось все отлично. Я родилась здоровым ребенком 

и уже в одиннадцать месяцев начала вставать. Но после всего 

лишь одной прививки я перестала быть как все. Мама забила 

тревогу, когда увидела, что я больше не поднимаюсь на ноги, 

и только еще спустя какое-то время врачи признали: да, ребенок 

не будет ходить.

Когда стало известно, что я вырасту неполноценной, многие 

люди советовали моим родителям отказаться от меня и отдать 

в интернат, ведь ребенок-инвалид — сумасшедшая физическая 

и психологическая нагрузка, а на фоне перестроечных времен 

моим молодым родителям и вовсе пришлось несладко. Но вре-

мя показало, что они справились, за что им от меня бесконечная 

благодарность.
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К каким врачам меня только не водили, с ума сойти. Прогнозы 

были разные, но все с одинаковым финалом: я не доживу до двух 

лет, до пяти, до десяти, до тринадцати, до пятнадцати, до восем-

надцати, до двадцати.

Но мама была будто в каске и до последнего не верила, что я 

не буду ходить, а уж о том, что я не доживу до трех лет, у нее и в 

мыслях не было! Да и какая мать будет об этом думать? Хотя моя 

каждую ночь проверяла, дышу я или нет.
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В общем, мама продолжала меня возить по многочисленным 

диагностическим центрам и больницам разных городов. Мы 

ездили везде, куда можно было ездить в то время: Молдавия, 

Евпатория, Москва, Санкт-Петербург, Сыктывкар. Массажи, ману-

альные терапевты, народная медицина.

Мама относилась к моей болезни как к гриппу, который прохо-

дит, и считала, что меня можно поставить на ноги. Она не остав-

ляла попытки и продолжала меня показывать специалистам в 

разных областях. Дело дошло даже до целительницы Джуны.

Чтобы к ней съездить, моим родителям пришлось, что называ-

ется, сначала купить что-нибудь ненужное, а потом продать что-

нибудь ненужное и еще много чего нужного, ведь денег не было 

совсем.

Мы приехали к ней утром. Но сначала нас приняла ее адми-

нистратор, которая решала: стоит ли отправлять посетителя к 

Джуне или нет. В моей медицинской карте было написано, что я 

начала ходить в одиннадцать месяцев, но она почему-то прочи-

тала эту цифру, как римскую двойку, и тут же начала насмехаться 

над моей мамой.

— Ну здрасьте, приехали! — удивилась администратор. — Где 

это видано, чтоб ребенок ходил в два месяца?

— Какие два месяца? — не понимала моя мама.

— Не перебивайте, пожалуйста!

Администратор говорила с моей мамой очень нагло, и неуди-

вительно, что уже через минуту довела ее до слез, а потом и во-

все заключила:

— Не знаю, имеет ли вообще смысл показывать вашу дочку 

Джуне?!

а.

еуди-
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Все-таки она пропустила нас к ней на прием, и мы заняли ме-

сто в огромной очереди, которая состояла из таких же отчаяв-

шихся, как мои родители, и таких же нуждающихся в помощи, как 

я. Папа к тому времени успокоил маму, а Джуны по-прежнему 

не было.

Целительницы не было так долго, что многие люди из очере-

ди начали расходиться. Остались лишь самые отчаявшиеся, и мы 

были в их числе. А с другой стороны, мы же к ней приехали не из 

соседнего района. Мы ради этого проехали полторы тысячи ки-

лометров, а маме еще пришлось выслушать какую-то нелепость. 

На Джуну возлагались большие надежды, поэтому сдаваться по-

сле первой неудачи никто из нас не собирался.

В общей сложности мы прождали ее порядка десяти часов, 

а когда она появилась, думаю, не у одних нас возникло ощуще-

ние, что она была какой-то странной… наверное, на связи с ас-

тральным миром.

Первой в очереди была пожилая супружеская пара. Они за-

шли к Джуне в кабинет, случайно оставив дверь приоткрытой. 

Было не очень хорошо слышно, но кое-что разобрать получа-

лось.

Дедушка просил вылечить свою бабушку, она была чем-то 

больна. И сказал, что принес ей все накопленные сбережения. 

Джуна сказала, что готова помочь, но это будет стоить еще боль-

ших денег. Она обучит дедушку, чтоб он сам лечил свою бабушку, 

но каждое занятие будет стоить сто долларов. Пенсионеры ей 

что-то ответили, и вдруг Джуна закричала:

— У меня вам тут что, дом инвалидов или дом престарелых? 

Если с вами что-нибудь случится, кто будет отвечать, я?



Люди в очереди почувствовали себя неловко и мельком пере-

глянулись друг с другом.

Когда бабушка с дедушкой попросили деньги назад, Джуна 

обратилась за помощью к охране, которая проводила пенсионе-

ров из здания, надеюсь, вернув то, что они просили.

Вместе с пожилой парой на улицу ушли и другие люди из оче-

реди, решив не усугублять свое и без того нелегкое положение.

Остались только самые упрямые, и мы снова были в их числе. 

Когда наконец-то подошла наша очередь, мы с мамой зашли в 

кабинет. Папа остался нас ждать снаружи.

Пока она нас принимала, ее ученицы в это же время исправля-

ли проблемы с потенцией у какого-то мужчины, водя руками на 

близком расстоянии от его гениталий, не сдерживая легкого 

смеха. И если их метод сработал, можно догадаться — почему.

Возле Джуны сидела ее помощница и что-то шептала ей на 

ухо, кося глазами в сторону моей мамы. Видимо, рассказывала, 

как она закатила истерику у администратора.

Затем Джуна ее прервала, посмотрела на нас и сказала маме 

очень уверенным голосом:

— Я смогу вылечить вашу дочку!

А далее мы услышали все то же самое, что выслушала пожи-

лая супружеская пара.

Пока Джуна будет меня лечить, мои родители будут ходить 

к ней на обучение. Один день занятий стоит сто долларов.

— Вы научитесь и поедете домой лечиться самостоятельно, — 

говорила целительница. — Но через полгода нужно будет прие-

хать снова и показаться мне.

Ну да, как накопите деньги — скорее приезжайте.
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Может, мы попали к ней не в лучшее время, но проверить на-

личие ее таланта нам так и не удалось. Очередная надежда была 

срублена под самый корень.

Когда я подросла, появились новые сложности и проблемы — 

меня не захотел брать ни один детский сад. Формулировка для 

того времени была классическая: за мной некому было присма-

тривать.

Моя мама, не теряя оптимизма и веры в положительный исход, 

пыталась устроиться в эти же сады няней и смело предлагала 

себя и свои услуги, но все было безрезультатно.

В конце концов я провела детство во дворе, на бабушкином 

подоконнике и даже с родителями на рынке.

Но, кстати, мне нравилось на рынке. Я помню пластиковые 

цепи, как мои родители с утра вешали на них шмотки, всякие 

ценники. А потом мы с братом Женькой шли домой обедать.

Лето, нам по пять лет, он меня катит в коляске, мы очень 

взрослые и самостоятельные. Затем он затаскивал меня 

прямо с коляской на второй этаж, а бабушка на него руга-

лась: «Женя, что ты делаешь? Сколько раз тебе говорить, 

не поднимай Юлю — грыжа вырастет!» А потом мы ели 

окрошку.

Тогда мы все жили в поселке Ярега, и дом Жени и Ок-

саны, который был виден из моего окна, находился 

на соседней улице, поэтому нам было удобно гулять 

вместе.

Инвалидной коляски у меня тогда не было. Вернее, 

была. Мы получили в собесе огромную, тяжелую и широкую 

 коляску, в которой можно было бы разместить меня и еще троих 
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