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Глава 1

Неприятность

Говорили, что на набережной 
по явилось новое лицо...

Чехов А. П.
«Дама с собачкой»

Однажды летом 1927  года на набережной города 
Ялты имело место чрезвычайное происшествие: из под-
катившей машины  — белого, замечу, цвета  — вышел 
хорошо одетый господин, достал из кармана револьвер 
и без всяких околичностей приставил его к затылку де-
вушки, которая стояла тут же и любовалась морем.

Девушка живо обернулась и, увидев сконфуженное 
лицо обладателя револьвера, залилась веселым смехом.

— Нет, нет, нет! — взволнованно закричал плечи-
стый брюнет, подбегая к странному господину и еще 
более странной барышне, которая ничуть не испуга-
лась вида оружия, которое, судя по всему, собирались 
обратить против нее. — Все не так!

Это была любимая фраза режиссера Винтера, и, ус-
лышав ее, члены съемочной группы заулыбались.

— Лёка! Побольше серьезности, ну что вы, в са-
мом деле? Это важнейшая сцена, поймите, важней-
шая! Финал первой серии... Эндрю, тьфу, Андрей! 
Решительней надо, понимаете? Вы же убеждены, что 
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девушка, которая вам нравится, участвовала в убий-
стве вашего отца...

Он сыпал словами, жестикулировал, даже показал 
актеру Андрею Еремину, как именно надо держать ре-
вольвер:

— Чтобы все зрители ахнули! Чтобы они с не-
терпением ждали выхода второй серии... Понимаете? 
Чтобы они гадали, убьете вы ее или нет...

Солнце припекало нещадно.
Рубашка Винтера была вся в пятнах от пота. Опе-

ратор Эдмунд Адамович Нольде, франт и щеголь, всег-
да ходивший в безупречном костюме-тройке, и тот вы-
нужден был разоблачиться и дошел до того, что снял 
пиджак и ослабил галстук.

Члены съемочной группы пытались спрятаться в 
тень, но ее было мало и хватало лишь для того, чтобы 
поставить несколько стульев.

Сидя на одном из них, комик Федя Лавочкин вяло 
обмахивался номером газеты «Известия» и, судя по 
утомленному выражению его круглого лица, давно ис-
черпал запас своих и чужих острот. Возле него Володя 
Голлербах, который играл в картине роль главного героя, 
уже несколько минут допивал квас, всячески оттягивая 
тот момент, когда в кружке наконец покажется дно.

Третьим стулом не без труда завладел немолодой 
гример Пирожков. Он сидел, поставив рядом с собой 
чемоданчик с принадлежностями своего ремесла, и 
терпеливо ждал, когда режиссер наконец закончит ре-
петировать и велит гримировать актеров.

В  павильоне, конечно, все были бы уже давно за-
гримированы, но при такой жаре, которая стояла сей-
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час, тон неизбежно начинал расплываться, его прихо-
дилось подправлять, и, выведенный из себя, Винтер 
приказал, чтобы на натуре актеров гримировали не-
посредственно перед съемкой.

— И  когда все это закончится?  — пробормотал 
себе под нос реквизитор Щелкунов и тяжело вздох-
нул. — У нормальных людей небось уже обед по рас-
писанию, не то что у нас...

Те из съемочной группы, кому не хватило стульев, 
сгрудились за спинами сидящих, ловя блаженные 
островки и клочки тени.

У  аппарата оставались только Эдмунд Адамович, 
его помощник Саша Деревянко с дощечкой — пред-
шественницей современной хлопушки, на которой 
тогда отмечали всего лишь номер снимаемого кадра1, 
ассистент режиссера Петр Светляков с грудой папок 
и нервничающий помреж Вася Харитонов, который 
застыл с мегафоном в руках.

В те времена в кино делали четкое различие между 
ассистентом режиссера и помощником.

Ассистент считался кем-то вроде второго режиссе-
ра и полноправного коллеги, а помощник восприни-
мался исключительно как мальчик на побегушках.

Но вовсе не сознание собственной незначительно-
сти в киношной иерархии сейчас терзало Васю.

Лёка была его девушкой, она недавно дебюти-
ровала в кино и воспринимала все происходящее 
недостаточно серьезно, что лишний раз доказывал 

1 К а д р  — в данном случае отрезок эпизода между 
 двумя монтажными склейками.
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ее   заливистый смех на репетиции драматической 
сцены.

А Борис Винтер, как все знали, обладал вспыльчи-
вым характером.

Вася с тревогой замечал, что Лёка плохо понимает, 
куда именно она попала.

Господи, ведь это же такой шанс — получить даже 
второстепенную роль в фильме, которой1 суждено 
стать боевиком и которая уже сейчас вызывает такой 
интерес.

Помреж оглянулся на цепь милиционеров в белом, 
которые в нескольких десятках метров от него сдержи-
вали толпу местных жителей и туристов, пришедших 
посмотреть на съемки.

И ладно зеваки, но ведь уже вовсю гуляют слухи о 
том, что грядущая фильма заинтересовала и немецких 
прокатчиков, и французов, и англичан, и...

— Эдмунд Адамович, вы позволите?  — Вперед 
выступил импозантный Сергей Беляев, фотограф, ко-
мандированный на съемки местной студией.  — Сде-
лаю-ка я ваше фото для прессы, пока солнце не ушло...

— Куда оно уйдет, — проворчал Нольде, поправив 
галстук и надевая пиджак. Подумав, он снял с головы 
белую кепку, которую не любил, но был вынужден но-
сить здесь, чтобы не получить солнечный удар. — На 
небе ни облачка...

Фотограф, возившийся со своим аппаратом, усмех-
нулся.

1 В 20-е годы слово «фильм» употреблялось почти ис-
ключительно в женском роде.
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— Сразу же видно, что вы недавно в Ялте... Тут ни-
кто ничего гарантировать не может. Вспомните хотя 
бы недавнее землетрясение...

Но вспоминать о том, что 26 июня Ялту, а вместе с 
ней и весь полуостров порядочно тряхнуло, Нольде не 
хотел. Как назло, он ухитрился накануне отравиться 
чем-то несвежим, и Винтер был вынужден в тот день 
отменить съемки.

— Нет, ну ты не мог отравиться когда-нибудь в 
другое время, а?  — бушевал Борис после того, как 
землетрясение окончилось. — Из-за тебя мы упусти-
ли такие кадры!

— Простите, товарищ Винтер, — кротко ответил 
оператор, и его голубые глаза колюче блеснули. — Ви-
новат.

Борис с подозрением вгляделся в его худое лицо, 
типичное для сухощавого блондина северных кровей, 
махнул рукой и, не выдержав, рассмеялся:

— Нет, ну ты подумай только: сколько людей гоня-
ются за чем-нибудь таким... сенсационным! А у нас все 
из-под носа уплыло...

— Внимание, снимаю! — крикнул Беляев и припал 
к фотоаппарату.

Режиссер, закончив давать указания актерам, вер-
нулся к камере и стал возле нее. Вася подал ему мега-
фон. Фотограф попросил разрешения снять Винтера 
и оператора вместе, но натолкнулся на отказ и отсту-
пил в тень, где стал вытирать платком выступивший 
на лбу пот.

— Кеша, возвращайся на исходную!  — закричал 
Винтер в мегафон, обращаясь к водителю, сидевшему 
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за рулем открытой белой машины, на которой прибыл 
герой Еремина. — Лёка! Андрей! По местам! Репети-
руем...

— Вам не кажется, что все это ужасно смешно? — 
не удержавшись, спросила девушка у Еремина, который 
спрятал револьвер и готовился вернуться в машину.

Андрей обернулся, и она невольно задержала 
взгляд на правильных чертах его лица.

— Нет, не кажется, — равнодушно ответил актер.
Он не имел в виду ровным счетом ничего обидно-

го, но Лёка отчего-то приняла на свой счет — нет, не 
слова его, а то, что ей послышалось в его интонации. 
Ей почудилось, что Еремин упрекает ее за то, что из-
за нее им придется еще раз репетировать, а между тем 
солнце жжет так, что становится трудно дышать.

Хлопнула дверца — Еремин сел в машину, и Кеша, 
описав полукруг, отъехал на несколько десятков 
 метров.

Закусив губу, Лёка постаралась сосредоточить-
ся. Вообще-то ее звали Ольга, и в жизни она носила 
фамилию Скирда, но режиссер счел, что на афише 
такое имя смотреться не будет, и, ткнув наугад паль-
цем в карту мира, выбрал для дебютантки псевдоним 
Аден — по одно именному городу.

— Владимир Голлербах, Андрей Еремин, Федор 
Лавочкин, Нина Гриневская, — в упоении перечисли-
ла тогда Лёка Васе, — и Ольга Аден в боевике...

— Ну Гриневская-то точно будет первой стоять, — 
хмыкнул Вася. — Ты забыла, кто ее муж...

— Приготовились! Кеша, поехал! — загремел Бо-
рис в мегафон, после чего прильнул к глазку съемоч-
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ного аппарата, проверяя, как сцена будет выглядеть на 
пленке.

В толпе зевак какая-то старушка, державшая в руке 
пожелтевший кисейный зонтик от солнца, охнула и 
сделала такое движение, словно собиралась перекре-
ститься.

— Ces gens-là me font peur1,  — пожаловалась она 
по-французски стоявшей с ней рядом седовласой ху-
дой даме в пенсне на черном шнурке.

— Que du bruit! — вздохнула вторая. — Je ne com-
prends pas pourquoi ils répètent toujours le même. Et la 
i lle a une robe si courte...2 

— Son petit chapeau blanc est assez beau quand 
même3,  — строго заметила старая дама с зонтиком, 
чтобы оставить последнее слово за собой.

Лёка поправила свою белую шапочку (которая 
больше смахивала на панамку с узкими полями) и ста-
ла старательно смотреть на волны.

Шум подъезжающей машины. Хлопает дверца. 
Шаги.

— Лёка, поворачивайтесь!  — закричал Борис в 
мегафон. — Держимся серьезно, но не переигрываем! 
Вот так, хорошо! Репетиция окончена...

Пирожков шевельнулся на стуле.
— Можно гримировать?  — спросил он, не веря 

своему счастью.

1 Эти люди меня пугают (фр.).
2 Сколько шума! Не понимаю, почему они все вре-

мя  повторяют одно и то же. А  у девушки такое короткое 
 платье (фр.).

3 Зато ее маленькая белая шляпка довольно милая (фр.).
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— Да, грим, и потом снимаем,  — кивнул режис-
сер. — Руки, руки не забудьте! И вот что: Фома Лукич, 
шофера тоже загримируйте! Петя, дай-ка мне сцена-
рий... Надо добавить туда пару крупных планов.

Ассистент раскрыл одну из папок и стал рыться в 
ней, ища нужные страницы.

Пирожков усадил Еремина на свой стул и заучен-
ными движениями стал наносить на лицо актера жел-
товатую смесь тона и пудры «Рашель № 2», а затем — 
как требовали условия тогдашних съемок  — подчер-
кнул брови и ресницы, навел темные тени под глазами 
и накрасил губы.

Еремин терпел и только стоически улыбался Лёке, 
которая ждала своей очереди. Подошел шофер Кеша, 
поглядел на процесс гримировки, к которому никак не 
мог привыкнуть, несмотря на то что на съемках нахо-
дился не первый день, и робко спросил:

— А может, меня не красить? Вряд ли кто из зри-
телей на меня смотреть будет...

— Ежели не красить,  — строго ответил Пирож-
ков,  — у тебя кожа на пленке будет казаться тем-
но-серой...  — И  он стал покрывать тоном шею и 
руки Еремина.

— Конец первой серии и начало второй, ну! — Бо-
рис начал сердиться на ассистента, который никак не 
мог отыскать нужные страницы.

— Уже нашел, — бодро отрапортовал Петя, про-
тягивая ему отпечатанные на машинке листы, раз-
лохматившиеся от того, что их то и дело передавали 
из рук в руки и вносили в них какие-то загадочные 
пометки.
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Режиссер пробежал глазами строки и карандашом 
с толстым грифелем стал вписывать в сценарий ис-
правления, одновременно кое-где меняя нумерацию 
будущих монтажных кусков.

Сам сценарий в то время выглядел примерно та-
ким образом:

«675. Эндрю едет в машине.
676. Машина едет по улице.
677. Мэри на набережной, смотрит на море.
678. Машина останавливается. Эндрю выходит из 

машины...» 
Возле номеров 675, 676 и 677 на полях почерком 

ассистента было написано: «Снято». После номера 
678 Борис добавил строку 678а «Эндрю вынимает ре-
вольвер (крупный план)», а затем внес еще несколько 
изменений, которые показал оператору.

— Можно вставить вид моря после 677-го,  — 
 заметил Нольде.

— И опять план Лёки, тьфу, Мэри?
— Да, чтобы зрители начали ерзать на местах от 

нетерпения. — Эдмунд Адамович усмехнулся.
— А  мы сегодня успеем? Мы же еще собирались 

заснять, как Володя с Федей бросаются на Еремина, 
чтобы спасти девушку. Правда, это уже начало второй 
серии...

— Успеем, — лаконично ответил Нольде.
В  том, что касалось его работы, он не любил тра-

тить слова попусту.
Отойдя к камере, оператор на всякий случай про-

верил, что пленка заряжена правильно и не преподне-
сет при съемке неприятных сюрпризов.


