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Глава 1

ЛЮДЯМ СВОЙСТВЕННО
ПРЕУВЕЛИЧИВАТЬ

«Чезаре Борджа зарезал зятя из-за любви к 

собственной сестре, состоявшей в интимной связи с их 

отцом — Папой Римским».

Таня оперлась подбородком на руку. Ветер переворо-

шил страницы. Ветер стального голубого цвета.

«Не образец морали, конечно, — подумала Таня. — 

Но, во всяком случае, не убожество».

Больше всего на свете ее удручало убожество. Ума и 

души.

Таня кусала ручку и смотрела за окно, вдаль.

 

Это был заурядный день ранней осени. Яркими пла-

стами солнце вплывало через распахнутые створки, па-

дало на стол и вздымало пылинки. В жарком мареве то-

нули панельные дома и кроны деревьев разнузданных 

желто-рыжих оттенков. На небе — ни облачка. Вороны 

запрокидывали головы в истоме и разевали рты, издавая 

гортанные крики из глубины своих тел, тренированных 

экстремальными условиями.

В куче листвы у дороги что-то закопошилось. Однако 

Таня этого не заметила, поскольку смотрела совершен-

но в другую сторону. В сторону ветра стального голубого 
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цвета. Чезаре Борджа... Борджиа Цезарь... Убожество. 

Убожия Цезарь. У бога же. У бога же резать. Отрезать 

от бога кусочек, чтобы узнать, из чего он сделан. При-

шлите, пожалуйста, почтой — очень интересно посмо-

треть.

Под листьями между тем происходило следующее: 

розовый червяк без глаз и без носа тыкал туда-сюда 

закругленным концом, имевшимся у него вместо голо-

вы. Черный блестящий жук толкал перед собой скор-

лупку от фисташки, обустраивая быт. Быт его состоял 

пока из пустой сигаретной пачки и промасленной га-

зеты.

Все? Кажется, все. Может, было еще что-нибудь?

Сухая листва, обрывки целлофана, бумажки, окур-

ки — раздвинулись. На свет выползло крошечное суще-

ство вроде карлика и сердито нахмурилось.

Ветер густо и сладко пах оранжевыми, будто испечен-

ными до готовности листьями. Хотелось холодного лимо-

нада. Таня вдруг обреченно охнула: бросила взгляд на 

часы и увидела, что уже половина второго. Она вскочила 

и начала собираться. Почистила зубы, избегая глядеться 

в зеркало, причесалась, разыскала ключи, выдернула из 

шкафа одежду.

Серая юбка в клетку. Ноги худые и угловатые.

Таня проверила плиту и тщательно заперла за собой 

входную дверь.

Сентябрь в Москве бывает жарким. Горячим и горю-

чим. Над мегаполисом стоит, как желе, раскаленный воз-

дух. Тлеют торфяные болота, которым нет дела до легких, 

детских и взрослых. Движутся миллионы машин на бен-

зине, не очищенном от свинца: им тоже нет дела. Истор-

гают смертельные выхлопы. На облагороженные газоны 
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высаживают по распоряжению мэрии анютины глазки. 

Они лукаво подмигивают и делают вид. Достойный вид. 

Однако на мебели каждый день оседает миллиметр неиз-

вестных веществ — хоть окна не открывай1.

Выйдя из подъезда, Таня сощурилась. Сияющий воз-

дух отражался в сером асфальте. Метался и сдавленно 

чавкал ковер, выбиваемый твердой старушечьей рукой. 

Бряцали железками автолюбители из-под открытых капо-

тов и почесывали зады руками в машинном масле. Таня 

медленно побрела к автобусной остановке, разглядывая 

деревья, людей, собак.

Мимо пропылил ногами мальчик: красные сандалии, 

зеленые носки. Вскоре он запрыгал по автомобильным 

покрышкам, вкопанным торчком вокруг клумбы в каче-

стве украшения и покрытым масляной краской. Удержи-

вал равновесие, помогая себе руками, пыхтел и старался. 

И уже через пять секунд на него заорали стоявшие по-

близости тетки. Злые глаза. Толстые, из жидкого теста 

руки.

— А ну слезь сейчас же! Ты их не вкапывал, на карач-

ках не ползал? Вот и нечего! Они и так на честном слове 

держатся!

Мама мальчика, робкая, в ситцевом платье, пробовала 

вступиться:

— Ну зачем вы кричите? Это ребенок… Ему же хочет-

ся попрыгать… Откуда он знает…

Тетки (довольно молодые, но уже точно тетки) подбо-

ченились по-тетковски:

1Дождь тоже не лучше. Дышать становится легче, но на улицах 
появляется жидкая грязь. Обувь, подолы плащей и юбок, штанины 
и детские куртки пропитываются коричневой массой — и тогда 
по громадному городу из стекла и бетона движется бесконечная, 
измазанная глиной толпа. 
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— И чего теперь — ребенок! Мы своим детям не раз-

решаем тут лазить! А если ему луну с неба захочется?! 

Вы будете эти шины обратно закапывать, если они по-

валятся?

Мать и сын ушли, взявшись за руки. Оплеванные. Два 

худеньких насекомых вместе побрели прочь.

Таня была впечатлительной девушкой с тонкой душев-

ной организацией. Каждый раз, как ей делали больно, 

внутри у нее что-то тихонько лопалось и восстановле-

нию больше не подлежало. Иногда она пыталась понять, 

сколько у нее того, что лопается, и что будет, когда лоп-

нет самое последнее.

Она практически побежала на остановку, не обора-

чиваясь, и потом целый день не могла забыть эту сцену. 

Еще долго на разные лады она сочиняла ответные репли-

ки мальчиковой мамы.

Ей следовало веско, значительно, глядя той тетке пря-

мо в глаза, сказать:

— Люди важнее колес. И пока вы этого не поймете, 

вы будете такой же несчастной и злющей.

Тетка бы хмыкнула презрительно:

— Это я-то несчастная? Да что ты мелешь, ненормальная?!

Тут надо произнести очень отчетливо:

— Счастливые люди злющими не бывают.

И, развернувшись, спокойно уйти.

Или другой вариант:

— Вы разве не знаете, как нужно себя вести, чтобы 

достичь результата? Следует вежливо попросить: «По-

жалуйста, объясните ребенку, что не стоит прыгать по 

шинам, так как они слабо держатся». Я бы с радостью вы-

полнила вашу просьбу. А если вы начинаете орать и ха-

мить, в ответ вы можете получить такие же оскорбления.
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Сама Таня никогда бы не решилась вмешаться. Да и 

будь она мальчиковой мамой, сбежала бы точно так же, 

опустив глаза.

Между прочим, карлик все это видел — тот, что недав-

но вылез из кучи опавшей листвы. Наблюдал он за этим 

плевым, в общем-то, происшествием очень внимательно. 

И явно получал удовольствие.

Пассажиры скособоченного автобуса были напряже-

ны. Они рефлекторно, бесцельно проводили пятерней 

по волосам, поправляли обшлага, теребили авоськи. Вы-

нужденная пауза в жизни будто застала их врасплох, и 

на любой взгляд они реагировали враждебно. Таня сразу 

прошла в середину — туда, где автобус сгибался при по-

мощи резиновой гармошки, — съежилась и постаралась 

ни на кого не смотреть.

Вскоре к ней подошла кондуктор в толстой вязаной 

кофте, круглощекая, низколобая. Таня отцепилась от по-

ручня и начала судорожно рыться в кошельке. Тут авто-

бус мотнуло, и кондуктор поддержала ее за локоть, чтобы 

Таня не упала. Это растрогало ее до слез.

На остановке вошли подростки мужского пола и по-

смотрели на нее бесцеремонными голубыми глазами. 

Таня вспыхнула и потупилась. Ей бы поразмыслить о 

том, что пора наконец сделать усилие и начать выглядеть 

старше, поработать над собой. Чтобы подростки не при-

нимали ее за подростка. Вместо этого она все еще думала 

о злой тетке, зеленых носках и тоненькой маме.

(«…Вам что, нечем занять свои мысли, кроме как стары-

ми покрышками? Рано или поздно случится нечто, в срав-

нении с чем эти шины покажутся вам ерундой. В тот мо-

мент вы поймете, ЧТО на самом деле является важным!..»)
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Такого просто не должно было быть — в природе. Так 

ей казалось.

Автобус надолго задержался на светофоре, и Таня ста-

ла смотреть в окно. Там виднелась палатка «Мороженое» 

и вагончик с шаурмой и курами-гриль. В палатке прода-

вались несвежие шоколадные батончики, соленые ореш-

ки в хрустящих пачках и засохшие жвачки. В качестве 

демонстрации ассортимента к стеклу были приклеены 

пустые обертки, которые поблекли от времени. Прода-

вец шаурмы с синим от буйной кавказской щетины ли-

цом жмурился на солнце, уперев руки в бока. Его белый 

передник был измазан жиром, а лоснящийся рот выгля-

дел так, будто только что вкусно поел. Голова шаурмена 

полнилась радужными надеждами в виде корпусной ме-

бели. Сзади него вращались обугленные остовы дрожа-

щих куриных жизней. Таня в негодовании отвернулась.

Она теперь горько сожалела о том, что вышла из дома. 

Надо было плюнуть на все и остаться. Поступить, нако-

нец, так, как хочется, а не так, как надо. Она представила, 

что могла бы в этом случае делать: сидеть у окна и рас-

сматривать птиц, думать о своем, курить и есть картошку 

с солеными огурцами. Она могла бы выйти из подъезда и 

нырнуть в соседний, где недавно открылся книжный ма-

газин. Там бы она бродила вдоль полок, открывала книги 

на первой попавшейся странице и долго читала — воз-

можно, до самого вечера…

А теперь день явно не заладился. Таня плелась ко вхо-

ду в метро. На подступах к нему располагались тележки 

с замороженными продуктами и замороженными про-

давщицами. Тележки с хот-догами. Бабушки с пачками 

пластиковых пакетов. Бабушки с котятами. Бабушки с 

фиалками в горшочках из обрезанных пластиковых бу-
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тылок. Огромные рыбьи головы на перевернутых вверх 

дном деревянных ящиках. Лотки с воблой, семечками, 

стельками, средством для чистки ковров. Дефективная 

девушка: «Пода-айте на хлебушек!» С пришепетыванием. 

Со страшным лицом.

Высоким, тявкающим голосом тетка кричала: «Девоч-

ки, покупайте джемпера! Недорого, все размеры!» Невда-

леке остановился милицейский уазик, и торговцы стали 

сгребать товар и спасаться бегством. Наиболее смелые 

распихивали барахло по баулам и делали вид, что они 

просто так здесь, воздухом дышат.

В вагоне Таня поместилась в самом углу: спряталась за 

обширной дамой, облепленной потным шелком. Постара-

лась максимально отодвинуться от нее и полезла в сумку 

за книгой. И тут ее ожидал подвох: книги не оказалось. 

Ей снова не оставалось ничего, кроме как наблюдать за 

окружающей ее жизнью.

Много лет она страдала от пластиковых пакетов. Жен-

щины и девушки часто носили в руках пакеты различных 

степеней уродства — независимо от того, была ли у них 

при этом еще стильная сумка или разваливающаяся ко-

шелка. Тане была непонятна культура пакетов. Она мог-

ла согласиться с тем, что люди носят в пакете продукты 

из магазина. Но их почему-то брали с собой в качестве 

аксессуара. Видимо, на тот случай, если возникнет не-

обходимость что-нибудь куда-нибудь положить. Она го-

това была смириться с пакетами хорошего качества, ко-

торые сверху затягивались при помощи шнурка. Такие 

еще могли нести посильную эстетическую нагрузку. Но 

остальные… Особенные терзания доставляли Тане паке-

ты «Марианна». Белые в вертикальную черную полоску, 

посередине — черный силуэт некой дамы в шляпе, — 



СВЕТЛАНА САЧКОВА

12

вероятно, Марианны. Поскольку сверху было написано 

Marianna. Таня ее ненавидела. Стонала каждый раз, как 

встречала ее.

Марианна, псевдоэлегантная, уверенная в себе, в шля-

пе с пером. Пошлая и вездесущая.

Таня, давно-уже-не-школьница в серой юбке. По-

прежнему застенчивая и ранимая.

От конечной остановки метро ей предстояло долго 

идти пешком. Она взглянула на часы: было без двадцати 

четыре. Двадцать до четырех. Двадцать до шестнадцати. 

От шестнадцати до двадцати как раз четыре. Шестнад-

цать — четырежды четыре. Красивая цифра шестнад-

цать — розовая и надежная. А до двадцати нужно успеть 

завершить четыре дела: успешно пройти интервью, по-

плавать в бассейне, навестить родителей и забрать из 

ремонта туфли.

На рукав к ней присел осенний комар. По его сог-

бенной фигуре было понятно, что он вынашивал мысль 

о бренности всего сущего. Наверняка ощущал неотвра-

тимость своей скорой кончины. Таня сопереживала ему. 

Она испытывала похожие чувства, собираясь наняться в 

фирму, торгующую телескопами.

С другой стороны, ей же надо на что-то жить.

Она дернула ручку двери и вошла в приемную.

Как назло, ей очень хотелось в туалет, и в течение ми-

нуты она решала, удобно ли об этом спросить. Секретар-

ша с высоким бюстом заносчиво стучала по клавиатуре; 

Таню она не удостоила даже взглядом. Тогда Таня стре-

мительно вышла, тоже не сказав ей ни слова.

Вот и покончено с первым делом; не видать ей телеско-

пов и звезд. Ну и ладно! Значит, это не ее место. Значит, 

ее здесь не ждали. Теперь она засобиралась в бассейн. 

Правда, в таком состоянии добраться туда нечего было и 
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думать: в животе начинались колики. Таня поозиралась 

и обнаружила через дорогу железнодорожную станцию. 

К подобным местам она питала стойкое отвращение как 

к средоточиям криминала и грязи, но других вариантов 

не видела. Вот ее сестра Лиза могла бы зайти в любой 

ресторан, сделать все что нужно да еще получить в при-

дачу кофе с мороженым. Капуччино и ванильное с оре-

хами. Она сидела бы за столом, красиво держа сигарету, 

а мужчина с белой улыбкой говорил бы без остановки. 

Наверное, так1.

Бодрым и мелким шагом Таня направилась к цели. 

По улице цвета пыли и заветренной колбасы.

В туалете стояла длинная змеевидная очередь. От нее 

во все стороны оттопыривались тюки, сумки и цыганские 

грудные младенцы. В одном месте даже торчало кверху 

целое дерево, обернутое в полиэтилен. Очередь довольно 

быстро двигалась к недрам — они угадывались по запаху. 

Таня стиснула зубы и встала в хвост. Ноги в английских 

ботинках и примерная серая юбка.

Вскоре стало понятно, что пользовательских мест в 

заведении ровным счетом одно. И какое! Увидев его 

из-за мохеровой спины соседки, Таня оцепенела: удоб-

ства представляли собой отверстие в полу на некотором 

возвышении, но без всякого ограждения в виде двери, 

перегородки или хотя бы чего-нибудь, хоть полупро-

1Летом Тане впервые довелось использовать голубую кабин-
ку под названием «биотуалет», какие во множестве стоят в местах 
скопления людей. До этого она полагала, что биотуалет — это такое 
высокотехнологичное устройство, засасывающее материал и пре-
вращающее его в нечто безопасное для окружающей среды и обо-
няния. А вот и нет. Оказалось, что внутри него — просто яма с ка-
кашками и неустойчивым пластиковым верхом, на который нельзя 
забираться с ногами, а садиться — немыслимо. С тех пор Таня в 
качестве варианта подобные сооружения не рассматривала.
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зрачного. Сверху громоздился сливной бачок со шнур-

ком. Было трудно поверить, что это сооружение суще-

ствует прямо сейчас, в наше время, всего в километре от 

МКАД.

Лихорадочно осмысливая возможность бегства, Таня 

представила себе взгляды, которыми ее наградит очередь. 

Как расплывутся в высокомерных улыбках физиономии. 

Вот будет позор... В конце концов, нельзя же быть та-

кой сюсей, как говорит мама. Правда, не о Тане. Мама 

говорит это о ком-нибудь еще, но всегда очень значи-

тельно.

Молодая цыганка сунула младенца крошечной чума-

зой дочери, деловито приподняла пестрые юбки и зажур-

чала, постанывая от удовольствия. Затем пихнула млад-

шего под мышку, стянула с девочки грязные рейтузы и 

подтолкнула к дыре. Очередь перетаптывалась в тесно-

те, в досягании возможных брызг. К этому моменту Таня 

уже превратилась в зомби. В голове у нее было пусто, 

если не считать посторонний писклявый голос, который 

вел обратный отсчет: «четыре… три… два… один».

Таня взошла на постамент, окончательно отрешив-

шись от наблюдавших за ней женщин. Аккуратно спусти-

ла трусы, присела не очень удобно, но скромно, сдвинув 

колени. Ботинки мысками внутрь. Взгляд вниз. На эма-

лированной емкости сеть мелких трещин. Ржавчина там, 

где когда-то стояла вода. Ык! Ык! Электрический сигнал 

мышцам.

— Ну! Давай!

— Ты че, заснула?!

— Че так долго?

— Але, начинай!

Голосила очередь на разные лады.
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Так ничего и не сделав, Таня ушла, сопровождаемая 

насмешливыми взглядами. Больше ей ничего не хотелось 

и на все стало плевать. Следующим пунктом в списке сто-

ял бассейн — для поддержания организма в относитель-

ном равновесии. Для правильной осанки, которая никак 

не желала прилепляться к Таниной спине1.

(«Поднажми! Ну, напрягись! Да нет, пусть расслабит-

ся… Не видите, она боится… Когда боишься — не полу-

чается… Давай, выжимай…»)

Плавая, Таня переживала свой недавний позор. В ре-

зиновой шапочке она была похожа на инопланетянина.

(«Что у тебя там? Оформившийся, жидкий? Слушай-

те, а у меня, когда я творогу поем — прям как у козы, 

горох какой-то. Выстреливает таким залпом. Да ты че? 

А я если кефира не попью, два дня или три в туалет не 

хожу. Да-да, вы знаете…»)

Поразительно, до какой степени многие готовы уча-

ствовать в жизни других и впускать их в свою. Причем 

как торговки на рынке, так и интеллигентные бабушки. 

У вторых голос чуть тише, но все равно их прекрасно 

слышно. Наверное, они не нуждаются в частном про-

странстве. А может, им просто неведомы границы меж-

1Тут уместно вспомнить похожий случай. Однажды Таня легла 
в больницу на плановую операцию. В палате ей и еще одной жен-
щине велели раздеться догола и забраться под одеяла. Одежду тут 
же унесли. Но Тане вдруг страшно захотелось в туалет… В пала-
те в это время находился анестезиолог, совсем молодой человек: 
он что-то оживленно рассказывал. Когда она уже начала падать в 
обморок, зашла медсестра, которую и пришлось оповестить о не-
одолимом желании. Та поставила на середину комнаты утку и раз-
решила ее использовать ровно на этом месте и больше нигде. Ане-
стезиолог так же увлеченно продолжал рассказывать Тане свою 
историю, пока она, совершенно голая, писала на середине комна-
ты. Для него это было, видимо, в порядке вещей. А Таню еще полго-
да мучили кошмары.


