



*Witold
Szabłowski*

Jak nakarmić dyktatora

*Витольд
Шабловский*

**Как
накормить
диктатора**

~~~~~

*Перевод с польского  
Мадины Алексеевой*



издательство **ACT**  
Москва



# Меню

---

Перекус

11

Закуска

15

## Завтрак

ВОРОВСКОЙ РЫБНЫЙ СУП

*Рассказ Абу Али, повара Саддама Хусейна*

25

Перекус

71

## Ланч

ЗАПЕЧЕННАЯ КОЗА

*Рассказ Отонде Одеры, повара Иди Амина*

75

Перекус

129

# Обед

## ШЕКЕРПАРЕ

*Рассказ Господина К., личного повара Энвера Ходжи*

135

Перекус

161

# УЖИН

## РЫБА В СОУСЕ ИЗ МАНГО

*Рассказ Флореса и Эрасмо, двух поваров Фиделя Кастро*

167

# Десерт

## САЛАТ ИЗ ПАПАЙИ

*История Йонг Мыан, поварихи Пол Пота*

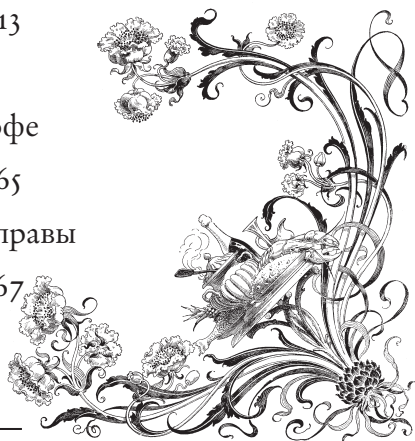
213

Кофе

265

Приправы

267

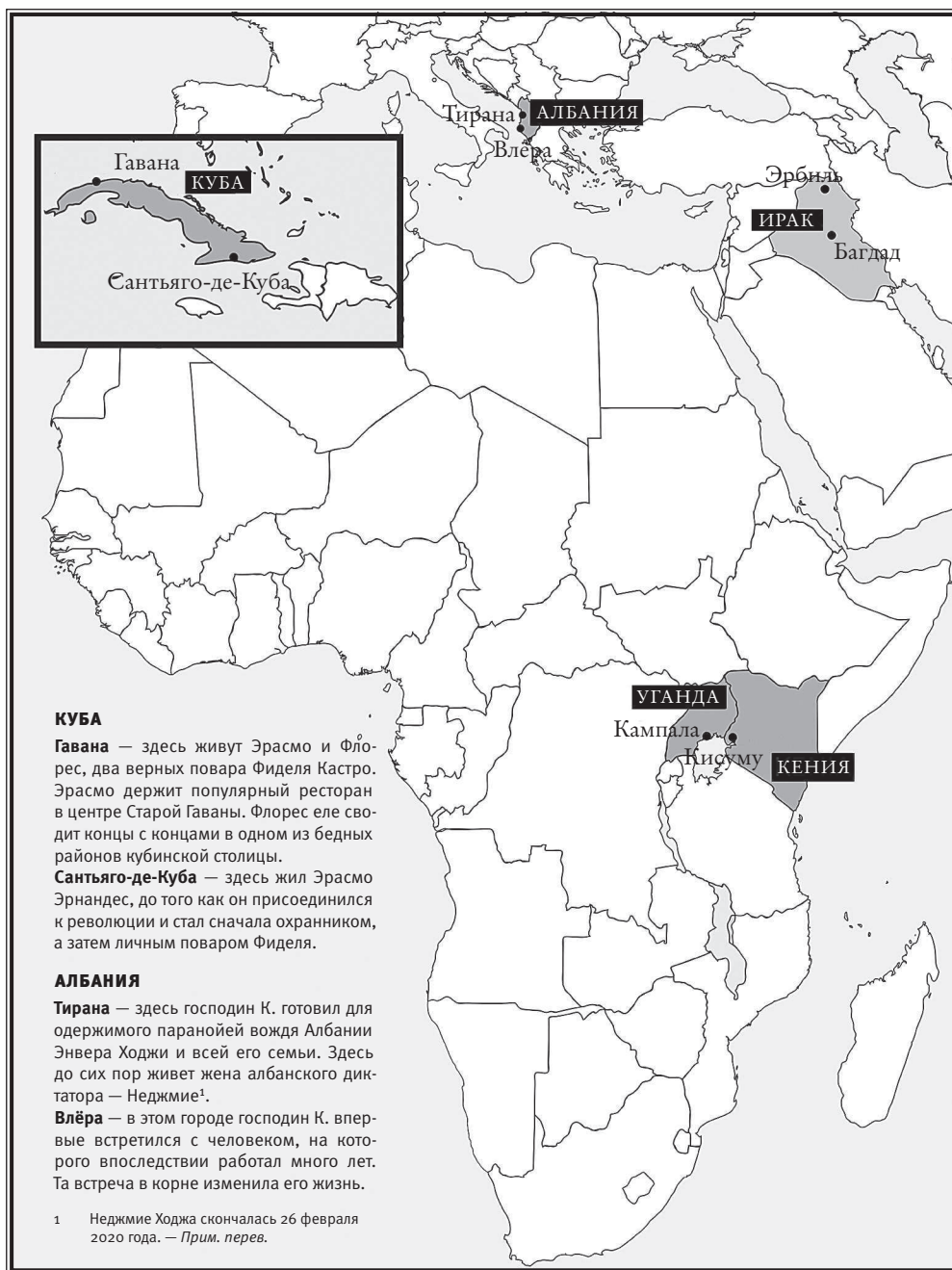


... Повара не просто готовили нам еду,  
они создавали нас самих.  
Они повлияли на формирование  
наших социальных связей,  
наших технологий, искусств и религий.  
Повара заслуживают, чтобы их историю  
рассказывали часто и хорошо.

МАЙКЛ САЙМОНС<sup>1</sup>



<sup>1</sup> SYMONS M. *A History of Cooks and Cooking*.  
New York, 2003.



#### **КУБА**

**Гавана** — здесь живут Эрасмо и Флорес, два верных повара Фиделя Кастро. Эрасмо держит популярный ресторан в центре Старой Гаваны. Флорес еле сводит концы с концами в одном из бедных районов кубинской столицы.

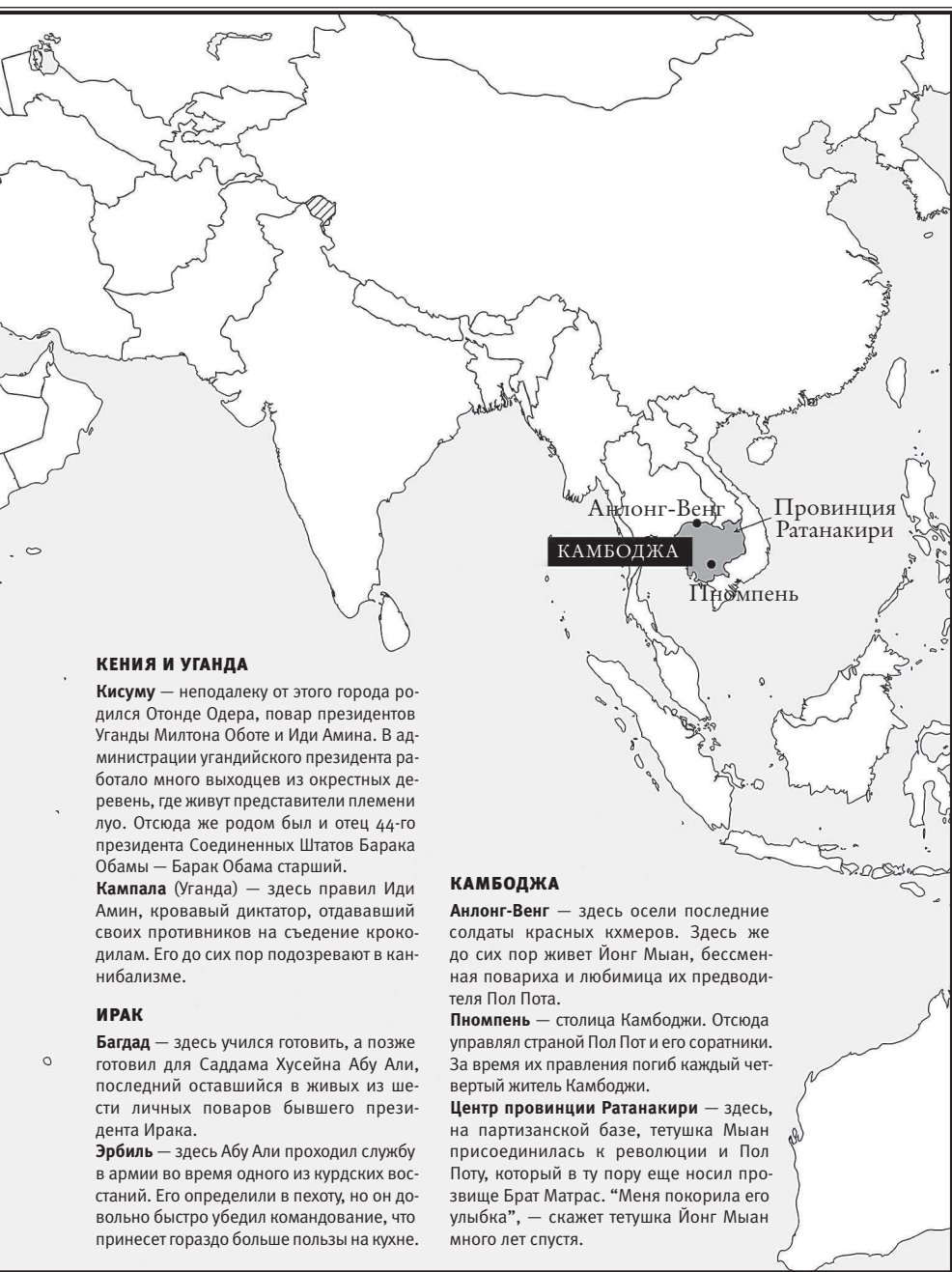
**Сантьяго-де-Куба** — здесь жил Эрасмо Эрнандес, до того как он присоединился к революции и стал сначала охранником, а затем личным поваром Фиделя.

#### **АЛБАНИЯ**

**Тирана** — здесь господин К. готовил для одержимого паранойей вождя Албании Энвера Ходжи и всей его семьи. Здесь до сих пор живет жена албанского диктатора — Неджмие<sup>1</sup>.

**Влёра** — в этом городе господин К. впервые встретился с человеком, на которого впоследствии работал много лет. Та встреча в корне изменила его жизнь.

1 Неджмие Ходжа скончалась 26 февраля 2020 года. — *Прим. перев.*



## КЕНИЯ И УГАНДА

**Кисуму** — неподалеку от этого города родился Отонде Одера, повар президентов Уганды Милтона Оботе и Иди Амина. В администрации угандийского президента работало много выходцев из окрестных деревень, где живут представители племени луо. Отсюда же родом был и отец 44-го президента Соединенных Штатов Барака Обамы — Барак Обама старший.

**Кампала** (Уганда) — здесь правил Иди Амин, кровавый диктатор, отдававший своих противников на съедение крокодилам. Его до сих пор подозревают в каннибализме.

## ИРАК

**Багдад** — здесь учился готовить, а позже готовил для Саддама Хусейна Абу Али, последний оставшийся в живых из шести личных поваров бывшего президента Ирака.

**Эрбиль** — здесь Абу Али проходил службу в армии во время одного из курдских восстаний. Его определили в пехоту, но он довольно быстро убедил командование, что принесет гораздо больше пользы на кухне.

## КАМБОДЖА

**Анлонг-Венг** — здесь осели последние солдаты красных кхмеров. Здесь же до сих пор живет Йонг Мыан, бессменная повараха и любимица их предводителя Пол Пота.

**Пномпень** — столица Камбоджи. Отсюда управлял страной Пол Пот и его соратники. За время их правления погиб каждый четвертый житель Камбоджи.

**Центр провинции Ратанакири** — здесь, на партизанской базе, тетушка Мыан присоединилась к революции и Пол Поту, который в ту пору еще носил прозвище Брат Матрас. “Меня покорила его улыбка”, — скажет тетушка Йонг Мыан много лет спустя.





# Перекус



**П**ри первой встрече с Братом Пол Потом у меня точно язык отнялся. Я сидела в его бамбуковой хижине посреди джунглей, смотрела на него и думала: “Какой красивый мужчина!”

— Какой мужчина! —

Я была совсем еще девчонка, так что не удивляйся, брат, моим мыслям. Мне нужно было доложить ему, какие настроения царят в деревнях по пути на базу, но я ждала, пока он заговорит первым. А он ничего не говорил.

И лишь спустя некоторое время он едва заметно улыбнулся. А я сразу: “Какая чудесная улыбка!”

— Какая улыбка! —

Я никак не могла сосредоточиться на своем задании. Пол Пот очень отличался от всех знакомых мне мужчин.

Мы встретились в джунглях, на засекреченной базе нашей организации “Ангка”<sup>1</sup>. Тогда Пол Пота все звали Брат Поук, что по-кхмерски означает “матрас”. Я долго пыталась

<sup>1</sup> Ангка или Ангкар (кхм. “организация”) — конспиративное название Коммунистической партии Народной Республики Кампучии. — *Прим. перев.*

понять, откуда у него такой странный псевдоним, даже спрашивала, кого могла, но никто не знал ответа.

И только много месяцев спустя кто-то из товарищей объяснил мне, что Матрасом его прозвали потому, что он всегда старался все смягчить, уладить. Он был мягкий, и в этом заключалась его сила. Когда другие ссорились, Пол Пот разнимал их и помогал договориться.

Это правда. Даже улыбка у него была ласковая. Пол Пот был сама доброта.

В тот раз мы поговорили очень коротко. А когда закончили, его адъютант отвел меня в сторонку и сказал, что Брату Поуку очень нужна повариха. Их уже было несколько, но ни одна ему не подошла. И адъютант спросил, не хочу ли я попробовать.

— Хочу, — ответила я. — Вот только готовить я не умею.

— Ты не умеешь готовить кисло-сладкий суп? — удивился адъютант, потому что это самый популярный суп в Камбодже.

А я ему:

— Дай-ка мне кастрюлю.

Он отвел меня на кухню, и оказалось, что я прекрасно умею готовить такой суп. *Берешь длинную фасоль, батат, тыкву, кабачок, дыню, ананас, чеснок, какое-нибудь мясо — курицу или говядину — и яйца. Два-три. Можно добавить помидор и даже корень лотоса. Сначала варишь курицу, потом добавляешь в бульон сахар, соль и все овощи. Уж прости, не скажу, как долго все это варить, потому что в джунглях часов у нас не было, и я все делала на глаз. Думаю, примерно полчаса. В конце можно добавить корень тамаринда.*

Еще я умела готовить салат из папайи. *Режешь папайю на кусочки, добавляешь огурцы, помидоры, зеленую фасоль, капусту, “утреннюю славу”<sup>1</sup>, чеснок и немножко лимонного сока.*

Но когда я впервые приготовила этот салат, Пол Пот даже не попробовал. Позже мне объяснили, что он предпо-

<sup>1</sup> Растение рода ипомея семейства вьюнковых. — Прим. перев.

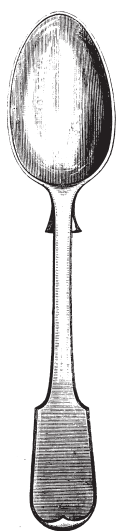
читал тайский вариант этого салата: с сушеными крабами или рыбной пастой и орешками.

Еще я умела готовить салат из манго, запекать рыбу и курицу. Наверное, в детстве я часто видела, как готовила моя мать. А Брат Поук большего и не ждал, так что в кухарки я сгодилась.

Я вошла в кухню и не покидала ее до самого вечера. Приготовила обед, ужин, потом прибрала и вымыла посуду.

Вот так я стала поварихой Пол Пота. Я очень радовалась, что могу быть полезной. Хотела остаться на базе ради Революции — и ради него, ласкового Брата Матраса.





## Закуска



**В**илки и ножи в руках? Салфетки на коленях? В таком случае прошу еще немного потерпеть. Будет краткое вступление.

Прежде чем мы перейдем к основному меню, хочу признаться, что я сам чуть не стал поваром. Мне было двадцать с небольшим. Я только что окончил институт, поехал в Копенгаген навестить знакомых и неожиданно для себя устроился мойщиком посуды в мексиканский ресторан в центре города. Разумеется, нелегально, но за четыре дня я зарабатывал здесь столько же, сколько моя мама-учительница зарабатывала в Польше за месяц. Эта мысль помогала смириться с запахом пригоревшего жира, который не отстирывался с одежды и не смывался с кожи, и с аляповатым интерьером. В нашем ресторане повсюду торчали кактусы, на стенах висели поддельные кобуры для кольтов, а на вешалках — сомбреро (которые каждый вечер норовил украсть какой-нибудь перебравший текилы клиент). Вход в залы преграждали распашные двери — такие, как в салунах из вестернов. Нормально закрывалась только дверь, ведущая в кухню.

И правильно. Клиентам лучше было не видеть того, что там творилось.

В кухне над кастрюлями, с сигаретами в руках, стояли повар из иракского Курдистана. Сюда их привез хозяин ре-