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…Повара не просто готовили нам еду, 

они создавали нас самих.  

Они повлияли на формирование  

наших социальных связей,  

наших технологий, искусств и религий.  

Повара заслуживают, чтобы их историю  

рассказывали часто и хорошо.

Майкл Саймонс1

1  Symons M. A History of Cooks and Cooking.  
New York, 2003.
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КУБА

Гавана — здесь живут Эрасмо и Фло‑
рес, два верных повара Фиделя Кастро. 
Эрасмо держит популярный ресторан 
в центре Старой Гаваны. Флорес еле сво‑
дит концы с концами в одном из бедных 
районов кубинской столицы.
Сантьяго‑де‑Куба — здесь жил Эрасмо 
Эрнандес, до того как он присоединился 
к революции и стал сначала охранником, 
а затем личным поваром Фиделя.

АЛБАНИЯ

Тирана — здесь господин К. готовил для 
одержимого паранойей вождя Албании 
Энвера Ходжи и всей его семьи. Здесь 
до сих пор живет жена албанского дик‑
татора — Неджмие1.
Влёра — в этом городе господин К. впер‑
вые встретился с человеком, на кото‑
рого впоследствии работал много лет. 
Та встреча в корне изменила его жизнь.

1 Неджмие Ходжа скончалась 26 февраля 
2020 года. — Прим. перев.
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КЕНИЯ И УГАНДА

Кисуму — неподалеку от этого города ро‑
дился Отонде Одера, повар президентов 
Уганды Милтона Оботе и Иди Амина. В ад‑
министрации угандийского президента ра‑
ботало много выходцев из окрестных де‑
ревень, где живут представители племени 
луо. Отсюда же родом был и отец 44‑го 
президента Соединенных Штатов Барака 
Обамы — Барак Обама старший.
Кампала (Уганда) — здесь правил Иди 
Амин, кровавый диктатор, отдававший 
своих противников на съедение кроко‑
дилам. Его до сих пор подозревают в кан‑
нибализме.

ИРАК

Багдад — здесь учился готовить, а позже 
готовил для Саддама Хусейна Абу Али, 
последний оставшийся в живых из ше‑
сти личных поваров бывшего прези‑
дента Ирака.
Эрбиль — здесь Абу Али проходил службу 
в армии во время одного из курдских вос‑
станий. Его определили в пехоту, но он до‑
вольно быстро убедил командование, что 
принесет гораздо больше пользы на кухне.

КАМБОДЖА

Анлонг‑Венг — здесь осели последние 
солдаты красных кхмеров. Здесь же 
до сих пор живет Йонг Мыан, бессмен‑
ная повариха и любимица их предводи‑
теля Пол Пота.
Пномпень — столица Камбоджи. Отсюда 
управлял страной Пол Пот и его соратники. 
За время их правления погиб каждый чет‑
вертый житель Камбоджи.
Центр провинции Ратанакири — здесь, 
на партизанской базе, тетушка Мыан 
присоединилась к революции и Пол 
Поту, который в ту пору еще носил про‑
звище Брат Матрас. “Меня покорила его 
улыбка”, — скажет тетушка Йонг Мыан 
много лет спустя.

КАМБОДЖА

Анлонг‑Венг

Пномпень

Провинция  
Ратанакири





Как накормить диктатора 11

Перекус

J

П
ри первой встрече с Братом Пол Потом у меня 
точно язык отнялся. Я сидела в его бамбуковой 
хижине посреди джунглей, смотрела на него 
и думала: “Какой красивый мужчина!”

— Какой мужчина! —

Я была совсем еще девчонка, так что не удивляйся, брат, 
моим мыслям. Мне нужно было доложить ему, какие на‑
строения царят в деревнях по пути на базу, но я ждала, пока 
он заговорит первым. А он ничего не говорил.

И лишь спустя некоторое время он едва заметно улыб‑
нулся. А я сразу: “Какая чудесная улыбка!”

— Какая улыбка! —

Я никак не могла сосредоточиться на своем задании. 
Пол Пот очень отличался от всех знакомых мне мужчин.

Мы встретились в джунглях, на засекреченной базе на‑
шей организации “Ангка”1. Тогда Пол Пота все звали Брат 
Поук, что по‑кхмерски означает “матрас”. Я долго пыталась 

1 Ангка или Ангкар (кхм. “организация”) — конспиративное название Ком‑
мунистической партии Народной Республики Кампучии. — Прим. перев.



витольд шабловский12

Перекус

понять, откуда у него такой странный псевдоним, даже рас‑
спрашивала, кого могла, но никто не знал ответа.

И только много месяцев спустя кто‑то из товарищей объ‑
яснил мне, что Матрасом его прозвали потому, что он всегда 
старался все смягчить, уладить. Он был мягкий, и в этом за‑
ключалась его сила. Когда другие ссорились, Пол Пот раз‑
нимал их и помогал договориться.

Это правда. Даже улыбка у него была ласковая. Пол Пот 
был сама доброта.

В тот раз мы поговорили очень коротко. А когда за‑
кончили, его адъютант отвел меня в сторонку и сказал, что 
Брату Поуку очень нужна повариха. Их уже было несколько, 
но ни одна ему не подошла. И адъютант спросил, не хочу ли 
я попробовать.
— Хочу, — ответила я. — Вот только готовить я не умею.
— Ты не умеешь готовить кисло‑сладкий суп? — удивился 

адъютант, потому что это самый популярный суп в Камбодже.
А я ему:

— Дай‑ка мне кастрюлю.
Он отвел меня на кухню, и оказалось, что я прекрасно 

умею готовить такой суп. Берешь длинную фасоль, батат, 
тыкву, кабачок, дыню, ананас, чеснок, какое-нибудь мясо — 
курицу или говядину — и яйца. Два-три. Можно добавить 
помидор и даже корень лотоса. Сначала варишь курицу, по-
том добавляешь в бульон сахар, соль и все овощи. Уж прости, 
не скажу, как долго все это варить, потому что в джунглях 
часов у нас не было, и я все делала на глаз. Думаю, примерно 
полчаса. В конце можно добавить корень тамаринда.

Еще я умела готовить салат из папайи. Режешь папайю 
на кусочки, добавляешь огурцы, помидоры, зеленую фасоль, ка-
пусту, “утреннюю славу”1, чеснок и немножко лимонного сока.

Но когда я впервые приготовила этот салат, Пол Пот 
даже не попробовал. Позже мне объяснили, что он предпо‑

1 Растение рода ипомея семейства вьюнковых. — Прим. перев.



Перекус

читал тайский вариант этого салата: с сушеными крабами 
или рыбной пастой и орешками.

Еще я умела готовить салат из манго, запекать рыбу и ку‑
рицу. Наверное, в детстве я часто видела, как готовила моя 
мать. А Брат Поук большего и не ждал, так что в кухарки 
я сгодилась.

Я вошла в кухню и не покидала ее до самого вечера. 
Приготовила обед, ужин, потом прибрала и вымыла посуду.

Вот так я стала поварихой Пол Пота. Я очень радовалась, 
что могу быть полезной. Хотела остаться на базе ради Рево‑
люции — и ради него, ласкового Брата Матраса.

K
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Закуска

J

В
илки и ножи в руках? Салфетки на коленях?
В таком случае прошу еще немного потерпеть. Бу‑
дет краткое вступление.
Прежде чем мы перейдем к основному меню, хочу 

признаться, что я сам чуть не стал поваром. Мне было два‑
дцать с небольшим. Я только что окончил институт, по‑
ехал в Копенгаген навестить знакомых и неожиданно для 
себя устроился мойщиком посуды в мексиканский ресторан 
в центре города. Разумеется, нелегально, но за четыре дня 
я зарабатывал здесь столько же, сколько моя мама‑учитель‑
ница зарабатывала в Польше за месяц. Эта мысль помогала 
смириться с запахом пригоревшего жира, который не от‑
стирывался с одежды и не смывался с кожи, и с аляповатым 
интерьером. В нашем ресторане повсюду торчали кактусы, 
на стенах висели поддельные кобуры для кольтов, а на вешал‑
ках — сомбреро (которые каждый вечер норовил украсть ка‑
кой‑нибудь перебравший текилы клиент). Вход в залы пре‑
граждали распашные двери — такие, как в салунах из вестер‑
нов. Нормально закрывалась только дверь, ведущая в кухню.

И правильно. Клиентам лучше было не видеть того, что 
там творилось.

В кухне над кастрюлями, с сигаретами в руках, стояли 
повара из иракского Курдистана. Сюда их привез хозяин ре‑


