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О конфиденциальности

Некоторые люди, с которыми вы встретитесь на 

страницах этой книги, не просили об анонимности, 

и все детали их историй были сохранены. Другие же 

пожелали остаться неизвестными, и их истории были 

изменены в большей или меньшей степени. Иногда 

поменять имя — все, что от меня требовалось. В дру-

гих случаях я переделывал места, даты и другие част-

ности, по которым можно узнать человека. Все эти 

решения принимались людьми, чьи рассказы я вос-

произвожу в ниже. — Н.Ф.





Посвящается S. R. C.





Язык безумия 
(и начало нашего 

разговора)

Я помню, как впервые силой заставил пациен-

та принять лекарство. Это произошло тринадцать 

лет назад, я  только недавно сдал экзамен на меди-

цинского брата психиатрического профиля и начал 

работать в  психиатрической клинике. Моя работа 

заключалась в  обследовании и  лечении взрослых 

пациентов в  острых фазах тяжелых психических 

расстройств.

Я буду называть этого пациента (или получателя 

услуг, или клиента, или сына, или друга или брата — 

смотря кого спросить) Амит. Амит уже три недели 

отказывался принимать назначенные препараты, 

и  на то была веская причина. Лекарства, которые 

мы ему давали, содержали яд. Их Амиту назначил 

врач, целенаправленно и злонамеренно пытающий-

ся причинить ему вред. Более того, этот врач — пси-

хиатр-консультант — уже лишился своей лицензии, 

когда его уличили в издевательствах над Амитом во 

время предыдущей госпитализации, и  теперь дея-

тельность врача была незаконной. Почти весь млад-

ший медицинский персонал знал об афере и  был 

в нее вовлечен.

Во время утренней раздачи лекарств Амит стоял 

в  дверном проеме и  пристально за мной наблюдал. 

Он не отрывал взгляда от движений моих рук над те-

лежкой с таблетками, пока я подменял обычные пи-

люли на ядовитые.
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На Амите была та же одежда, в которой он спал, 

и старые спортивки с большущей дырой на штани-

не. Другая пациентка (или коллега, или мать, или 

учительница, или дочь) недавно пожаловалась на 

запах, который исходит от Амита. Если они сидели 

в  комнате отдыха перед телевизором, ее начинало 

подташнивать. Проблема была в том, что Амит счи-

тал, что вода в его палате заражена, и потому не мыл-

ся с момента госпитализации. Я понимал, что нужно 

хотя бы попробовать поговорить с ним о гигиене, но 

позже — сейчас главным приоритетом была выдача 

лекарств.

Я сверил дозировки с медицинской картой, поло-

жил две таблетки в прозрачный пластиковый стакан-

чик и протянул Амиту.

Он уставился на пилюли. Мы оба уставились. 

Я предпринял попытку: «Я знаю, что тебе тяжело сей-

час довериться нам, Амит. Я  понимаю, правда. Мы 

считаем, что это все из-за того, что ты снова нездо-

ров».

Он знал, что я лгу.

«Я приму в комнате», — сказал он.

Я знал, что он лжет.

«Это так не работает, ты же в курсе. Мне жаль, но 

тебе придется принять их при мне».

Он осторожно протягивает руку и берет стакан-

чик. Тыкает пальцем таблетки. Пальцы желтые от та-

бака. «Неет. Обойдетесь», — говорит он в конце кон-

цов, прилаживая стаканчик обратно на тележку, и пя-

тится из комнаты, так и не спуская с меня глаз. Когда 

он исчезает в полумраке коридора, где находится его 

комната, я  вывожу круглую «О» в  его медицинской 

карте — отказ. Конечно же, он отказывается. С чего 

бы ему поступать иначе? Если бы я был на его месте, 

я бы тоже так сделал.
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В чем я не уверен, так это в том, что сделал бы 

это с таким же достоинством, которое продемонстри-

ровал Амит, когда в тот же день в его палату зашла 

команда К & О.

К & О. Контроль и Ограничение. Законные (пусть 

и спорные) методы, которым обучают медицинских 

сестер и  братьев, чтобы они могли скрутить сопро-

тивляющегося человека. Потом эти приемы будут пе-

реименованы в  «Предотвращение и  регулирование 

насилия и агрессии», что звучит весьма разумно, ког-

да человек разносит палату в  клочки или угрожает 

навредить кому-то, но в ситуации Амита, если спро-

сите меня, — старое название подходит куда больше.

На собрании персонала психотерапевт принял 

решение: сегодня последний день, когда Амит смо-

жет отказаться от орального приема лекарств, прежде 

чем мы начнем использовать инъекции. На профес-

сиональном жаргоне было сказано следующее: состо-

яние пациента ухудшается с каждым днем, он давно 

уже «на карандаше» у психиатрических служб, и мы 

наблюдаем типичную картину болезни. Если мы смо-

жем заставить его вновь принимать стабильные дозы 

медикаментов — прогноз, вероятно, положительный.

Амит сидел на постели, курил и  пытался про-

драться через помехи на портативном радио. Он бе-

седовал с кем-то, для нас невидимым. Он поднял на 

нас глаза. Нас было пятеро.

«Мне придется умолять вас?» — спросил он.

Мой коллега отчетливо разъяснил Амиту, какие 

есть варианты. Но фраза засела у меня в голове. Мне 

придется умолять? Когда Амита наконец прижали 

к кровати и я вводил иглу шприца в вену, мне тяжело 

было унять дрожь в руках. Амит не стал драться. Мы 

не предотвращали и не регулировали никакого наси-

лия или агрессии. С точки зрения Амита, несомнен-
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но, именно мы совершали акт насилия. В  этот мо-

мент, как бы ни были чисты мои намерения, я осоз-

нанно принимал участие в его страданиях.

Примерно в это же время я начал писать роман. 

Тогда я жил в маленькой квартирке в центре Бристо-

ля с парой соседей, и между сменами в клинике часа-

ми сидел за столом (а еще чаще ходил из угла в угол 

в надежде, что движение тела может каким-то обра-

зом выкурить воображение из-под того неведомого 

камня в мозгу, где оно пряталось).

Я представлял себе жизнь молодого человека, 

страдающего от необычной и часто неверно воспри-

нимаемой болезни (или недуга, или состояния, или 

травмы, или феномена, или проклятия, или дара — 

смотря кого спросить), а  также жизнь его семьи 

и друзей. Все это был художественный вымысел, но 

вымысел, опирающийся на мои вполне реальные 

впечатления от работы в сфере психического здоро-

вья, а  также на некоторые мои детские воспомина-

ния. Я полагаю, что отсюда и берется то, что мы зовем 

воображением. Сознательно или бессознательно, мы 

копаемся в воспоминаниях о своей жизни — в том, 

что мы видели, и  делали, и  читали, и  чувствовали, 

на что надеялись и где облажались, чего желали и о 

чем жалели. Мы берем свой опыт и придаем ему но-

вые формы — добавить чуток здесь, а это, наоборот, 

опустить,  — пока не получится что-то совершенно 

новое. Хотя, например, для героя моего романа опыт 

и воображение сплелись в такой сложный узел, что 

он перестал ясно понимать, что реально, а что проис-

ходит у него в голове. Моя главная творческая задача 

заключалась в том, чтобы понять, через что проходит 

персонаж, и каким-то образом на это откликнуться. 

Другими словами — проявить эмпатию.
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Именно в  этой точке пересекаются написание 

романа (или его чтение) и  работа в  сфере охраны 

психического здоровья. И то и другое требует очень 

высокого уровня эмпатии, то есть стремления понять 

и разделить чувства другого человека. Конечно, как 

автору художественного произведения, мне приходи-

лось сначала создавать те проблемы, которым потом 

полагалось сочувствовать. Впрочем, когда я думаю об 

Амите, мне приходит на ум, что в качестве медбрата 

мне часто приходилось заниматься тем же самым.

Коротко говоря, моему герою приходилось не-

легко.

Я решил, что в романе не будет озвучиваться его 

диагноз, но если бы мне пришлось, то я, пожалуй, 

остановился бы на шизофрении.

Шизофрения

Ну и словечко, да?

Сможете сделать кое-что для меня? Произнесите 

«шизофрения» вслух несколько раз. Не шепотом. Ска-

жите это по-настоящему. Скажите достаточно громко, 

чтобы заволноваться, не услышал ли вас кто-нибудь. 

Скажите так громко, чтобы все могли услышать.

Почувствуйте форму слова. Задержитесь. Поду-

майте о том, что с вами происходит, когда вы его про-

износите. Какие мысли приходят вам в  голову? Что 

вы чувствуете?

Отлично. Здесь кончается интерактивная часть 

книги. Обещаю, что дальше можно будет просто чи-

тать. Но я прошу вас в процессе чтения не забывать 

одну вещь — целые жизни исчезли, погребенные за 

этим словом. 
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«Шизофрения» — греческое слово, образованное 

от корней σχίζω («расщепляю») и φρήν («разум»). Про-

сто чудо, что образ человека, раздираемого на части 

двумя или несколькими отдельными личностями, так 

прочно засел в сознании общественности.

Хотя это полная чепуха.

Давайте сразу проясним этот момент: шизофре-

ния это не раздвоение личности. Это также не множе-

ственные личности. Но заявления о том, чем не явля-

ется шизофрения, вряд ли помогут нам установить, 

чем она является.

Ведутся заслуживающие внимания и часто жар-

кие споры буквально обо всем, что касается шизо-

френии. В качестве оппонентов выступают Специа-

листы в области психиатрии, психологии, генетики, 

неврологии, представители различных благотвори-

тельных организаций и  инициативных групп. Под 

вопрос ставится все: от причин и факторов риска до 

вопросов классификации и лечения. Конечно, нель-

зя оставить без внимания и тех, кто считает, что вся 

концепция шизофрении как диагноза уже не прино-

сит никакой пользы (если вообще когда-то приноси-

ла) и  должна быть перестроена или вовсе предана 

забвению.

Если мы прямо сейчас займем место на вообра-

жаемой трибуне и понаблюдаем за этими дебатами, 

то первое, что станет ясно,  — нет вообще никакого 

бесспорного и непротиворечивого языка, когда речь 

идет о психических расстройствах (это относится и к 

термину «психическое расстройство»).

В целом, разногласия вокруг термина обычно 

касаются того, насколько он кажется медицинским. 

Возьмите хоть собирательное название для людей, 

которые получают помощь в  сфере психического 

здоровья. Во время моего обучения слово «пациент» 
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оказалось в немилости, и нас поощряли использовать 

термин «получатель услуг» — надо сказать, к замеша-

тельству многих получателей наших услуг.

На самом деле проблема вербальной идентифи-

кации назрела уже давно. Десятилетиями люди, сами 

являвшиеся «пациентами» психиатрических служб, 

протестовали и категорически отвергали строго ме-

дицинские коннотации этого слова. Главная претен-

зия: слово «пациент» предполагает пассивность, навя-

зывает нарратив «доктору лучше знать», усугубляет 

чувство собственного бессилия. Термин же «получа-

тель услуг» оказался предпочтительнее, потому что 

обозначает активную роль человека, столкнувшегося 

с  психиатрическими службами, вместо того чтобы 

вызывать в воображении образ больного.

Здесь мы можем наблюдать начало идеологиче-

ского раскола. Если вы пользуетесь помощью психи-

атрических служб и верите, что тревожащие вас мыс-

ли и ощущения являются симптомами болезни, при-

чина которой, вероятно, находится в мозгу, — иначе 

говоря, что ваше состояние, по сути, не отличается от 

физического недуга, — то вы, скорее всего, предпо-

чтете думать о себе именно как о пациенте. В конце 

концов, если вы ничем не отличаетесь от пациентов 

со сломанной ногой, или пневмонией, или раком, 

или диабетом, или легочной инфекцией, то с чего бы 

вам называться как-то по-другому?

В то же время вы можете считать — наряду со 

многими другими людьми, включая специалистов 

по психическому здоровью, — что даже самые пу-

гающие мысли, чрезвычайно резкие перемены на-

строения и абсолютно нетипичное поведение — не 

столько симптомы расстройства, сколько есте-

ственная реакция на непроработанную травму или 

тяжелую жизненную ситуацию. В таком случае по-


