






Э
та история начинается в  1995 году, когда меня, вось-

милетнюю кудрявую девочку, родители отдали учить-

ся во второй класс французской гимназии в  Москве. 

Дальше были поездки во Францию, поступление на Истори-

ческий факультет МГУ, где я специализировалась на истории 

Франции, и работа с французами в нескольких французских 

организациях. 

Моя любовь к  Франции не возникла с  первого взгляда. 

При первом знакомстве французы показались мне высоко-

мерными снобами — какой контраст по сравнению с тем, что 

я от них ожидала! Однако что-то меня зацепило в этой стра-

не, что-то большее, чем хорошая погода и вкуснейшая выпеч-

ка. Какой-то дух свободы, любви и  творчества подхватывал 

меня каждый раз, когда я выходила из самолёта в аэропорту 

Шарль-де-Голль. Хотя буду честна, запах свежих круассанов 

сыграл в зарождении этой любви не последнюю роль.

Я старалась оказаться во Франции при любой возмож-

ности: со студенческой группой, в  археологических экспе-

дициях, пересадкой по пути в другую страну — как угодно. 

Об авторе
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Однажды кто-то сказал, что мне легче уже переехать, чем 

летать туда-обратно. 

В 2012 году я  собрала очень толстую пачку бумаг (моё 

первое столкновение с французской бюрократией) и подала 

документы в  несколько французских университетов. В  ре-

зультате я  поступила на третий курс факультета маркетин-

говых коммуникаций университета города Ренн — столицы 

региона Бретань на самом западе страны. Там я проучилась 

год, после чего перевелась в Париж, где и живу до сих пор. 

В первый месяц моей жизни в  Париже я  встретила М., 

с которым пробыла вместе пять с половиной лет, после чего 

он стал моим бывшим дражайшим М. Он никогда не любил 

публичности и  социальных сетей, так что его присутствие 

в  книге я сократила до одной буквы.

В Париже я  закончила учёбу с  отличием, положила но-

вый диплом к  остальным на полку, создала ИП и  стала во-

дить экскурсии по городу, который люблю ровно так, как 

следует любить любого француза: со всеми недостатками. 

Здесь же я  хожу на курсы импровизации, играю в  театре, 

танцую на набережной, завожу новых знакомых и  поддер-

живаю старые дружбы, подсматриваю за их нравами, учусь 

быть настоящей француженкой, то  есть в  первую очередь 

оставаться самой собой.

С дражайшим М. мы расстались за три недели до начала 

первого карантина, связанного с пандемией. За последние два 

года я успела получить гражданство, купить квартиру, сделать 

ремонт и  переехать, походить на свидания, научиться очень 

по-французски закатывать глаза, ругаться с налоговой, выби-

рать вино и, главное, получать удовольствие от этого всего. 

Искусство жить по-французски. Пуркуа па, как говорится?



П
редставьте себе, что француз или француженка по-

хвалили ваш наряд, попросили рецепт блюда или 

спросили название парфюма. Как это будет приятно, 

лучше самого изящного комплимента! Французы заработа-

ли себе такую репутацию специалистов во всём изыскан-

ном, утонченном и  высококачественном, что их похвала 

дорогого стоит. 

Французы  — гении саморекламы. Несколько сотен лет 

назад они создали идеальный образ своей страны и нации, 

и мы до сих пор в него верим. Идут века, создаются и гиб-

нут империи, разгораются войны и подписываются мирные 

соглашения, а французы наблюдают за всем происходящим 

с чувством лёгкого превосходства. Многие пытались так же 

смотреть на мир, но только у французов хватает шарма де-

лать это так, чтобы им это сходило с рук.

Французы  — гурме, революционеры и  бонвиваны, ро-

мантики, модники. Когда я переезжала во Францию, я даже 

не пыталась поставить под вопрос эти клише. Многие годы 

спустя я  могу сказать, что это всего лишь вершина огром-

ного айсберга французского подхода к жизни. 

Вместо введения
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Я уехала во Францию девять лет назад. За это время мне 

повезло увидеть совершенно разные стороны французского 

быта. Я  бывала на семейных торжествах в  глухой француз-

ской провинции, пила дешёвое пиво в грязных студенческих 

барах, ужинала в  мишленовских ресторанах, поднимала 

хрустальные бокалы шампанского в  буржуазных парижских 

квартирах, а на следующий день чокалась бумажным стакан-

чиком с грошовым вином на набережной Сены под призывы 

разрушить капиталистическое общество. Я общаюсь одновре-

менно с  золотой молодёжью, с  бедными, но крайне творче-

скими личностями, с французами за 40, всю жизнь прорабо-

тавшими за минимальную зарплату, и с их родителями. 

По первому образованию я  историк, поэтому, когда 

улеглась первая пыль переезда и я нашла наконец куда по-

ставить свой огромный жёлтый чемодан, мне стало интерес-

но разобраться и  понять, почему во Франции всё так. Как 

им удаётся меняться и  оставаться собой, вписывать свои 

довольно консервативные установки в быстро меняющийся 

современный мир? Как они живут и в чём секрет их умения 

наслаждаться жизнью, в чём их философия? 

Про философию я вспомнила не случайно. 

Скажите, вы эпикуреец или скорее гедонист?

Неожиданное начало книги о  французах, но вопрос не 

праздный. В  двадцать пять лет я  поступила на третий курс 

факультета маркетинговых коммуникаций университета 

Ренн-2. Мне предстояло преодолеть множество бюрократи-

ческих и  бытовых проблем и, самое главное, обзавестись 

новым кругом общения. Уже в первую неделю я познакоми-

лась с  парой десятков однокурсников. Вместо телефонных 
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номеров мы обменивались аккаунтами в  социальной сети 

Инстаграм, только начинавшей набирать популярность. 

Подписываясь на новых знакомых, я  обратила внимание, 

что у  абсолютного большинства в  описании профиля сто-

ит «настоящий эпикуреец», «веду эпикурейскую жизнь», 

«девушка с эпикурейским взглядом на жизнь» и прочие ва-

риации на тему. По распространенности это самоописание 

встречалось так же часто, как в  русскоговорящих соцсетях 

«творю и вытворяю» или «я женщина, а значит, я актриса». 

Гедонистов встретила только двух.

«Эпикуреец или гедонист»  — этот вопрос во Франции 

важнее политических предпочтений. Не каждый может так 

сходу разглядеть различия между двумя этими подходами. 

Мне пришлось почитать философский словарь, чтобы уве-

ренно разделять эти понятия. Гедонисты говорят, что смысл 

жизни в  поиске и  получения максимального чувственного 

удовольствия: вкусная еда, утончённые запахи, мягкие тка-

ни, уход за собой, спа и  прочая. Их жизненный подход за-

ключается в  том, чтобы получать максимум удовольствия 

при минимальном напряжении. Эпикурейцы также ищут 

удовольствия, но оно для них скорее в  созидании, в  рабо-

те, в некоем усилии, которое приносит желаемый результат. 

Поясню на двух примерах. Матильда была самой первой 

француженкой, с которой я познакомилась. Ей был двадцать 

один год, она снимала себе небольшую студию с  видом на 

красно-чёрные крыши Ренна. В  её маленьком холодильни-

ке всегда была бутылка шампанского, принесенная другом, 

и  шоколад. Матильда просыпается в  субботу в  полдень по-

сле грандиозного праздника, отмокает под горячим душем, 
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Матильдам просыпаетсям вм субботум вм полденьм
послем грандиозногом праздникашм отмокаетм подм горячимм душемшм

потомм долгом сидитм вм халатем см сигаретойм передм забитымм
шкафомшм выбираям нарядшм затемм идётм вм кафем

зам крепкимм кофем им ещём однойм сигаретой.м



11Вместо введения

пока не закончится вода в водонагревателе, потом долго си-

дит в халате и с тонкой сигаретой перед забитым шкафом, 

выбирая наряд, затем идёт в  кафе за крепким кофе и  ещё 

одной сигаретой. В  кафе Матильда встречает нас с  Мари. 

Мы ждём её уже три часа для работы над общим проектом, 

но она о  нас начисто забыла. Матильда живёт в  своё удо-

вольствие, она гедонист. 

Мари просыпается в  субботу полдевятого и  пишет мне 

сообщение, что наша встреча в  силе. К  полудню Мари уже 

пробежала десять километров, растянулась, приняла бы-

стрый, прохладный душ (забота об окружающей среде) 

и сходила на рынок за «некрасивыми» овощами, поддержи-

вая модные экологические идеи. Субботний день мы с  ней 

тратим на ожидание Матильды и углублённое изучение ма-

териала для презентации, которая будет через две недели. 

Вечером Мари встречается в  бистро с  близкими друзьями. 

Мари живёт в своё удовольствие, но это совсем другой тип 

удовольствия, — она эпикуреец.

Французы при первом приближении производят впечат-

ление гедонистов и  бонвиванов. Они всё время пьют вино 

на залитых солнцем террасах, говорят о любви, едят фуа гра 

и  эклеры, не работают и  зарабатывают безумные деньги, 

а вместо спорта у них забастовки. Им удаётся поддерживать 

этот образ лёгкой жизни без особых усилий. И  это удиви-

тельно, насколько этот образ оказывается неполным, когда 

смотришь на него вблизи.

Это сродни восприятию гимнастов из Цирка Дю Солей. 

Они ловко стоят на канате на одной ноге, балансируя подно-

сами с кипятком над головой. Это выглядит так просто, что 
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кажется, на это способен каждый. Однако если приблизить 

картинку, то можно увидеть напряжение каждой мышцы 

и  капли пота, стекающие по лицу. Жизнь во Франции на-

поминает жизнь этих гимнастов. Кажущаяся лёгкость бытия 

даётся огромным трудом.

За девять лет в стране я увидела всю работу за кулисами 

и то, какие адские усилия скрываются за этим беззаботным 

образом жизни. Французы гораздо более эпикурейцы, чем 

гедонисты. Для них важно работать, создавать, двигаться 

вперёд, но при этом не сваливаться в  бездну переработок 

и не становиться заложниками современной философии до-

стигаторства. Они вынуждены всё время решать конфлик-

ты между наследием прошлого и  стремлением в  будущее, 

между личным комфортом и  общим благом, между тем, 

что справедливо, и  тем, что правильно, постоянно переос-

мысляя девиз страны «свобода, равенство и  братство». Эти 

столкновения приводят к  довольно противоречивой систе-

ме ценностей, которую иначе как странной не назовёшь.

Эпикурейцы и  гедонисты, левые и  правые, молодые 

и  пожилые, аристократы и  дети иммигрантов  — французы 

могут быть очень разные, но у  них много общего.



Е
сть у  французов качества, которые необъяснимы ни-

чем, кроме национального характера. Они просто та-

кие, и за долгие годы жизни во Франции привыкаешь 

любить их странные черты.

Французы вежливы до оторопи. Главный урок жизни во 

Франции я выучила в первый месяц жизни в стране: всегда, 

везде, всем говорить «Здравствуйте, спасибо, до свидания». 

Говорить им обязательно громко, чётко артикулируя и смо-

тря в  глаза. С  вежливостью во Франции невозможно пере-

брать, а  вот её отсутствие спишут на ваше высокомерие, 

а не на задумчивость.

Самым сложным параграфом в  этом уроке оказалось 

приучить себя смотреть собеседнику в  глаза. Этому меня 

научил бывший дражайший М. Однажды мы с  ним вместе 

зашли за багетом в  булочную рядом с  домом. Он остался 

ждать на улице, а я вошла в лавку, поздоровалась, копаясь 

в  сумке в  поисках кошелька, попросила багет, не подни-

мая глаз, выковыряла из карманчика кошелька монетки, 

расплатилась, поблагодарила и  ушла. М. наблюдал за этой 

Эти удивительные французы
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сценой сквозь витрину. «Ты знаешь, я  тебя люблю, но так 

нельзя делать, тебя скоро перестанут здесь обслуживать, — 

сказал он, когда мы отошли.  — Всегда смотри на продав-

щицу, когда входишь в булочную, когда заказываешь, когда 

достаешь деньги и  берёшь сдачу, когда благодаришь и  вы-

ходишь. Им очень важно, что ты их видишь и  замечаешь, 

что они не просто выполняют некую функцию». Мне очень 

хотелось поинтересоваться, не нужно ли мне пятиться за-

дом к  выходу, как это делали в  Версале. «Шутки шутками, 

но ты меня знаешь, я  не люблю пустые разговоры, однако 

в  маленьких магазинчиках и  лавках даже я  включаю “хо-

рошего француза”. Нет ничего хуже, чем испортить с ними 

отношения!».

Я опробовала его рецепт и, конечно, он оказался прав. 

Мне стали чаще доставаться горячие багеты, круассаны 

в  моём пакетике стали более хрустящими, а  однажды мне 

простили недостающие 15 центов.

Эти банальные правила вежливости помогают осветить 

самый серый день. Поздороваться с консьержкой, перебро-

ситься парой фраз с соседкой, улыбнуться продавцу на рын-

ке, спросить у фармацевта, как его дети, рассказать о своей 

кошке Бискошке. Из таких мимолётных контактов создаётся 

ощущение, что тебе везде рады, что ты часть этого города 

и  этой страны, что ты человек, а  не молекула. Очень при-

ятное ощущение.

Эта вежливость также создаёт ощущение, что французы 

всегда открыты к  диалогу. Они действительно любят бол-

тать с  незнакомцами. В  автобусе вам могут посоветовать 

лучшие парикмахерские вокруг вашей остановки. За одну 



«Всегдам смотрим нам продавщицушм м
когдам входишьм вм булочнуюшм когдам заказываешьшм когдам м

достаешьм деньгим им берёшьм сдачушм когдам благодаришьм им выходишь.м м
Имм оченьм важношм чтом тым ихм видишьм им замечаешьшм чтом оним м

нем простом выполняютм некуюм функцию».


