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ПРЕДИСЛОВИЕ

В декабре 1995 года редакция журнала Studio поручила мне 
провести интервью с молодым режиссером по имени Джеймс 
Грэй, чей фильм «Маленькая Одесса» (Little Odessa, 1994) меня 
очень впечатлил. Поначалу немногословный, в процессе Грэй 
разговорился и активно жестикулировал. Тот час, что он мне 
нехотя выделил на беседу, превратился в трех- или даже четы-
рехчасовой обед. В конце я спросил его, над чем он сейчас ра-
ботает. Он ответил, что неспеша пишет сценарий для одного 
фильма («Ярды» (The Yards, 2000), который он снимет пятью 
годами позднее), а в основном занимается тем, что преподает 
мастерство первокурсникам Калифорнийского университета.
Честно говоря, я им очень позавидовал. Восемью годами ранее 
я поступил на первый курс киношколы Нью-Йоркского универ-
ситета и наивно полагал, что некоторые известные ее выпуск-
ники (Мартин Скорсезе, Оливер Стоун или Джоэл Коэн) явятся 
к нам в аудиторию собственной персоной и будут преподавать 
азы киномастерства или хотя бы прочтут парочку лекций. Ко-
нечно, этого так и не случилось. Нет, у нас были прекрасные 
учителя, которым я по сей день благодарен за поддержку и 
вдохновение. И все же в тот момент меня распирало от обиды: 
почему не мне, а каким-то зеленым первокурсникам-счастлив-
чикам преподает сам Джеймс Грэй?
По возвращении домой после интервью мне в голову при-
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шла безумная идея: а почему бы не напроситься к нему на 
лекции, посещать их в течение всего семестра и конспекти-
ровать, чтобы потом издать эти конспекты в журнале? Более 
чем уверен, Джеймс пошел бы на это, но руководство жур-
нала (вполне разумно) этот проект завернуло. Однако мысль 
засела в мозгу.
Нужно пояснить, что в то время я безуспешно пытался сменить 
сферу профессиональной деятельности. Я и не думал тогда ста-
новиться журналистом и мечтал создавать фильмы. Естествен-
но, едва окончив университет, я рванул в Голливуд, уверенный, 
что крупные студии вскоре начнут умолять меня снять их но-
вый блокбастер. Надо ли говорить, что в итоге я умолял взять 
меня в проект и был счастлив получить небольшую подработ-
ку диктором. Большинство сценариев, с которыми я работал, 
были ужасны. А те, что были сделаны хорошо, открывали мне 
глаза на то, насколько далек я от того, чтобы снять качествен-
ный фильм. Я еще не созрел — или у меня вовсе не было талан-
та. Однако отметем на время эти мысли в сторону.
Мои иллюзии таяли на глазах. Однажды я встретил одного из 
редакторов журнала Studio, ведущего французского публициста, 
который предложил мне поработать критиком. Перспектива по-
лучать деньги за просмотр фильмов была соблазнительной, но 
я колебался. Мои родители, чтобы приободрить меня (как они 
считали), говорили: если ты не сможешь стать режиссером, то ты 
как минимум сможешь стать критиком. И хотя мне хотелось сде-
лать такой крутой вираж на пути к своей мечте, мне до смерти 
не хотелось застрять в этом профессиональном тупике. Однако 
в итоге я согласился на эту работу — и она обернулась для меня 
тем, о чем я даже не мог мечтать: я научился смотреть фильмы и 
анализировать увиденное, а также смог четко понимать, что мне 
в них нравится, а что нет. И самое главное, я брал интервью у тех 
людей, о встрече с которыми даже не мог и помыслить.
И все же в душе я оставался человеком, который создает филь-
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мы. После нескольких лет просмотров что-то внутри меня щел-
кнуло: настало время самому снять что-то стоящее.
Что сказать? Мне было до ужаса страшно бросать постоянную 
работу, чтобы затевать что-то туманное — во всяком случае, 
именно таким казался мне мир независимого кинопроизвод-
ства. Я просто окаменел. Прошло десять лет с того момента, 
когда я снял собственный короткий фильм. Учеба в киношколе 
была так давно, мне отчаянно не хватало поддержки и уверен-
ности моих наставников. Нужно было освежить знания, найти 
учителя, который снова обучил бы меня основам. В этом свете 
интервью с Грэем, на которое меня послали, стало подарком 
небес.
Сложившаяся ситуация казалась мне практически идеальной: 
именно сейчас я мог освежить и даже полностью изменить свое 
видение кинематографа. До этого момента я всегда оценивал 
свою работу с точки зрения журналиста. И тут я понял: можно 
смотреть на нее как режиссер. Вместо того чтобы задавать ко-
рифеям дурацкие вопросы, которые им задавали сотни раз («Ка-
ково вам было работать с этой актрисой?», «В жизни она такая 
же, как и на экране?»), почему бы не спросить их о более праг-
матичных вещах? Например, почему они решили поставить ка-
меру для этого кадра именно на это место? С одной стороны, 
простой вопрос, но с другой — ключевой.
Так я решил создать серию интервью под общим названием 
«Уроки синематографа» и убедил редакторов Studio дать мне 
шанс. Меня немного пугало, что читатели журнала, которые 
всегда покупали его ради глянцевых фотографий, кадров из 
фильмов и длинных интервью со звездами, найдут новый фор-
мат слишком сложным и непонятным. К счастью, я был на-
столько поглощен проектом и так рьяно взялся за его испол-
нение, что постепенно все сомнения отошли на второй план. 
Я приступил к разработке пула из примерно 20 базовых вопро-
сов, которые можно было бы задать различным талантливым 



8

П Р Е Д И С Л О В И Е

режиссерам. Среди тем были как экзистенциальные («Вы сни-
маете фильм, чтобы передать какую-то конкретную идею или 
это ваша попытка найти способ самовыражения?»), так и чисто 
прагматические («Как вы выбираете ракурс?»).
У меня было искушение задавать разным режиссерам разные 
вопросы, чтобы сделать интервью с каждым из них более са-
мобытным. Но я понял, что это было бы большой ошибкой. 
Напротив, стало очевидно, что именно одинаковые вопросы 
помогут понять читателю, что сотни режиссеров имеют сотни 
собственных уловок, которые сделают один и тот же фильм раз-
ным. Главный урок этой серии бесед заключался в том, что у 
каждого свой уникальный подход к фильмопроизводству. Мо-
лодой режиссер может любить визуализацию Ларса фон Три-
ера, но ему больше по душе то, как Вуди Аллен работает с ак-
терами. Можно использовать в работе оба подхода и получить 
новый, свой собственный уникальный стиль.
Я стремился максимально беспристрастно выбирать режиссе-
ров для беседы: сразу отказавшись от личных предпочтений, я 
понял, что есть мастера, чьи работы и опыт делают их моими 
потенциальными «жертвами» — так сформировался список из 
более чем 70 имен. Труднее всего было уговорить их выделить 
мне немного времени в их сверхплотных графиках. По боль-
шому счету, единственная возможность задать режиссеру во-
просы в спокойной обстановке у журналиста есть, только когда 
постановщик рекламирует свой новый фильм. Поэтому, если 
вы удивились тому, что в этой книге я представил только 21 
режиссера вместо 70 из моего списка, отвечу: это просто самые 
первые, с кем я смог побеседовать. Первые из тех, кто приезжал 
в Париж со своими новыми работами.
Графики рекламных кампаний плотные: редко когда мне уда-
валось заполучить более одного часа на беседу, хотя иной раз 
удавалось урвать пару часов. Временные рамки удручали. Од-
нако великие велики во всем: им хватало и 10 вопросов, что-
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бы раскрыть свои секреты, — они отвечали быстро, четко и по 
делу. Например, с Вуди Алленом мы и вовсе уложились в 30 ми-
нут. Он отвечал так ясно, что я невольно подумал: а не видел 
ли он вопросы заранее? Я практически ничего не убрал из его 
интервью, так что вы можете по достоинству оценить, насколь-
ко он аккуратный и педантичный человек.
Читатели Studio сразу оценили идею с интервью, о чем не ле-
нились писать в редакцию. Вопреки моим страхам, что эта идея 
достаточно специфична, стало очевидно: эти мастер-классы 
пришлись по душе среднему читателю, который хотел знать 
больше о том, как великие снимают свои фильмы. Думаю, даже 
сама форма подачи пришлась им по вкусу. Для пуриста — или 
серьезного студента киношколы — сама идея описать мастер-
ство именитого режиссера менее чем на 500 страницах звучит 
дико. Однако у простых смертных вроде меня часто просто нет 
времени читать талмуды о каждом режиссере, который кажется 
нам интересным.
Режиссерам интервью тоже нравились. Они были счастливы 
отвлечься от рутины промоушена, чтобы обсудить собственное 
творчество. Некоторые шутили, что я краду их секреты, но все 
же исправно продолжали отвечать на вопросы и с удовольстви-
ем визировали отредактированный материал, который я пред-
лагал им в итоге. Никто из режиссеров не остался разочарован-
ным — кроме одного (пусть имя останется тайной), который 
славится своим диким нравом, но при этом умудрился уснуть 
во время беседы! Пробудившись, он начал отвечать настолько 
невпопад и не по теме, что мне пришлось переработать весь 
текст.
С двумя людьми из моего списка мне побеседовать не удалось. 
Первый — Сэмюэл Фуллер, который жил в Париже несколько 
лет, прежде чем переехать в Лос-Анджелес, где он и умер в 1997-м; 
а второй, по иронии судьбы, Джеймс Грэй, который, конечно 
же, был в первой десятке как вдохновитель всего проекта. Как 
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раз, когда в 2000 году он приехал во Францию представлять 
«Ярды» на Каннском кинофестивале (Festival de Cannes), я, увы, 
находился в другом месте и встретиться с ним так и не смог.
Что было для меня самым ценным во всем проекте? На ум сразу 
приходят два момента. Первый — когда Жан-Пьер Жёне сказал 
мне, что прочел интервью Дэвида Линча и применил несколь-
ко его советов на практике во время съемок фильма «Чужой 4: 
Воскрешение» (Alien: Resurrection, 1997). Второй — когда Тим 
Бёртон задал мне пророческий вопрос: «А вы не собираетесь 
сделать из всего этого книгу?»
Странно, но до этого вопроса мысль сделать книгу даже не при-
ходила мне в голову (возможно, потому, что, как я уже говорил, 
читатель из меня никакой). Честно говоря, я так и не открыл ни 
одной книги по теории фильма из тех, что нам велели прочесть 
в киношколе. И вместе с тем идея собрать книгу из интервью 
показалась мне очень заманчивой. Но как она будет выглядеть? 
Я плохо себе это представлял.
Спустя несколько месяцев после беседы с Тимом Бёртоном я 
был приглашен на Авиньонский кинофестиваль (Avignon-New-
York Film Festival) его основателем и продюсером техасцем 
Джерри Рудсом, который много лет занимался проблемой объ-
единения традиций французского и американского кино. Если 
вы ничего не слышали об этом фестивале, то лишь потому, что 
те, кто там побывал, настолько его полюбили, что не хотят де-
литься открытием с другими. Городок, где он проводится, оча-
рователен, обстановка семейная, фильмы отличные, а благода-
ря неугомонному Джерри сюда приезжают только лучшие из 
лучших. И вот там в один из ленивых, солнечных, наполнен-
ных прекрасным французским вином дней я спросил Джерри, 
чем он занимается в остальное время. Можно ли представить 
себе большую удачу: он ответил, что сотрудничает с агентством 
Fifi  Oscard в Нью-Йорке и ищет интересные работы о фильмах, 
которые можно было бы опубликовать. Именно благодаря ему 
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и этому агентству мои интервью превратились в книгу, кото-
рую оплатило и любезно опубликовало издательство Faber and 
Faber, Inc.
Немного отступлю от темы и объясню, что на фестиваль в 
Авиньоне я приехал показывать свой собственный короткоме-
тражный фильм. Со временем их стало значительно больше. 
Не подумайте, что я хвастаюсь, это скорее попытка доказать, 
что все проведенные с режиссерами интервью повлияли на мое 
творчество самым положительным образом и исполнили в ито-
ге мечту самому стать режиссером.
Во-первых, для меня стало очевидно, что существует множество 
различных способов снимать. Каждый может делать это в свой-
ственной именно ему манере — и все именно так и поступают. 
Все, что нужно, это точка зрения, инстинкт и решительность. 
Талант, естественно, тоже играет свою роль, но она не так ве-
лика, как многие считают. Например, великие Жан-Люк Годар 
и Мартин Скорсезе четко понимают, как и почему они хотят 
сделать то или другое, но они не проснулись однажды утром 
с готовым знанием. Они потратили годы на эксперименты. 
Именно это я пытаюсь донести в своей книге, предлагая прак-
тический мастер-класс каждого из режиссеров.
Все эти советы оказались для меня крайне полезны, когда я на-
чал снимать собственные короткометражные фильмы. Напри-
мер, в первом мне нужно было снять в одной сцене девять ак-
теров. Тут я сразу же вспомнил совет Сидни Поллака: никогда 
не давать указаний актеру, когда это могут услышать другие 
актеры. Во время съемок моего второго фильма о двух друзьях 
я вспомнил, как Джон Бурмен говорил об использовании сине-
маскопа для создания физических отношений между актерами 
в кадре, которые будут работать как метафора их эмоциональ-
ной близости. Так я и решил снимать фильм на широком экра-
не. Это могло показаться нелогичным и лишь подчеркивало 
клаустрофобную природу всей истории, но сработало отлично.
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По мне, эти советы — словно вечные истины. Я использую их 
как чек-лист перед тем, как приняться за следующий фильм, 
а так же как универсальное пособие по исправлению ошибок. 
Кроме того, я уверенно могу сказать: теперь я не журналист, а 
режиссер — и я продолжаю обращаться к этим беседам, пото-
му что меня поражает, сколько всего полезного можно извлечь 
из беседы с мастером. Надеюсь, что и вы, читатель, почерпне-
те массу полезного из этих уроков. И неважно, снимаете ли вы 
свой фильм или просто смотрите.

Лоран ТИРАР
Париж, июнь 2001
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ПЕРВОПРОХОДЦЫ

ДЖОН БУРМЕН (JOHN BOORMAN)
СИДНИ ПОЛЛАК (SYDNEY POLLACK)
КЛОД СОТЕ (CLAUDE SAUTET)

Название этой главы может невольно навести 
читателей на мысль, что три этих режиссера 
были основоположниками традиционного ки-
нематографа. Это совершенно не так. За ис-
ключением Жана-Люка Годара (интервью с ко-
торым отведена последняя глава), в этой книге 
вы встретите всего трех режиссеров, которые 
начали свой путь до культурной революции 
1960-х. Трудно представить себе мастеров, ко-
торые начинали бы снимать в более консерва-
тивное время. Для них задачи выбиться за рам-
ки канонов и найти иной путь самовыражения 
были куда более серьезными, чем для режиссе-
ров всех последующих поколений. Эти режис-
серы стали мэтрами до того, как это понятие 
было введено в обиход.

в
чита

аз
чита
На
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р. 1933, Шеппертон, Мидлсекс, Великобритания

Хотя до интервью я никогда не встречался с Джоном Бурменом, ак-
теры, снимавшиеся у него, в интервью единогласны в том, что он 
самый милый человек, с которым им когда-либо доводилось рабо-
тать. В самом деле, он один из тех людей, рядом с которыми сразу 
становится комфортно. Кажется, что Бурмен исключительно уми-
ротворенный человек и что он может справиться с любой ситуаци-
ей, какой бы ужасной она ни была, лишь пожав плечами и улыб-
нувшись. Мы встретились, когда его фильм «Генерал» (The General, 
1998) только вышел в прокат. Я попытался сделать комплимент его 
работе, но вышло настолько неуклюже, что, думаю, он понял, что 
я перестарался. Я тогда сказал, что если бы не увидел его имени в 
титрах, то решил бы, что фильм снял двадцатилетний юноша. Это 
явно ввело его в замешательство, хотя на самом деле я имел в виду 
то, что, сняв за столько лет столько фильмов, он сумел сохранить 
свежесть восприятия и остался современным.
Начав карьеру режиссера в 1965 году, Джон Бурмен всегда старался — 
и не всегда успешно, это правда — исследовать все формы кине-
матографа, от экспериментальных жанров («В упор» (Point Blank, 
1967)) до ревизионистских (эпический «Экскалибур» (Excalibur, 
1981)). Из нашей беседы я узнал, каково ему было создавать соб-
ственную версию легенды о короле Артуре на фоне множества 
других амбициозных и более захватывающих экранизаций. Мы 
проговорили час. Ему явно было приятно объяснять тонкости сво-
ей работы, однако в конце интервью он внезапно нахмурился:
«Постойте-ка. Вы только что выкрали у меня мои маленькие секре-
ты!»
А затем пожал плечами, улыбнулся и пожелал мне удачи.

Джон Бурмен
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Мастер-класс Джона Бурмена
Я очень органично учился киномастерству. Начинал как кино-
критик (мне было 18 лет), писал обзоры фильмов для газеты. 
После был киноредактором-стажером, киноредактором, затем 
снимал документальные фильмы для BBC. Спустя время эти 
фильмы перестали приносить мне радость, я начал добавлять 
в них все больше и больше драматизма, пока не начал снимать 
полноценные драмы для ТВ и, наконец, для широкого экрана. 
Так что все получилось очень естественно. Все эти докумен-
тальные ленты помогли мне наработать необходимый техниче-
ский объем, дали навык работы — больше о технике я никогда 
не беспокоился. Я уже знал, как и что делать, когда принялся 
за свой первый фильм. Так что таких проблем у меня не было. 
Знаю, многие режиссеры посещают киношколы, но я не очень-
то верю в эту систему. Мне кажется, что режиссура — это что-
то практически нутряное, и так называемая производственная 
практика — самое эффективное подспорье в этом деле. Теория 
тоже интересна, но она становится интересной только тогда, 
когда накладывается на практику. По моему опыту работы со 
студентами могу сказать, что они совершенно беспомощны, 
когда дело доходит до прикладного использования всего, что 
они выучили. Мне доводилось помогать некоторым молодым 
режиссерам с их первыми фильмами: например, я продюсиро-
вал первый фильм Нила Джордана, и это превратилось в обуче-
ние.
Когда снимаешь фильм вместе с молодым режиссером, думаю, 
самое важное — научить его контролировать хронометраж; 
многие именитые режиссеры этого не умеют. Сейчас зачастую 
снимают уж слишком длинные картины. Это чревато тем, что 
при первом монтаже трехчасового черновика тебе нужно вы-
резать два лишних часа — получается, что треть съемочного 
времени была потрачена впустую на сцены, которые в фильм 
не войдут. Конечно, важно иметь несколько запасных сцен, ко-


