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1. Большой Сильвер

Как говорил нам Орсон Уэллс, счастли-

вый конец определяется тем, в какой мо-

мент остановить рассказ. Однажды вечером 

я ела рыбу с кокосовым рисом в баре на ка-

рибском побережье Колумбии. За соседним 

столиком сидел загорелый татуированный 

американец. Под пятьдесят, сильные муску-

листые руки, седые волосы собраны в пучок. 

Он разговаривал с молодой англичанкой, лет 

девятнадцати, которая сначала сидела одна, 

читая книжку, но после некоторых колеба-

ний приняла его приглашение и пересела к 

нему. Говорил первое время только мужчи-

на. Но потом девушка перебила его.

Ее речь была занятной, пылкой и стран-

ной. Она рассказывала, как на дайвинге в 

Мексике погрузилась на двадцать минут, а 

вынырнув, увидела, что на море шторм. Оно 
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кипело, и девушка испугалась, что не добе-

рется до лодки. Хотя речь шла о погружении, 

за время которого переменилась погода, это 

был еще и рассказ о некоей скрытой оби-

де. Девушка сделала несколько намеков (на 

лодке был человек, который, как она думала, 

придет ей на выручку) и подняла глаза на со-

беседника, проверить, понял ли он, что рас-

сказ о шторме был иносказанием. Мужчи-

ну эта история не особо увлекла, он дернул 

коленями так, что стол подпрыгнул и книга 

юной англичанки упала на пол.

— А вы, сдается мне, говорунья, — заме-

тил мужчина.

Она задумалась, теребя кончики прядей 

и глядя на двух подростков, что сбывали ту-

ристам сигары и футболки на мощенной бу-

лыжником площади. Не так-то просто доне-

сти до этого мужчины, гораздо старше ее, что 

этот мир — и ее мир тоже. Он шел на риск, 

приглашая ее за свой стол. В конце концов, у 

нее своя жизнь и свои влечения. Он не поду-

мал, что девушка может не считать себя вто-

ростепенным персонажем, а его — главным 

героем. В этом смысле она сдвинула грани-

цы, обрушила социальную иерархию, отверг-

ла привычные ритуалы.
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Она спросила, что такое он зачерпыва-

ет тортильями из миски. Он ответил, что это 

севиче — сырая рыба, маринованная в лай-

мовом соке, — в меню по-английски оз-

наченная как сексвиче. «Подается с резин-

кой», — добавил он. Девушка улыбнулась, 

и я увидела, что она пытается быть кем-то 

смелее себя самой; тем, кто свободно путе-

шествует в одиночку, вечером читает в баре, 

потягивая пиво, тем, кто рискует браться за 

такую трудную задачу, как разговор с незна-

комцем. Она приняла его приглашение по-

пробовать севиче, затем ловко отклонила 

предложение отправиться с ним на ночное 

купание в уединенную часть местного пляжа, 

где, как он уверял, «совсем нет камней».

Немного спустя мужчина заметил:

— Не люблю нырять с аквалангом. Если 

лезть в глубину, то разве что за золотом.

— О, — ответила девушка, — забавно, что 

вы это сказали. Я как раз думала, что про 

себя буду звать вас Большим Сильвером.

— Почему?

— Так называлась лодка, дайвбот.

Он озадаченно покачал головой и пере-

вел взгляд с ее груди на светящуюся надпись 

«Выход» над дверью. Она вновь улыбнулась, 
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но невольно. Очевидно, поняв, что нужно 

умерить турбулентность, которую она при-

несла из Мексики в Колумбию. Девушка ре-

шила взять свои слова обратно:

— Нет, Сильвер1 — это про вашу седину и 

пирсинг в брови.

— Я просто бродяга, — ответил Силь-

вер, — болтаюсь без цели.

Заплатив за себя, девушка попросила аме-

риканца подать ей книгу, которую он уро-

нил, для чего ему пришлось нырять под стол 

и подгребать томик ногой. Это вышло не 

сразу, и когда он возник над столом с книгой 

в руке, девушка не выказала ни особой бла-

годарности, ни невоспитанности.

— Спасибо, — просто сказала она.

Пока официантка собирала тарелки с гру-

дами крабьих клешней и рыбьих костей, я 

вспомнила строки из Оскара Уайльда: «Будь 

собой: другие роли уже заняты». Для этой де-

вушки цитата не вполне верна. Ей пришлось 

пробоваться на роль себя, располагающей 

той свободой, которую Большой Сильвер 

брал не задумываясь, — у него быть собой 

выходило без труда.

1  Silver — серебро (англ.). (Здесь и далее примеч. пер.)
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«А вы, сдается мне, говорунья».

Рассказать о своей жизни, как мы ее ви-

дим, — это свобода, которой мы обычно 

предпочитаем не пользоваться, но мне пока-

залось, что слова, которые эта девушка хоте-

ла сказать, трепетали в ней, не ясные для нее 

самой, как для любого постороннего.

Позже, за работой, на балконе своего го-

стиничного номера, я думала о том, как та 

девушка предлагала бродяге Большому Силь-

веру прочесть между строк ее невысказанную 

боль. Она могла бы остановить рассказ, опи-

сав чудеса, которые увидела в глубинах спо-

койного моря перед штормом. Это был бы 

счастливый конец, но она продолжила. Она 

как бы спрашивала собеседника (и себя): 

«По-вашему, этот человек на лодке бросил 

меня?» Большой Сильвер был плохим чи-

тателем ее истории, но сама она, решила я, 

могла бы стать хорошим читателем — моей.



2. Буря

Стояла тишь. Светило солнце. Я плавала в глу-

бине. И затем, когда я вынырнула на поверх-

ность спустя двадцать лет, я увидела, что бушует 

шторм, кипят водовороты, грохочущий шквал 

вздымает над моей головой водяные валы. По-

началу я испугалась, что не доплыву до лодки, 

а потом поняла, что не хочу обратно на нее. 

Считается, что хаос — это то, чего мы боимся 

больше всего, но я прихожу к выводу, что, мо-

жет быть, он — то, чего мы больше всего хотим. 

Если не верить в будущее, которое планируешь, 

в дом, за который платишь ипотеку, в челове-

ка, рядом с которым спишь, то может статься, 

буря (давно собиравшаяся за облаками) помо-

жет тебе понять, чего ты хочешь от мира.

Жизнь рассыпается. Мы стараемся удер-

жать осколки вместе. А потом понимаем, что 

не хотим их удерживать.
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Мне было около пятидесяти, и жизнь вро-

де бы должна была замедлиться, стать ста-

бильной и предсказуемой, но она ускорилась, 

стала нестабильной и непредсказуемой. Мой 

брак был той самой лодкой, и я знала, что 

если попытаюсь вернуться на нее, то утону. 

Это призрак, который будет меня преследо-

вать до конца моих дней. Я никогда не уста-

ну сокрушаться о том, что так долго хотела 

испытать непреходящую любовь, которая не 

умаляет главных героев. Я не уверена, что мне 

случалось видеть такую любовь, так что, воз-

можно, моя идея обречена остаться призра-

ком. О чем меня спрашивает этот призрак? 

Конечно, о политике, хотя он и не политик.

* * *

В Бразилии я видела ярко окрашенную 

гусеницу толщиной с большой палец. Каза-

лось, ее придумал Мондриан: бока украшали 

симметричные синие, красные и желтые ква-

драты. Я не верила глазам. Удивительнейшая 

тварь, она, казалось, имела две ярко-красные 

головы на обоих концах тела. Я смотрела на 

нее не отрываясь, пытаясь понять, может ли 

такое быть. А то, чего доброго, я перегре-
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лась на солнце или у меня случились галлю-

цинации от подкопченого черного чая, кото-

рый я потягивала каждый день, наблюдая за 

тем, как дети гоняют мяч на площади. Поз-

же я узнала, что у гусениц бывают фальши-

вые головы для защиты от хищников. В тот 

момент я не могла решить, на какой поло-

вине кровати я хочу спать. Скажем, подушка 

лежала на южном конце кровати: бывало, я 

спала так, а потом перекладывала ее на север 

и спала эдак. В итоге я положила подушки в 

обоих концах кровати. Не исключаю, что это 

было физическое выражение раздвоенности 

моей персоны, нежелания решать, моих ко-

лебаний.

Если любовь разваливается, приходит ночь. 

И длится без конца. Полная гневных мыслей 

и обвинений. И эти изматывающие внутрен-

ние монологи не смолкают с восходом солн-

ца. Именно это меня больше всего возмуща-

ло: то, что мой разум похищен и полностью 

занят Им. Оккупация, не меньше. Несчастли-

вая жизнь понемногу входила у меня в при-

вычку — так, как это описывал Беккет: «Эта 

то, что можно копить всю жизнь... как попол-

няют коллекцию яиц или марок».
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Вернувшись в Лондон, я получила от тур-

ка, что торговал в газетном киоске поблизо-

сти, кольцо для ключей с помпоном. Не по-

нимая, что с ним делать, я прицепила кольцо 

на сумочку. Есть в помпонах что-то живое и 

ободряющее. Я гуляла в Гайд-парке с одним 

коллегой, и помпон радостно подпрыгивал, 

пока мы бродили, вороша ногами палую ли-

ству. Этот помпон был как вольный дух, без-

удержный весельчак, отчасти зверь, отчасти 

что-то иное. Он казался настолько счастли-

вее меня! У моего спутника я увидела тонкое 

кольцо с крошечным тусклым бриллиантом, 

вделанным в ажурную золотую ленту. «Об-

ручальное, жена выбрала,— сказал мой кол-

лега, — оно викторианское, не совсем мой 

стиль, но напоминает мне о ней». А потом 

добавил: «Жена опять разбила машину». — 

«Ага, — подумала я, шагая под золотыми вет-

вями, — у нее нет имени. Она жена, и все». 

Я задумалась, почему этот человек обычно 

забывает имена большинства женщин, с ко-

торыми знакомится на светских сборищах. 

Он упоминал их не иначе как чьих-то жен 

или подружек, будто это все, что мне нужно 

о них знать.

И если у нас нет имен, кто мы?
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* * *

Я плакала как женщина, поняв, что мой 

брак закончился. Я видела мужчину, рыдав-

шего как женщина, но, кажется, мне не дове-

лось видеть женщин, плакавших по-мужски. 

А того, что рыдал как женщина, я видела на 

похоронах, и он не столько плакал, сколько 

выл, всхлипывал и скулил: это был суровый 

плач. Плечи у него тряслись, лицо шло пят-

нами, он лез в карман, прижимал к глазам 

бумажные платки. Которые расползались 

один за другим. Странные звуки и восклица-

ния вырывались из его легких. Истовое, от-

кровенное горе.

Я подумала, что в этот момент он пла-

чет обо всех нас. Все остальные плакали бо-

лее социально приемлемым образом. Я заго-

ворила с этим человеком на поминках, и он 

сказал, что утрата заставила его понять: в его 

жизни «любовь оставила запись в гостевой 

книге, но так и не поселилась».

Он спрашивал себя, что помешало ему 

быть смелее. Мы потягивали ирландский 

виски той марки, которую предпочитал не-

обыкновенный человек, оставивший нас. 

Я спросила моего собеседника, был ли он 
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любовником умершего. Он ответил, что 

были, много лет, с перерывами, но так и не 

отважились стать друг для друга уязвимыми. 

Они не решились подчиниться своей любви. 

Мой собеседник спросил меня, почему мой 

брак пошел ко дну, и его собственная откро-

венность помогла мне говорить свободнее. 

Послушав меня минуту-другую, он заметил: 

«Похоже, вам все-таки лучше найти новую 

дорогу в жизни».

Я представила, что разговор, который у 

меня так и не состоялся с отцом моих де-

тей, однажды найдут в «черном ящике», по-

грузившемся на дно океана после крушения 

лодки. Каким-нибудь дождливым вторни-

ком в далеком будущем его найдут предста-

вители искусственной жизни, которые сядут 

в кружок послушать горькие и сильные голо-

са страдающих людей.

Лучшее, что я сделала в жизни, — не по-

плыла к лодке. Но куда мне было плыть?


