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Вступление

Я был в отличной форме и бежал со всех ног. Погоня 
началась на улице Гранд-Трюандри 1; такого названия 
даже мне не выдумать. Мы — я и два моих кореша — 
только что отжали у какого-то пацана плеер «Сони», 
самый обычный и довольно старый. Я собирался объ-
яснить парню, что вообще-то он должен нам спасибо 
сказать: ведь папаша теперь подорвется и купит ему но-
вый — звук круче, батарейка дольше, функций больше… 
Но не успел.

— У нас код двадцать два! — закричал один.
— Стоять! — подхватил второй.
И мы рванули.
Я мчался по улице Пьера Леско, ловко проскаки-

вая между прохожими. Показывал высший класс — как 

1 	 Гранд-Трюандри (Grande-Truanderie) — Большая Воров-
ская (фр.).



11

Вступление 

Кэри Грант в фильме «К северу через северо-запад». Или 
как хорек в детской песенке. Правда, текст пришлось бы 
изменить: он тут-то пролез, а дальше, может, и застря-
нет 1. Я было ушел направо, на улицу Берже, собираясь 
смешаться с толпой в «Ле-Аль» 2, — но обломался: слиш-
ком много народа скопилось на главной лестнице. Так 
что я резко свернул налево, на улицу Бурдонне. Мосто-
вая была мокрая и скользкая, и я не знал, у кого подо-
швы лучше — у меня или у полицейских. Слава богу, 
кроссовки меня не подвели. Я был типа Спиди Гонза-
лес 3 и мчался на полной скорости, а за мной гнались два 
злобных кота Сильвестра, чтобы вот-вот меня сцапать. 
Надеялся, что мне повезет, — ведь мышонку всегда везло.

На набережной Межиссери я нагнал дружбана, ко-
торый стартовал секундой раньше и бегал лучше, чем я. 
За ним я бежал по Новому мосту, и расстояние между 
нами уменьшалось. А крики полицейских стихали вда-
ли; похоже, те выдохлись. Еще бы — ведь героями-то 
здесь были мы… И все же я как-то не решился тормоз-
нуть и посмотреть, так ли это.

Сам я несся так быстро, что уже почти не мог ды-
шать. Ноги болели, и я не надеялся продержаться в том 

1 	 Популярная детская песенка про ловкого хорька, кото-
рый пробежит и пролезет где угодно.

2 	 «Ле-Аль» (Les Halles)  — большой торговый комплекс 
в центре Парижа.

3 	 «Самая быстрая мышь во всей Мексике», персонаж из 
мультфильмов Looney Tunes.
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же темпе до станции «Данфер-Рошро». И тогда я пе-
релез через парапет моста, который не дает прохожим 
свалиться в воду. Я знал, что по ту сторону окажусь на 
карнизе шириной в полметра — и этого было вполне 
достаточно: в ту пору я выглядел довольно стройным. 
Я  сел на корточки и  стал смотреть на грязные воды 
Сены, которые текли в сторону моста Искусств. Ботин-
ки копов громыхали по мостовой все отчетливей. Я за-
таил дыхание, надеясь, что нарастающий шум плавно 
удалится и стихнет.

Я вообще не думал о  том, что могу упасть. Мне 
не было страшно. Я не знал, где мои друзья, но не со-
мневался, что они тоже сумеют спрятаться. Копы про-
мчались мимо, и  я  тихо закудахтал в  воротник сви- 
тера 1.

Вдруг из-под моста выскочил буксир. От неожи-
данности я  едва не свалился вниз. Сидя в  укрытии, 
я пытался отдышаться. Очень хотелось пить. 

* * *
На самом деле я вовсе не был героем — и уже то-

гда понимал это. Мне было пятнадцать лет, и рос я как 
сорная трава. Если бы мне тогда пришлось рассказывать 
о себе, подбирать определения, составлять фразы с при-
лагательными, эпитетами и прочей чепухой, которую 
нам вбивали в школе, то я бы конкретно завис. И вовсе 

1 	 Во Франции полицейских на уличном жаргоне называ-
ют les poulets (цыплята).
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не потому, что не умел выражать свои мысли — погово-
рить я и тогда был мастак, — но мне пришлось бы оста-
новиться и подумать. Посмотреть в зеркало и помол-
чать хоть минутку — что мне трудно до сих пор, даже 
в мои нынешние сорок. А еще мне пришлось бы ждать, 
пока в голове не заведется мысль — мое собственное 
мнение обо мне самом. И если бы я был с собой честен, 
то эта мысль мне не понравилась бы. Ну так и на фига 
она мне?

Никто не задавал мне таких вопросов — ни дома, 
ни в школе. Кроме того, у меня был просто звериный 
нюх. Лишь только кто-нибудь подбирался ко мне с рас-
спросами, как я  уже уносил ноги. Я  быстро бегал. 
У меня были отличные ноги и самые веские причины 
для того, чтобы удирать.

Каждый день я проводил на улице — и каждый день 
у полиции появлялся повод гоняться за мной. Каждый 
день я пробегал город из конца в конец, квартал за квар-
талом — мой личный парк развлечений, в котором до-
зволялось все. Взять все так, чтобы не взяли тебя; вот 
цель игры.

На самом-то деле мне ничего не было нужно. Но 
я хотел все. Ходил по улицам, словно между полками 
огромного супермаркета с бесплатными товарами. Ни-
чего не знал о принятых тут правилах. Сначала, пока 
я еще соглашался слушать, никто мне о них не расска-
зывал — а потом я уже и не слушал. Никого.

И хорошо же мне было!
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 * * *
В октябре 1997 года меня сбил грузовик. Перелом 

бедра, левая нога раздроблена, тяжелая операция и не-
сколько долгих недель на реабилитацию в Гарше 1. Я пе-
рестал бегать и начал толстеть.

За три года до этого я познакомился с человеком, ко-
торый на всю жизнь оказался в инвалидной коляске после 
неудачного полета на параплане. Его звали Филипп Поц-
цо ди Борго. Некоторое время мы были в равном положе-
нии — оба инвалиды. В детстве и юности, услышав это сло-
во 2, я представлял себе только станцию метро да широкую 
эспланаду, где только тырь да поглядывай, не покажется ли 
где полицейский. Отличная песочница для моей игры.

Теперь с  играми было покончено  — по крайней 
мере на некоторое время. А Поццо, с парализованными 
руками и ногами, лишился этого навсегда.

Через год о нас с ним сняли удивительный фильм 
«Неприкасаемые» — и тут все вдруг захотели прикоснуть-
ся к нам! В этом фильме даже я — потрясающий, клевый 
пацан. У меня идеально ровные зубы, я все время улыба-
юсь или смеюсь и самоотверженно ухаживаю за чуваком 
в инвалидном кресле. И к тому же танцую как бог.

То, что два героя «Неприкасаемых» делают в филь-
ме — гонки на шикарной машине, полет на параплане, 

1 	 Пригород Парижа.
2 	 Invalides — одна из станций парижского метро; Дом Ин-

валидов — военно-исторический музей, окруженный 
большой эспланадой.
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ночные прогулки по Парижу, — все это было на самом 
деле. Но это даже не два процента того, что мы вытво-
ряли. И при этом я так мало сделал для Филиппа — го-
раздо меньше, чем он для меня. Я возил его кресло, по-
всюду сопровождал, старался облегчить его страдания. 
Просто был рядом.

До той поры я никогда не видел такого богатого 
человека. Филипп — потомок старинного дворянского 
рода, да он и сам преуспел в жизни. У него куча степе-
ней, он — бывший глава фирмы, производящей шам-
панское «Поммери». Я просто использовал его. Он из-
менил мою жизнь. А я его — нет. Или очень ненамного. 
В фильме все приукрашено, чтобы зрителю было легче 
погрузиться в мечты.

* * *
Да, должен сразу сказать: я не очень-то похож на 

того парня в фильме. Я — араб, ростом мал, по жизни 
груб. За свою жизнь я  совершил много дрянных по-
ступков, и тут оправдаться мне нечем. Да и не собира-
юсь.

Зато теперь я могу об этом рассказать. Срок давно-
сти вышел.

У меня нет ничего общего с настоящими неприка-
саемыми — с индийцами, которые обречены влачить 
жалкое существование. Моя каста могла бы называться 
«неуправляемые», и я — ее бесспорный лидер по нату-
ре: независимый, бунтарь, восстающий против любых 
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ограничений, порядка и  морали. Это не попытки 
оправдать себя. И не повод для гордости.

Но кто угодно может измениться. Доказательства, 
как говорится, налицо.

Однажды я  снова шел по Новому мосту. Погода 
была такая же, как в тот день, когда я удирал от поли-
ции: мелкий моросящий дождь, отвратительный, про-
бирающий до костей. Дождь лил мне на лысину, холод-
ный ветер забирался под куртку.

Новый мост казался мне великолепным. Две его 
части соединяют остров Ситэ с  Большим Парижем. 
Я был впечатлен его размерами, шириной (почти три-
дцать метров), просторными тротуарами, полукруглы-
ми площадками — откуда можно любоваться видом… 
не подвергая себя опасности. Ха.

Я перегнулся через парапет. Сена неслась под мо-
стом, как лошадь, пущенная в галоп. Вода была того же 
цвета, что и предгрозовое небо; казалось, она поглотит 
и утянет на дно все, что в нее упадет.

Тогда, давно, я был мальчишкой и не знал, что та-
кое течение не победить даже опытному пловцу. И я не 
знал, что ровно за десять лет до моего рождения бла-
гонамеренные французы сбросили в Сену десятки ал-
жирцев — прекрасно зная, как опасна река в этом месте.

Я посмотрел на каменный карниз, на котором пря-
тался когда-то от копов, — и вздрогнул. Сегодня я бы 
на такое не решился. И слава богу, что теперь мне боль-
ше не нужно прятаться и убегать.


