



# Содержание

Предисловие .....	9
-------------------	---

## Часть первая

### **А В ЧЁМ ДЕЛО, СОБСТВЕННО ГОВОРЯ?**

«Человек, похожий на Цоя», — герой нашей культуры .....	13
В фильме Алексея Учителя «Цой» нет Цоя, говорите? Он там есть! .....	18
Мужественные и смешные .....	23
Квентин Тарантино против молодёжи .....	29
Алла Пугачёва: судьба человека и сказка «в Грязи» ....	34
«Братья Карамазовы» в МДТ: аскетический экспрессионизм .....	39
Максим Суханов воплотил царя земного — и его поражение .....	44
Жизнь — это кошмарный сон .....	48
Олег Меньшиков постарался связать разорванные времена .....	53
Театр сатиры нашёл героя .....	57
Хаматова доказала, что женщина не только человек, но и ангел .....	62

Кто ты, Доктор Лиза? .....	66
Обаятельные палачи появились на сцене .....	71
В Большой драматический явился призрак коммунизма .....	75
«Одесса»: два часа вместе .....	80
За «Непрощённого» Нагиеву можно всё простить .....	85
Целый мир за один рубль .....	90
«Диверсант». Эволюция .....	95
Виват ли кино России? .....	100
А паразиты никогда! .....	105
Как принц Уэльский стал монстром .....	110
Воскресить прошлое с «Поминальной молитвой» .....	115
Игры московского престола: царь Иван лидирует .....	120
Снял талантливый фильм? А теперь иди на... ..	125
Зулейха попадает под горячую руку .....	129

Часть вторая  
**ПИШИТЕ, ПИШИТЕ...**

Историк в театре теней .....	137
Зов крови и голос совести .....	141
Кто заплачет над Никой? .....	146
Люди и камни Андрея Рубанова .....	151
Д. Быков опять недоволен г. Богом .....	156
Бедные люди ждут Рождества .....	160
Пелевин и Татьяна .....	164
Смотрят жадно, покупают редко .....	168
Виктор Пелевин как непобедимое солнце .....	171
Курс ясного письма от Павла Крусанова .....	176
Роман мужчины с природой .....	181
Майор Прилепин в раю для подростков .....	186
Последние сказки мастера Кабакова .....	190

У Петра Алешковского нет секретов от читателей, только «Секретики» .....	195
Жизнь оказалась круче стихов .....	200
«В Москве народу много. Дед говорит, войны давно не было» .....	204
«Пользование сотовыми телефонами отодвигает приход Мессии» .....	208
«Отечеству без правды нельзя» .....	213
Народ готовится к земле .....	218

### Часть третья

### **САНИТАРЫ, ЗАБИРАЙТЕ ТЕЛО**

Новая «Угрюм-река»: сказ о потерянном кинematографе .....	225
«Детишкино кино» идёт к вырождению .....	230
Письмо добрым и здоровым от злой и больной .....	235
Дворец мёртвых грёз Ренаты Литвиновой .....	239
Фёдор Бондарчук перестал обольщать землян .....	244
Маловато интеллекта в новом фильме Фёдора Бондарчука .....	249
Сто лет БДТ: неюбилейное .....	254
Боярская и Безруков предотвратили третью мировую войну .....	261
Добро пожаловать в будущее: боты на Первом .....	266
Бабах! Бабах! И мы победили .....	271
Странный парень — Иосиф Джугашвили .....	276
Злые мужчины на морозе и без женщин .....	281
Кто убил Марину Левкову? .....	286
Ничтожное зло и тупое добро лютуют на экране .....	291
Один гад съедает другую гадину: восемь часов из жизни насекомых .....	295

Анатолий. Ксения. История. Россия...	299
Сталин помер, Черчилль сдох, де Голль загнулся	304
Китч по-московски и по-петербуржски	309
В нашей заповедной роще никакой политкорректности нет?	314

Часть четвёртая  
**ВЫПЕЙТЕ ВОДЫ!**

Василий всяя Руси	321
Какое оно, советское кино?	328
Век Бондарчука	333
Кто сражался за Родину?	338
Смысл жизни в том, чтобы увидеть «Войну и мир» Бондарчука на большом экране	343
Что может женщина одна...	348
Нет, не знаем, каким он парнем был: Гагарин в отечественном искусстве	352
Майор Черкасов: новое дело старого любимца	357
Слава богу, самый обыкновенный спектакль	362
Бесстыжая улыбка жизни	367
На «Оскара» отправляют вовсе не самый лучший фильм	372
Как одна женщина нашла «Мальчика русского»	377
Воительница жизни	382
Продолжаем любить Эдуарда Успенского	387
Потому что остаётся только то, что про любовь	392
Сладкоголосая птица империи	397
Музыка сильных: новый альбом «Алисы»	403

## Предисловие

**С**вой новый сборник эссе, заметок и рецензий, написанных в период с 2018 по 2021 год и опубликованных в «Аргументах недели», я решила назвать «Разберёмся!» — фразой, которую бесчисленное количество раз произносили «ангелы порядка» криминальных сериалов. Опытные мудрые следователи, бравые опера и прочие воины света перед лицом мрачных загадок не пасуют, а приготавливаются к долгому и славному бою, но вначале с особенным выражением лица произносят это своё «Разберёмся!».

Вот и я с вами (вы со мной) попробуем разобраться в бурном потоке явлений искусства — то негодуя, то хмурясь, то насмешничая, то радуясь, да, радуясь, и такое будет на этих страницах. Продолжая игру, я и разделы своей книги назвала популярными изречениями криминальных сериалов. Первый раздел — «А в чём дело, собственно говоря?» (так любят восклицать подозреваемые). Из него читатель узнает,

в чём, собственно говоря, дело (в кино, литературе, поп-музыке), как его понимает автор. Второй раздел — «Пишите, пишите...» (это предлагают следователи разным фигурантам). Здесь собраны мои заметки о современной литературе. Многих современных литераторов (братьев и сестёр моих!) я уважаю и люблю, так что тут не будет громких разносов и страстных разоблачений. Разносов в этой сфере сейчас хватает, а вот внимательных читателей как раз дефицит. Тем, кто с непривычки уморится на этом разделе, могу предложить отдохнуть мятежной душой в следующей, третьей главе, а она называется «Санитары, забирайте тело». Комментарии излишни, я полагаю. И последняя часть, «Выпейте воды!» (эту таинственную умиротворяющую воду предлагают в криминальных сериалах исправно и настойчиво), носит эпически-аналитический характер и, думаю, успокоит читателя картинами мощного культурного разнообразия — правда, в основном прошлых лет.

А в целом — Москвина как Москвина, в своём репертуаре. Пишу я о культуре с 1979 года, надеюсь, ко мне привыкли, и даже, возможно, это правильная и полезная привычка. Так что продолжаем «культурный разговор».

Не наш фасон, читатель, пасовать перед грозным хаосом жизни (а культура тоже ведь жизнь особого извода). Спокойно. Разберёмся!

Часть первая

**А В ЧЁМ ДЕЛО,  
СОБСТВЕННО  
ГОВОРЯ?**



## «Человек, похожий на Цоя», — герой нашей культуры

**15** августа 2020 года исполнилось 30 лет со дня гибели лидера группы «Кино» Виктора Цоя. Алгоритм посмертной жизни кумира сработал без сбоев: вышли телефильмы, в санкт-петербургской KGALLERY на Фонтанке открылась выставка рисунков и личных вещей Цоя, а на проспекте Ветеранов (спальный район Ленинграда, где некоторое время жил Цой) установлен памятник герою. Похож ли памятник? Похож. Изобразить Цоя — дело немудрёное. Думаю, уличные художники могут это сделать с закрытыми глазами. «Человек, похожий на Цоя», — вообще крупный фигурант нашей культуры...

Недаром, когда вышел фильм «Лето» (2018), где действовали как персонажи Виктор Цой и Майк Науменко, никто не был озабочен вопросом, похож или не похож Рома Зверь, игравший Науменко, на своего героя, — публика лишь отметила, что артист Тео Ю «очень похож» на Цоя, и была этим совершенно

успокоена. Облик Цоя зажил самостоятельной культурной жизнью — и такого количества изображений не знал даже сам Высоцкий. Двойниками Цоя можно заселить городок. (Тема «двойников» Цоя возникла и в кинематографе, скажем, в «Шапито-шоу» Сергея Лобана.) Да, жизнь уже ничем не может испортить облик прекрасного вечного юноши, мудрого и печального, он не будет стареть, спиваться, отпускать ненужные комментарии к текущим событиям и вообще путаться под ногами у современников и потомков. Цой и смерть Цоя слились в единое целое, и культ Цоя вряд ли был бы возможен, не оборвись его жизнь в 28 лет.

Кстати сказать, я нашла примечательные совпадения в узоре судьбы Виктора Цоя и Виктора Чистякова (1943—1972), певца с уникальными голосовыми данными, прославившегося в жанре музыкальной пародии. Чистяков разбился в самолёте на 29-м году жизни, причём в точности как у Цоя — именно на последние два года пришлась бурная слава, огромное количество выступлений и переезд из Ленинграда в Москву. Похоронен Чистяков на Богословском кладбище... Что это значит? Да кто ж его знает, пока не заведена новая наука — судьбология. А обладает ли Виктор Цой самостоятельной ценностью, вне его гибели в 28 лет и превращения в символ? Ведь, к примеру, поэзия юноши Лермонтова такой ценностью обладает.

Мне довелось видеть и слышать интересную затею — концерт, где песни Цоя звучали в обработке для симфонического оркестра. Их энергетическая мощь и мелодическая красота, подкреплённые симфонической затейливостью, доказывали — это музыка. Стихийная одарённость Цоя несомненна, другое

дело, что был он «мальчик Самоделкин», дилетант, самоучка и, конечно, когда от квартирников и камерных рок-концертов шагнул без паузы в лютое профессиональное существование и тысячные залы, нагрузка на нервную систему была чрезвычайной. Ведь он только-только из подростка стал юношей, осваивал взрослое существование — что, кстати, доказывает выставка его рисунков.

По большей части это забавные почеркушки с красными квадратными человечками по типу комиксов, сделанные легко и беззаботно, с детской безмятежностью. В жизни Цоя, выросшего в полной семье, окружённого друзьями, не знавшего неразделённой любви, не было решительно ничего трагического. Но на последнем этапе жизни и в эти детские рисунки стали проникать ноты тревоги, какие-то одинокие фигуры, чёрные пятна, круто взмывающие самолёты и мчащиеся автомобили. Песни же Цоя начиная примерно с 1986 года вообще резко порывали с миром милых восьмиклассниц и алюминиевых огурцов на брезентовом поле, которые резвились в его ранних текстах.

Речь пошла о судьбе тех, «кому умирать молодым». О чистых и гордых юношах, живущих не в советских новостройках, а на планете Земля под светом звезды по имени Солнце. Когда Цой впервые исполнил «Группу крови» (на рок-фестивале 1987 года), публика была в растерянности, не видела и следа прежнего Цоя, не знала, как и реагировать, — говорю как свидетель, я на том фестивале была. (Цой мне нравился всегда и всякий, но таким ровным, спокойным нравлением, вы уж извините, я фан Кости Кинчева.) Существует мистическое объяснение этому превращению — его как-то озвучил Борис Гребенщиков, ска-