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Предисловие

С
вой новый сборник эссе, заметок и рецензий, 

написанных в период с 2018 по 2021 год и опуб-

ликованных в «Аргументах недели», я реши-

ла назвать «Разберёмся!» — фразой, которую 

бесчисленное количество раз произносили «ангелы 

порядка» криминальных сериалов. Опытные мудрые 

следователи, бравые опера и прочие воины света пе-

ред лицом мрачных загадок не пасуют, а приготовля-

ются к долгому и славному бою, но вначале с особен-

ным выражением лица произносят это своё «Разбе-

рёмся!». 

Вот и я с вами (вы со мной) попробуем разобраться 

в бурном потоке явлений искусства — то негодуя, то 

хмурясь, то насмешничая, то радуясь, да, радуясь, 

и такое будет на этих страницах. Продолжая игру, 

я и разделы своей книги назвала популярными изре-

чениями криминальных сериалов. Первый раздел — 

«А в чём дело, собственно говоря?» (так любят вос-

клицать подозреваемые). Из него читатель узнает, 
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в чём, собственно говоря, дело (в кино, литературе, 

поп-музыке), как его понимает автор. Второй раз-

дел — «Пишите, пишите…» (это предлагают следова-

тели разным фигурантам). Здесь собраны мои замет-

ки о современной литературе. Многих современных 

литераторов (братьев и сестёр моих!) я уважаю и люб-

лю, так что тут не будет громких разносов и страст-

ных разоблачений. Разносов в этой сфере сейчас хва-

тает, а вот внимательных читателей как раз дефицит. 

Тем, кто с непривычки уморится на этом разделе, 

могу предложить отдохнуть мятежной душой в следую-

щей, третьей главе, а она называется «Санитары, за-

бирайте тело». Комментарии излишни, я полагаю. 

И последняя часть, «Выпейте воды!» (эту таинствен-

ную умиротворяющую воду предлагают в крими-

нальных сериалах исправно и настойчиво), носит 

эпически-аналитический характер и, думаю, успоко-

ит читателя картинами мощного культурного разно-

образия — правда, в основном прошлых лет.

А в целом — Москвина как Москвина, в своём ре-

пертуаре. Пишу я о культуре с 1979 года, надеюсь, ко 

мне привыкли, и даже, возможно, это правильная 

и полезная привычка. Так что продолжаем «культур-

ный разговор».

Не наш фасон, читатель, пасовать перед грозным 

хаосом жизни (а культура тоже ведь жизнь особого 

извода). Спокойно. Разберёмся! 



Часть первая

А В ЧЁМ ДЕЛО, 
СОБСТВЕННО 

ГОВОРЯ?





 «Человек, похожий 
на Цоя», — герой 
нашей культуры

15 
августа 2020 года исполнилось 30 лет со 

дня гибели лидера группы «Кино» Вик-

тора Цоя. Алгоритм посмертной жизни 

кумира сработал без сбоев: вышли теле-

фильмы, в санкт-петербургской KGALLERY на Фон-

танке открылась выставка рисунков и личных вещей 

Цоя, а на проспекте Ветеранов (спальный район Ле-

нинграда, где некоторое время жил Цой) установлен 

памятник герою. Похож ли памятник? Похож. Изо-

бразить Цоя — дело немудрёное. Думаю, уличные 

художники могут это сделать с закрытыми глазами. 

«Человек, похожий на Цоя», — вообще крупный 

фигурант нашей культуры…

Недаром, когда вышел фильм «Лето» (2018), где 

действовали как персонажи Виктор Цой и Майк На-

уменко, никто не был озабочен вопросом, похож или 

не похож Рома Зверь, игравший Науменко, на своего 

героя, — публика лишь отметила, что артист Тео Ю 

«очень похож» на Цоя, и была этим совершенно 
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успокоена. Облик Цоя зажил самостоятельной куль-

турной жизнью — и такого количества изображений 

не знал даже сам Высоцкий. Двойниками Цоя можно 

заселить городок. (Тема «двойников» Цоя возникла 

и в кинематографе, скажем, в «Шапито-шоу» Сергея 

Лобана.) Да, жизнь уже ничем не может испортить 

облик прекрасного вечного юноши, мудрого и пе-

чального, он не будет стареть, спиваться, отпускать 

ненужные комментарии к текущим событиям и во-

обще путаться под ногами у современников и потом-

ков. Цой и смерть Цоя слились в единое целое, 

и культ Цоя вряд ли был бы возможен, не оборвись 

его жизнь в 28 лет.

Кстати сказать, я нашла примечательные совпаде-

ния в узоре судьбы Виктора Цоя и Виктора Чистяко-

ва (1943—1972), певца с уникальными голосовыми 

данными, прославившегося в жанре музыкальной 

пародии. Чистяков разбился в самолёте на 29-м году 

жизни, причём в точности как у Цоя — именно на по-

следние два года пришлась бурная слава, огромное 

количество выступлений и переезд из Ленинграда 

в Москву. Похоронен Чистяков на Богословском 

кладбище… Что это значит? Да кто ж его знает, пока 

не заведена новая наука — судьбология. А обладает 

ли Виктор Цой самостоятельной ценностью, вне его 

гибели в 28 лет и превращения в символ? Ведь, к при-

меру, поэзия юноши Лермонтова такой ценностью 

обладает.

Мне довелось видеть и слышать интересную за-

тею — концерт, где песни Цоя звучали в обработке 

для симфонического оркестра. Их энергетическая 

мощь и мелодическая красота, подкреплённые сим-

фонической затейливостью, доказывали — это музы-

ка. Стихийная одарённость Цоя несомненна, другое 
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дело, что был он «мальчик Самоделкин», дилетант, 

самоучка и, конечно, когда от квартирников и ка-

мерных рок-концертов шагнул без паузы в лютое 

профессиональное существование и тысячные залы, 

нагрузка на нервную систему была чрезвычайной. 

Ведь он только-только из подростка стал юношей, 

осваивал взрослое существование — что, кстати, до-

казывает выставка его рисунков.

По большей части это забавные почеркушки 

с красными квадратными человечками по типу ко-

миксов, сделанные легко и беззаботно, с детской 

безмятежностью. В жизни Цоя, выросшего в полной 

семье, окружённого друзьями, не знавшего неразде-

лённой любви, не было решительно ничего трагиче-

ского. Но на последнем этапе жизни и в эти детские 

рисунки стали проникать ноты тревоги, какие-то 

одинокие фигуры, чёрные пятна, круто взмывающие 

самолёты и мчащиеся автомобили. Песни же Цоя 

начиная примерно с 1986 года вообще резко порыва-

ли с миром милых восьмиклассниц и алюминиевых 

огурцов на брезентовом поле, которые резвились 

в его ранних текстах.

Речь пошла о судьбе тех, «кому умирать молодым». 

О чистых и гордых юношах, живущих не в советских 

новостройках, а на планете Земля под светом звезды 

по имени Солнце. Когда Цой впервые исполнил 

«Группу крови» (на рок-фестивале 1987 года), публи-

ка была в растерянности, не видела и следа прежнего 

Цоя, не знала, как и реагировать, — говорю как сви-

детель, я на том фестивале была. (Цой мне нравился 

всегда и всякий, но таким ровным, спокойным нрав-

лением, вы уж извините, я фан Кости Кинчева.) Су-

ществует мистическое объяснение этому превраще-

нию — его как-то озвучил Борис Гребенщиков, ска-
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