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Предисловие. 
Остроумие – страшная сила

Что объединяет этих, казалось бы, разных творческих лично-
стей: Георгия Милляра, Леонида Филатова, Рину Зеленую, Фаину 
Раневскую, Юрия Никулина, Инну Макарову, Илью Ильфа и Ев-
гения Петрова?

Остроумие – вот, пожалуй, главная черта, которая им присуща. 
Тонко подмечать веяния времени, чутко чувствовать суть челове-
ка, точно обозначать явления, происходящие в обществе, и ярко, 
метко, ёмко излагать свои мысли – такими качествами могут обла-
дать только очень талантливые люди, настоящие гении. Недаром 
остроумие считается высочайшим достоинством интеллекта. Су-
дите сами.

Афоризмы из произведений Ильфа и Петрова литературные 
критики называют квинтэссенцией тонкой самоиронии, язвитель-
ности и мудрости с налетом насмешки. Чуть ли не каждая фраза из 
их романов стала крылатой. А Остап Бендер занимает почетное ме-
сто на пьедестале литературных героев, ставших классикой совет-
ской сатиры. Кстати, как ни парадоксально, но уже в конце 1950-х 
годов книги писателей стали своего рода «цитатником» антисовет-
чиков, которые считали, что герои Ильфа и Петрова практически не 
скрывают своего насмешливого отношения к пустозвонию – агита-
ционным установкам, партийным лозунгам, оценкам «основополож-
ников марксизма-ленинизма».

Остроумие Раневской сравнивали с рефлексом – такое оно было 
непроизвольное. Да актриса никогда и не стеснялась в выражениях. 
Попадись один раз на острый язычок Раневской – и считай, что яр-
лык прикреплялся намертво. Но и дружить она умела щедро, о чем 
говорят ее воспоминания о самых известных людях той эпохи: Анне 
Ахматовой, с которой Раневская вместе пережила эвакуацию, Рости-
славе Плятте, Ольге Аросевой.
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И непревзойденная звезда в ролях Кощея, Черта, Бабы Яги, Чу-
да-Юда Георгий Милляр тоже был известен своими колкими фраза-
ми не меньше Фаины Раневской, а по хулиганистости порой ее пре-
восходил. Он придумывал фривольные стишки, отпускал дерзкие 
реплики, в роли Бабы Яги позволял прямо на сцене неприличные 
жесты. А чего стоит его знаменитый матерный «Алфавит» – литера-
турный шедевр, который многие в советские годы переписывали от 
руки. Без стеснения Милляр сам себя называл «Стариком Похабы-
чем» за свои дурачества.

Еще одна конкурентка Раневской по пикантным репликам – Рина 
Зеленая, хорошо известная своими ролями в фильмах «Весна», «Де-
вушка без адреса», «Дайте жалобную книгу», «Приключения Бурати-
но», «Шерлок Холмс и доктор Ватсон». Именно благодаря ее метким 
словечкам она и стала настоящей королевой эпизода. Ее талантом 
восхищались знаменитые артисты и писатели, с которыми ее свела 
судьба, — Ростислав Плятт, Любовь Орлова, Зиновий Гердт, Лео-
нид Утесов, Майя Плисецкая, Агния Барто, Борис Заходер, Корней 
Чуковский. О них она рассказывает с юмором и добротой.

Необыкновенным умом и красотой сразила членов экзаменаци-
онной комиссии ВГИКа сибирячка Инна Макарова, которая с дет-
ства мечтала стать актрисой. По окончании учебы в мастерской из-
вестного режиссера Сергея Герасимова Макарова получает одну из 
главных ролей в фильме «Молодая гвардия» и мгновенно становит-
ся знаменитой. Ее замечают известные режиссеры. На экранах одна 
за другой появляются картины, в которых талант актрисы раскрыва-
ется во всем многообразии: «Высота», «Дорогой мой человек», «Дев-
чата», «Женитьба Бальзаминова», «Женщины», «Пошехонская стари-
на»… Она играет вместе с Рыбниковым, Баталовым, Мордюковой, 
Румянцевой, Вициным, Гурченко. А рядом работал ее первый муж 
– талантливый режиссер Сергей Бондарчук, который не меньше Ге-
расимова восхищался обаянием и мудростью одаренной женщины.

Известный остряк Леонид Филатов – автор разобранной на ци-
таты и анекдоты сказки «Про Федота-стрельца, удалого молодца», 
которую по праву можно назвать классикой русской литературы. 
И другие пьесы и стихотворения народного артиста Российской Фе-
дерации полны сатиры, озорства, иронии. Только этим «оружием» он 
мог бороться с несправедливостью, сталкиваясь с которой мог стать 
резким, колючим, жестким, максимально точно характеризуя фак-
ты, события, человека, которые ему не нравились. Друзья сравнива-
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ли Филатова с камертоном, по которому проверялась нравственная 
оценка действий и поступков любого человека – от «удалого молод-
ца» до «царя».

И, конечно, блещет острословием великолепный клоун Юрий 
Никулин. Несмотря на то, что его биография полна трагичных мо-
ментов и триумфальных взлетов, рассказывает он о себе, как всегда, 
с иронией, шутками, тепло вспоминая всех тех, кто шел с ним вме-
сте по жизни: родных и знакомых, знаменитых и неизвестных, луч-
ших и непризнанных. И, конечно, режиссера-комедиографа Леонида 
Гайдая, который первым использовал клоунский талант Никулина, 
предложив ему роль Балбеса в фильме «Пес Барбос и необычный 
кросс». А вскоре великолепная троица — Трус, Балбес и Бывалый — 
так полюбилась публике, что про них стали сочинять анекдоты. 
«Слышать смех — радость, – любил говорить Никулин. – Вызвать 
смех — гордость для меня».

Так давайте читать воспоминания, произведения, цитаты и афо-
ризмы, собранные в этой книге, – и смеяться. Даже если смех будет 
сквозь слезы.ке, что про них стали сочинять анекдоты. «Слышать 
смех — радость, – любил говорить Никулин. – Вызвать смех — гор-
дость для меня».

Так давайте читать воспоминания, произведения, цитаты и афо-
ризмы, собранные в этой книге, – и смеяться. Даже если смех будет 
сквозь слезы.





Инна Макарова
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 Мечта ребенка
Трудно сказать, что наталкивает людей на выбор профессии. 

Призвание? Окружение? Случай?
Иногда всё вместе, иногда что-то одно. Пер вое мое осознан-

ное движение к будущей про фессии произошло в Новосибирске, 
в четвер том классе.

Зимой, когда идешь в школу, совсем темно, все завалено снегом, 
а в классе тепло, и сразу же, отогревшись, начинаешь клевать но-
сом. На первом уроке, пока в окнах еще черно, ребята сонные, сидят 
смирно. И каждое новое утро похоже на вчерашнее. Но одно утро 
я запомни ла на всю жизнь.

Директором нашей школы был Алексей Александрович По-
кровский, учитель геогра фии. Человек уже немолодой, увлеченный, 
как я теперь понимаю, своей высокой миссией вос питателя, а кроме 
того — учитель, который сумел привить ученикам любовь к своему 
пред мету на всю жизнь.

Так вот, однажды на первом уроке открыва ется дверь, входит ди-
ректор и ведет за руку нашего одноклассника, десятилетнего Миро-
шу Бучина. Мироша одет в нарядный бархатный костюм с большим 
белым бантом на груди. У нас от такого великолепия рты порас-
крыва- лись. Но самое грандиозное было впереди. Алексей Алек-
сандрович, извинившись перед учителем, обратился к нам со сло-
вами, которые звучали для нас как сказка, как чудо. Мироша только 
что вернулся из Москвы, куда его возили на смотр юных талантов. 
И там он занял первое место за чтение басни и еще чего-то! И в дока-
зательство Алексей Александрович показал нам роскошную грамоту.

А я-то и не заметила, что Мироша уезжал! Как это бывает, жи-
вешь своей жизнью, смотришь себе на валенки утром и вечером, 
когда идешь в школу и из школы, тянешь свой портфель по снегу, 
ленишься помаленьку и не видишь, что вокруг делается. Люди-то на 
что способны! И не кто-нибудь, а вот наш Мироша Бучин!

Алексей Александрович рассказал нам про Демосфена. Про его 
силу воли, как он учился ораторскому искусству, имея физический 
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недо статок: у него дергалось плечо. И чтобы плечо не подергивалось 
во время речи, Демосфен подвешивал меч острием вниз: когда пле-
чо дер галось, меч колол его. Благодаря своему упор ству Демосфен 
избавился от недостатка и стал великим оратором.

Так и наш Мироша! Талантом, а еще больше трудом, силой 
воли и упорством добился он такого почета! Алексей Александро-
вич призы вал нас не лениться, не спать на уроках, учить ся хорошо, 
всего добиваться! Я помню его вдох новенную позу, наш Алексей 
Александрович был действительно взволнован.

Потом он взял Мирошу за руку и повел в сле дующий класс, что-
бы все знали и сами убеди лись в Мирошиных успехах, предоставив 
каж дому из нас переваривать все виденное и слы шанное по собствен-
ному усмотрению.

Вот это да! А что же я-то? Сижу и зарываю талант в землю. 
Ведь у меня тоже есть кое-какой сценический опыт. Дело в том, что 
несколько раз меня возили в Мариинск. Там был большой дом с вы-
соким крыльцом недалеко от соборной площади, где по утрам шу-
мел базар и весело звонили колокола торжественной белой церк ви. 
Очень интересно было заглядывать в ее мерцающую, пахнущую 
воском темноту.

За нашими огородами и просторной баней еще чьи-то огороды, 
потом поле и золотоносная река Кия с прекрасными песчаными бе-
регами и пляжами, славившимися по всей Сибири.

В большом доме жили мои бабушка и дедуш ка по отцу. Летом 
к ним съезжались взрослые сыновья и дочери с детьми. Приезжа-
ли погостить и мы с сестренкой, иногда с папой и мамой. У дедуш-
ки — Степана Родионовича — была оборудована в проходной ком-
нате мастер ская. Переселившийся с братом в Сибирь на «земли» из 
Вятской губернии еще в конце XIX века, дедушка продолжал тра-
дицию знаме нитых гармонных мастеров. Поэтому по всему дому 
разносились короткие музыкальные звуки настраиваемой гармони. 
У деда был прекрас ный слух. Из Тисуля, с золотых приисков, ехали 
люди за музыкой к Степану Родионовичу. Кроме гармони дедуш-
ка прекрасно играл на гитаре и мандолине, эти инструменты всегда 
висели у него на стене в мастерской.

Если бы сейчас искали у нас для съемки доброго дедушку, то 
мой был бы уже и одет как надо. Я помню его в синей в белый горо-
шек косоворотке, подпоясанной тоненьким ремеш ком. Дедушка но-
сил очки в металлической оправе.
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Именно здесь, на высоком крыльце дедуш киного дома, я и дала 
свое первое представле ние. Было мне тогда лет шесть, но я уже побы-
вала в нашем новосибирском ТЮЗе. Видела Дон Кихота, которого 
играл мой однофамилец, тогда еще совсем юный Василий Макаров, 
виде ла пьесу «Клад».

Задача была одна: собрать, усадить, а потом удержать зрителя 
на местах любыми средства ми. Правда, спешить людям было неку-
да, но попытки к бегству наметились еще до начала представления.

Помогали мне двоюродные сестрички и бра тишка Боб. Крыльцо 
выходило не на улицу, а во двор. Стулья выносились из дома и ста-
вились перед крыльцом, и сидели на них почти все взрослые обита-
тели дома. А народ у нас был театральный.

О папе и маме говорить нечего — они рабо тали в новосибирском 
радиокомитете, были литераторами, и наша семья даже жила в так 
называемом писательском доме.

Мама — Анна Ивановна Герман — была лите ратурным редакто-
ром и собкором, работала заведующей литчастью в ТЮЗе, а потом 
в «Крас ном факеле», знаменитом сибирском театре.

Папа — Владимир Степанович Макаров, обла давший редким 
по тембру голосом, был дикто ром. Публиковались его поэмы, сти-
хи. В 1934 году он стал членом Союза писателей. Я храню его билет 
с факсимиле Максима Горького.

Один дядя был неплохой художник, люби мая изящная тетя Аня, 
тогда еще совсем моло дой врач, была театралкой, а самый старший из 
братьев Макаровых, дядя Петя, очень высокий, с «чеховской» бород-
кой, впоследствии очень напоминавший мне Станиславского в роли 
Астрова, долгое время руководил драматиче ским коллективом на 
прииске Берикуль. Так что было перед кем показаться.

Собрали мы порядочную аудиторию. Дава лась пьеса, вернее 
фрагмент из пьесы, «Клад». На крыльцо я затащила огромный куст 
полыни, за который пряталась. Когда началось действие, одна из 
девочек крикнула: «Птаха, ты где?» Я из-за полыни кричала: «Ау, 
я здесь!» И так несколько раз, пока в первом ряду на стуле не остал-
ся один дедушка по причине безмерной своей доброты.

Но лиха беда начало. Я поняла, что одним «искусством» не-
благодарную публику не удер жишь, нужен буфет! Решение было 
принято. Из ягод мы сделали морс. Как известно, в буфетах из 
напитков ничего вкуснее лимона да или, на худой конец, морса нет. 
В огороде мы нарвали репы, огурцов, моркови и тоже — в буфет. 
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Самое главное было написать цену на все, а писать мы уже уме-
ли, и объявление, что в такой-то день и час будет концерт с бу-
фетом уже не на крыльце, а у амбара, там можно было открывать 
и закрывать ворота, как занавес. И стулья устанавливались перед 
этим «зана весом».

Вначале зрителям предлагалось зайти в буфет, где мы довольно 
бойко торговали, так как папа и его молодые братья просто откупа-
лись от нас пятаками и убегали.

Первые два номера были нам известны: открывая концерт, я чи-
тала стихотворение, затем я танцевала матросский танец «Яблочко». 
Остальная программа составлялась по ходу дела. Как всегда, не хва-
тило одного дня для общего прогона. Собственно, ни одного про-
гона не было. Мы слишком были увлечены орга низационной частью. 
Я объявила следующий номер — «балет с пением». И шепотом бы-
стро объяснила девочкам, что надо делать. Открыли занавес — и по-
жалуйста: «Где вьются над озером лозы, где яркое солнце печет, тан-
цуют и пляшут стрекозы, веселый ведут хоровод!..»

Задача моя была махать руками, изображая стрекозу, петь и еще 
держать своих партнерш, чтобы они не убегали со сцены из-за незна-
ния текста и того, что надо делать. Когда закрылись, а потом снова 
открылись ворота, я увидела на скамейке четырехлетнего Боба, ко-
торого мы за бестолковость вытолкнули из-за кулис в самом начале 
концерта. Даже терпеливый дедушка не выдержал наших длитель-
ных закрываний и открываний занавеса. Не от искусства же он сбе-
жал в самом-то деле!

Все это я вспомнила после сообщения дирек тора о грандиоз-
ном успехе нашего однокласс ника. Ах, как взбудоражил Алексей 
Александро вич в то памятное утро все мои творческие силы, дре-
мавшие вместе со мной на уроках!

Результатом этого неожиданного успеха Мироши было созда-
ние в нашей школе драмати ческого кружка. И первой моей ролью, 
сыгран ной на сцене, была бессловесная роль поповны в инсцениров-
ке «Сказки о попе и о работнике его Балде», поставленной к пуш-
кинским дням. Меня очень беспокоил кокошник на голове, я все 
боя лась, как бы он не свалился на одно ухо, потом на другое, когда 
поповна печалилась.

Потом мне дали уже ответственную роль девчонки Паньки в пье-
се «Кухаркины дети», эту пьеску мы показывали где-то на смотре 
(видно, нас упорно продвигали по лестнице славы!).
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Перед этим ответственным смотром, решив, что раз мы очень 
волнуемся, то надо выпить валерьянки, мы с девочками тайно забра-
лись в буфетный закуток. Имея смутное представле ние о том, как 
пьют валерьянку, я на всякий случай хлебнула четверть стакана — 
чтобы луч ше подействовала. Очень подозрительно при глядывалась, 
почти принюхивалась к нам буфетчица, когда мы с большим досто-
инством проходили мимо нее.

Но ни о каком успокоении и речи быть не могло. Наоборот, 
я ошалела — и на спектакле с таким самозабвением и грохотом била 
по ходу действия посуду, что после этого показа в шко ле за мной 
прочно утвердилось — «артистка»!

Тупик Потанинской улицы, где мы тогда жили, был необы-
чайно интересным для меня местом. От центра города нашу ули-
цу отделял глубокий овраг, вдоль которого стояли дома; с двух его 
сто рон, постепенно сужаясь, тоже стояли дома, обра зуя большой 
треугольник, поросший травой, машины туда почти не заезжали, 
и улицей цели ком владели ребята. Недалеко от нашей улицы было 
старое заброшенное татарское кладбище — место наших постоян-
ных игр, а еще дальше — большое действующее кладбище с церко-
вью. Здесь, под молодыми березами, вскоре пришлось хоронить мо-
его тридцатичетырехлетнего отца. Пустяк — крошка попала не в то 
горло, острый абсцесс, а затем гангрена, омертвление легкого. Слу-
чилось это в Улан-Удэ. Папа был в командировке, участвовал в со-
здании радиокомитета. Во время строительных работ он уже вещал 
на радио. Был автором, редактором и диктором. Приехал домой тя-
желобольным. Помню, как бро силась к нему, когда он вошел. По-
мню его в боль нице, он был в сознании, даже пытался улыбнуть ся. 
Когда мы ушли, через 15 минут его не стало. Тогда еще не было ан-
тибиотиков и современной хирургии. Уже в наше время мой муж 
Михаил Перельман делал много таких операций, и люди продол-
жали жить…

Дел летом было по горло. Утром — полить свои георгины и астры. 
Бабушка Ирина Сам соновна всегда выделяла нам с сестрой по гряд-
ке, чтобы мы сами за ними ухаживали. Увлечение это осталось на всю 
жизнь. В шко ле я всегда была в юннатских кружках. До посинения 
переливала в школьных аквариу мах с обычными пескарями ледяную 
воду, даже записалась в цветоводческий кружок Детской техниче-
ской станции. Но на посеще ние ее времени не хватало. Увлечение 
театром оказалось сильнее.
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ПРИТЧИ И БАЙКИ СОВЕТСКОЙ ЭПОХИ

Летом, если мы не уезжали куда-нибудь, то пропадали на ули-
це. Любимыми играми были «сыщики-разбойники» и лапта. Но глав-
ная игра — в театр. Опять забота о зрителе, если его не было, я игра-
ла для двух-трех девочек. Боль ше всего я любила убегать в огороды 
и на меже, между двумя участками, где воздух напоен рез ким запа-
хом помидорной и картофельной ботвы, паслена, изображала люби-
мого героя из репертуара ТЮЗа.

Новосибирский ТЮЗ был создан учениками знаменитого то-
гда режиссера Брянцева — Е. Агароновой и Н. Михайловым, прие-
хавшими из Ленинграда.

Если в ТЮЗе шла «Красная Шапочка» с чудес ной З. Булгако-
вой, я долго потом прыгала и изо бражала зайца. Если «Синяя пти-
ца», я училась лаять, потому что больше всех персонажей любила Пса 
за его доброту и верность. В спекта кле «Шел солдат с фронта» мне 
очень нравилась роль Любаши, которая по ходу действия сходила 
с ума. Однажды в лопухах я проиграла перед девочками эту Люба-
шу, текст сочиняла на ходу, говорила, что придет в голову, и никак 
не могла остановиться. Одна из девочек, с опаской подой дя ко мне, 
сказала: «Ты так хохотала, так хохота ла… Просто сумасшедшая!»

На следующий год после кончины папы мама поступила в Ли-
тературный институт на заоч ное отделение. Каждую весну она ез-
дила в Москву на сессию. Адрес — Тверской бульвар, 25, Литера-
турный институт им. Горького — помню с детства. В 1940 году мама 
окончила Литера турный институт, а осенью вышел ее роман «Воз-
вращение». И когда я бывала в Сибири, ко мне всегда подходили ее 
читатели…

Одно из самых красивых зданий Новоси бирска — Дом Ленина. 
В саду за этим зданием есть памятник — из гранитной скалы вздыма-

ется рука с факелом. Воздвигнут памятник подпольщикам Но-
во-Николаевска — так пре жде назывался Новосибирск — героям 
револю ции, расстрелянным в декабре девятнадцатого года отступав-
шими колчаковцами. Построен дом после смерти Ленина на сред-
ства жителей города. Тогда были выпущены билеты стоимо стью, 
равной стоимости одного кирпича, и так, буквально по кирпичи-
ку, был выстроен дом, в котором позднее разместились радиокоми-
тет, Театр юного зрителя и Дом художественного воспитания детей. 
В ДХВД были разные круж ки, в числе других — два драматических. 
При емные экзамены — их надо было держать, как при поступлении 
в настоящее театральное учебное заведение, — проходили осенью. 
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И вот однажды я решила туда пойти. Меня прослу шали и неожи-
данно включили в состав стар шей группы, хотя по годам я должна 
была заниматься в младшей.

В этой группе занимались совсем взрослые юноши и девушки. 
Руководила ею Валентина Викторовна Петухова. Талантливая ак-
триса, много игравшая на сценах Томска. Уйдя с про фессиональной 
сцены, она вела драматиче ский кружок, оказавшись вдохновенным 
и энергичным педагогом.

Мы занимались в большом зале с высокими окнами, сценой, с пал-
ками вдоль стен — стан ками для занятий хореографией. Да, у нас 
были и танец, и ритмика. И, главное, занятия по мастерству. Сколь-
ко было разговоров о Ста ниславском, о нашем русском театре. Мы 
любили этот мир репетиций, мир литературы и музыки. Мы игра-
ли в нашей студии Лермон това, Островского, Гольдони, Мольера, 
Шек спира.

В кружке уже были свои традиции, расска зывали о старших 
кружковцах, которых я не застала, так как они поступили в столич-
ные театральные институты. Эти ребята вошли уже в иную, взрос-
лую, жизнь.

Какое счастье было вечером бежать в нашу студию. В валенках, 
в ушанке, а поверх бабушка заворачивала меня в огромную шаль, 
оставляя маленькую щелочку для глаз. А под шалью, на груди — 
книжка и тетрадка с ролью. И невозможно было пропустить ни од-
ной репетиции: казалось, пропущу все самое главное, лучшее в жиз-
ни… И я бежа ла по темным, заваленным сугробами ули цам в студию. 
Ах, как я хотела играть по-серьезному, по-настоящему!

На распределение ролей «Двенадцатой ночи» пришли почти 
все кружковцы. Какими они представлялись мне опытными, умны-
ми, блестящими артистами! Если среди взрослых людей разница 
в четыре-пять лет не очень заметна, то когда тебе тринадцать и все 
старше тебя, их авторитет завораживает.

Валентина Викторовна зачитывает состав исполнителей. 
Себастьян — Борис Сухов. Конечно же, он! Стройный, светло-

волосый, интеллигентный. Он уже играл Ромео. Мальволио — Дима 
Мелик, легкий в движениях, хотя и плотноватый, с умными, темны-
ми, озорными глазами. Сэр Эгюйчик — Марат Бондаренко-Столь-
ниц, сэр Тоби — Изя Зильберштейн. Шут — очень важная и труд-
ная роль — Леня Чевашев. Виола — Нина Мамаева. Конечно, кто же 
еще! Нина сыграла в кружке уже несколько ролей. Она была звездой 


