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Пролог

Э
то был конец целой эпохи. Режимы, существовавшие 
столетиями, готовились рухнуть. На Апеннинском 
полуострове, в Италии, ветхий мир папства и тра-
диционной власти с тревогой взирал на разномаст-
ных приверженцев Просвещения и Французской 

революции, а также поборников современной промышленно-
сти, науки и торговли. Горделивые борцы за старое и за новое 
смотрели друг на друга с опаской, совершенно не понимая друг 
друга. Каждая из сторон размахивала собственными знамена-
ми, провозглашала собственные истины, чтила собственных ку-
миров, возносила хвалу своим героям и обдавала презрением 
врагов. Революционеры мечтали об утопическом будущем, ни-
сколько не похожем на гнетущее настоящее, либералы вообра-
жали новый политический строй, основанный на конституци-
онном правлении, и даже консерваторы начали задумываться: 
а долго ли еще продержатся старые порядки? Рождались новые 
божества, появлялись новые предметы поклонения. В Италии 
из мозаики, сложившейся из обособленных герцогств, Вели-
кого герцогства Тосканского, Бурбонского и Савойского ко-
ролевств, австрийских аванпостов и, наконец, самой Папской 
области, вскоре должно было возникнуть новое суверенное го-
сударство. Пока еще никто не знал, где именно пройдут его 
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границы, и даже представить себе не мог, какой будет его при-
рода. Подданным вскоре предстояло превратиться в граждан. 
Однако массе неграмотных крестьян так и не суждено было 
ощутить перемены на себе.

Нигде больше на Западе пропасть между старым и новым 
миром не была так велика, как в землях, принадлежавших папе-
монарху. В самом деле, где еще владычество, опиравшееся на бо-
жественное право, могло бы укорениться так глубоко и найти 
себе столь же крепкое идеологическое обоснование, обрасти 
столь же зрелищными и сложными обрядами? Папа римский 
уже много веков оставался мирским государем, повелителем 
своих подданных, и границы его владений в 1858 году — дуго-
образно пролегавшие от Рима к северо-востоку, огибая Вели-
кое герцогство Тосканское, и далее тянувшиеся на север, ко вто-
рому по важности городу Папской области, Болонье, — были 
почти такими же, что и три с половиной столетия тому назад. 
Папа правил своим государством потому, что такова была воля 
Божия. Революционные представления о том, что люди должны 
сами выбирать себе правителей, что они вольны сами думать все, 
что им угодно, и верить в то, во что сами желают верить, — все 
эти идеи казались папству не просто ошибочными, а еретиче-
скими. Все это — происки Дьявола, козни франкмасонов и про-
чих врагов Господа и религии. Мир таков, каким ему предрешил 
быть Бог. Прогресс же — ересь.

Но хотя в 1858 году государство пап продолжало существо-
вать, предыдущие семь десятилетий оказались для него далеко 
не безоблачными. В 1796–1797 годах, когда на Апеннинский по-
луостров хлынули французские солдаты, Папская область ока-
залась захвачена; в последующие годы двум папам пришлось по-
кинуть Рим и отправиться в унизительную ссылку, а церковное 
имущество ушло с молотка, что позволило Наполеону набить 
сундуки. После падения Наполеона в 1814 году папа Пий VII 
вернулся в священный город и Папское государство было вос-
становлено, однако то, что прежде представлялось незыблемым 
порождением божественного порядка вещей, отныне выглядело 
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страшно уязвимым. Всюду возникали заговоры против мирской 
власти папы, то и дело вспыхивали бунты. В середине века еще 
одному папе пришлось бежать из Рима — на сей раз из страха 
перед толпой, готовой на смертоубийство. Ему понадобилась 
помощь иностранных войск, чтобы вернуться к власти и затем 
держать оборону против собственных мятежных подданных.

Среди этих подданных (впрочем, в большинстве сво-
ем далеко не склонных к бунтарству) были и евреи — “пап-
ские евреи”. Хотя евреи жили в Италии задолго до того, как 
там появились первые христиане, им по-прежнему не удава-
лось избавиться от статуса чужаков, вынужденных испраши-
вать разрешения оставаться там, где они издавна жили, слов-
но речь шла о какой-то привилегии. При своей малочислен-
ности — во всем Папском государстве евреев насчитывалось 
не больше пятнадцати тысяч1 — они тем не менее постоянно 
присутствовали в сознании духовенства, так как занимали цен-
тральное (хоть и незавидное) место в католическом богосло-
вии. В евреях видели убийц Христа, и их неизменно жалкое 
существование служило ценным напоминанием для верующих. 
Вместе с тем когда-нибудь и им суждено было узреть свет ис-
тинной религии и влиться в нее, дабы приблизить возвраще-
ние Искупителя. В XVI веке папы загнали евреев в гетто, чтобы 
пресечь распространение “заразы”. Христианам не позволялось 
входить в дома иудеев — евреи жили особняком. При этом гет-
то отнюдь не были лишены своих радостей и утешений. Там ев-
реи жили собственной насыщенной жизнью — со своими об-
щественными институтами, синагогами, раввинами и главами 
общин. У них случались свои ссоры и свои торжества — а глав-
ное, у них были свои собственные, дарованные Богом обря-
ды и порядки, которые четко определяли каждый день жизни 
и каждую пору года.

Но евреи тоже увидели проблеск нового мира, когда 
французские войска, повсюду сеявшие веру в светскую трои-
цу — свободу, равенство и братство, пройдя чуть ли не всю 
Европу, сломали ворота гетто и сожгли их на очистительном 
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костре в назидание народу. После ухода солдат, порой под не-
добрые взгляды соседей-христиан, евреи — кто с ликованием, 
а кто и с ужасом — начали делать первые робкие шаги в сторону 
от того мира, который и для их предков, и для них самих долгое 
время оставался единственным ведомым миром.

Излагаемые здесь события, в своей совокупности образую-
щие целый этап (странным образом забытый) в истории той 
борьбы, которая положила конец старому режиму, начались 
в 1858 году в славной своими портиками Болонье — по сути, 
в самом сердце ее средневекового центра с булыжными улица-
ми и маленькими площадями. В то время на престоле Святого 
Петра в Риме сидел папа Пий IX, а Вечный город патрулиро-
вали французские войска. Двое из трех самых могущественных 
людей в Болонье были кардиналами: архиепископ, духовный 
глава города, и кардинал-легат, представлявший здесь папскую 
власть, то есть гражданский правитель. Третьим влиятельным 
человеком был военный — австрийский генерал, чьи войска 
(наряду с отрядами французов в Риме) следили за тем, чтобы 
шаткое папское правительство не рухнуло.

Прямо напротив штаба, где расположился генерал, по дру-
гую сторону улицы, стояла заслуженно знаменитая домини-
канская церковь — Сан-Доменико. На этом месте скончался 
некогда сам святой Доминик, и там по сей день почтительно 
хранятся в раке его кости. Там жил инквизитор, на которого 
Конгрегация Священной канцелярии в Риме возложила обя-
занность искоренять ересь и защищать веру. В его задачи вхо-
дило и наблюдение за тем, чтобы ограничения, наложенные 
на евреев, неукоснительно соблюдались.

В течение двух веков болонским инквизиторам не прихо-
дилось тревожиться из-за евреев, потому что в 1593 году папа 
римский изгнал из города и с прилегающих к нему территорий 
всех живших там евреев — числом около 900. Вслед за фран-
цузской оккупацией, которая произошла в 1790-е годы, некото-
рые бесстрашные евреи вернулись на прежние места, но когда 
Папская область была восстановлена как государство, их статус 
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снова оказался очень ненадежным, а само их право на прожи-
вание в этом городе оставалось более чем спорным. И все же 
в 1858 году в Болонье жило около 200 евреев. По большей ча-
сти это были купцы, которым удалось обеспечить безбедную 
жизнь для своих семей. Помня о смешанных чувствах церков-
ных властей по поводу их присутствия в этом некогда запрет-
ном городе, евреи не испытывали ни малейшего желания при-
влекать к себе внимание, а потому у них не было ни синагог, 
ни даже раввинов.

Подобно многим другим евреям, перебравшимся сюда 
из гетто в других городах, Момоло Мортара и Марианна Па-
довани Мортара приехали в Болонью из соседнего Моденского 
герцогства. Вместе с детьми и служанкой-католичкой они тихо 
и неприметно жили в одном из домов в центре города. Вско-
ре эту тишину и неприметность постигнет трагический конец.
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Глава 1
Стук в дверь

С
тук раздался в сумерках. Это случилось в среду, 
23 июня 1858 года. Анна Факкини, 23-летняя служанка, 
спустилась по лестнице из квартиры Мортары и от-
крыла парадную дверь. Перед ней стоял полицейский 
в форме и еще один человек, пожилой мужчина — 

судя по осанке, военный1.
— Здесь живет синьор Момоло Мортара? — спросил фельд-

фебель Лючиди.
Да, ответила Анна, но сейчас синьора Мортары нет дома. 

Он вышел вместе со старшим сыном.
Когда эти люди повернулись и ушли, служанка заперла 

дверь и вернулась в квартиру, чтобы доложить о тревожном ви-
зите своей госпоже, Марианне Мортаре. Марианна что-то шила 
за столом в общей комнате, а рядом сидели ее дочери-близнецы , 
одиннадцатилетние Эрнеста и Эрминия. Пятеро младших де-
тей — десятилетний Аугусто, девятилетний Арнольдо, ше-
стилетний Эдгардо, четырехлетний Эрколе и шестимесячная 
Имельда — уже спали. Марианна немного забеспокоилась, по-
думала — скорее бы вернулся муж.

Через несколько минут раздался шум шагов — кто-то под-
нимался по задней лестнице, куда можно было попасть из со-
седской квартиры. Марианна отложила шитье и внимательно 
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прислушалась. Ее опасения подтвердились: теперь постучали 
с черного хода. Она подошла к двери и, не прикасаясь к ней, 
спросила, кто там.
— Полиция, — ответили ей. — Впустите нас.

Марианна, еще отчасти надеясь, что произошла какая-то 
ошибка, сказала полицейским (молясь о том, чтобы это уже 
не было известно им самим): они находятся сейчас возле зад-
ней двери той самой квартиры, куда стучались снизу несколь-
ко минут назад.
— Синьора, это неважно. Мы полицейские, и мы хотим вой-

ти. Не бойтесь, мы не сделаем вам ничего дурного.
Марианна отперла дверь и впустила двоих незнакомцев. 

Она не заметила других людей из наряда папской полиции: 
одни остались на нижних ступеньках, другие ждали на улице.

В квартиру вошел Пьетро Лючиди, фельдфебель папско-
го отряда карабинеров и начальник полицейской команды, 
а за ним последовал бригадир Джузеппе Агостини в граждан-
ской одежде. Один вид военных полицейских Папской области, 
непонятно с какой целью явившихся поздним вечером, вселил 
в Марианну страх.

Фельдфебель, которого отнюдь не радовала порученная ему 
миссия, увидел, что женщина сильно взволнована, и попытался 
ее успокоить. Вынув из кармана куртки небольшой листок бу-
маги, он сообщил ей, что ему необходимо уточнить кое-какие  
сведения о ее семье, и попросил назвать имена всех членов се-
мьи, начав с мужа и себя, а затем перечислив всех детей в по-
рядке старшинства. На Марианну напала дрожь.

Возвращаясь в тот приятный июньский вечер домой вме-
сте с 13-летним сыном Риккардо с прогулки под знаменитыми 
болонскими портиками, Момоло очень удивился, когда уви-
дел, что у его дома толкутся полицейские. Он поспешил под-
няться к себе в квартиру и обнаружил, что с его перепуганной 
женой разговаривают офицер полиции и еще какой-то незна-
комый человек.

Когда Момоло вошел к себе, Марианна вскричала:
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— Ты только послушай, чего эти люди от нас требуют!
Фельдфебель Лючиди уже понял, что худшие опасения, 

связанные с его миссией, сбываются, но все-таки почувствовал 
некоторое облегчение, когда появился Момоло: с мужчиной 
как-никак иметь дело легче. Он вновь сообщил, что ему по-
ручено выяснить, из кого состоит семья Мортара. Момоло, так 
и не добившись объяснения, к чему эти зловещие расспросы, 
принялся перечислять имена, называя самого себя, жену и каж-
дого из восьмерых детей.

Фельдфебель сверял все имена со своим списком на лист-
ке. Отметив всех десятерых членов семьи, он заявил, что теперь 
ему нужно увидеть каждого из детей. От такого требования ис-
пуг Марианны перерос в настоящий ужас.

Момоло указал на Риккардо, Эрнесту и Эрминию, собрав-
шихся вокруг родителей, но попросил не тревожить остальных 
детей, которые давно уснули.

Фельдфебеля, возможно, и тронула эта просьба, но он не-
преклонно настаивал на своем. В конце концов супруги Мор-
тара провели двух полицейских через собственную спальню, 
а за ними по пятам последовали трое старших детей и служанка. 
Там спал на диване-кровати шестилетний Эдгардо. Его родите-
ли еще не знали, что в списке, который имелся у фельдфебеля, 
имя Эдгардо подчеркнуто.

Лючиди попросил Анну увести из комнаты остальных де-
тей. Когда они вышли, он вновь повернулся к Момоло и ска-
зал ему:
— Синьор Мортара, я очень сожалею, но должен сообщить 

вам, что вы стали жертвой предательства.
— Какого еще предательства? — спросила Марианна.
— Вашего сына Эдгардо крестили, — ответил Лючиди, — 

и мне приказано забрать его.
Крики Марианны разнеслись по всему зданию, так что по-

лицейские, выставленные перед входом в дом, вскоре сбежа-
лись наверх, в спальню. Старшие дети очень испугались и тоже 
потихоньку вернулись в комнату. Истерически рыдая, Мари-
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анна бросилась к постели Эдгардо и прижала к себе сонного 
мальчика.
— Если вы собираетесь отобрать моего сына, вам придется 

сначала убить меня!
— Наверное, произошла ошибка, — сказал Момоло. — Мо-

его сына никто никогда не крестил… Кто это говорит, что его 
крестили? Кто говорит, что его нужно забрать?
— Я лишь действую в соответствии с приказом, — умоляюще 

произнес фельдфебель. — Я просто выполняю приказ инкви-
зитора.

Ситуация, похоже, выходила из-под контроля, и Лючиди 
уже охватывало отчаяние. Позднее он написал в своем отче-
те: “Не знаю даже, как описать то действие, которое произвело 
мое роковое извещение. Могу лишь заверить вас, что я пред-
почел бы тысячу раз подвергнуться гораздо более серьезным 
опасностям при выполнении служебного долга, чем сделаться 
свидетелем такой душераздирающей сцены”.

Марианна продолжала выть, не отходя от постели Эдгар-
до, Момоло твердил, что все это — чудовищная ошибка, дети 
плакали, и Лючиди просто не знал, что делать. Оба родителя 
встали на колени перед окончательно смутившимся фельдфебе-
лем и принялись умолять его во имя человечности не отбирать 
у них дитя. Немного смягчившись (и наверняка подумав, что 
во всей этой истории виноват инквизитор), Лючиди предло-
жил Момоло вместе с сыном отправиться к инквизитору в на-
ходившийся неподалеку монастырь Сан-Доменико.

Момоло отказался: он боялся отдавать Эдгардо в руки ин-
квизитора.

Лючиди вспоминал: “Пока я ждал, когда к отчаявшимся ма-
тери и отцу, которых охватил мучительный ужас, вернется рас-
судок, чтобы довести дело до неизбежного завершения, в дом 
начали приходить разные люди — то ли по собственному по-
чину, то ли потому, что их позвали”.

Дело в том, что с разрешения Лючиди Момоло послал Рик-
кардо оповестить брата и дядю Марианны и попросил его при-
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вести пожилого еврея, жившего по соседству, — Бонаюто Сан-
гвинетти, чье богатство и положение в общине, как надеялся 
Момоло, могли бы предотвратить надвигающуюся беду.

Риккардо помчался обратно в кафе, откуда они с отцом 
ушли меньше часа назад, и застал там двух своих дядьев — Ан-
джело Падовани, брата матери, и Анджело Москато, мужа ее 
сестры. Позднее Москато так описывал эту встречу:

“Когда я сидел со свояком в кафе «Дженио» на виа Ветту-
рини, прибежал мой племянник Риккардо Мортара, заливаясь 
слезами, и рассказал, что к ним домой нагрянули карабинеры 
и что они собираются похитить его брата Эдгардо”.

Оба родственника поспешили к дому семьи Мортара: “Мы 
увидели мать семейства в таком сокрушенном и подавленном 
состоянии, что словами не описать. Я попросил начальника 
жандармов объяснить мне, что тут происходит, и он ответил, 
что у него есть приказ (хотя сам приказ он мне так и не показал) 
от инквизитора, отца Пьера Гаэтано Фелетти, забрать Эдгардо, 
потому что мальчика крестили”.

Марианна была “вне себя от отчаяния”, вспоминал ее брат 
Анджело Падовани. “Она простерлась на диване, который слу-
жил еще и кроватью, — на диване, где спал Эдгардо, и крепко при-
жимала его к груди, чтобы никто не мог отнять у нее мальчика”.

Пытаясь что-нибудь придумать, чтобы полиция не забира-
ла Эдгардо, Падовани и его свояк убедили фельдфебеля не уво-
дить мальчика до тех пор, пока они не посовещаются со сво-
им дядей, который живет неподалеку. Этот дядя — отец бра-
та Марианны, тоже носивший имя Анджело Падовани, — все 
еще работал в этот час в принадлежавшем ему маленьком банке, 
в том же доме, где он жил.

Услышав от племянников о драматических событиях в до-
ме Мортара, синьор Падовани решил, что их единственная на-
дежда — личная встреча с инквизитором. Молодой Падовани 
побежал обратно, чтобы известить фельдфебеля о необходи-
мости продлить отсрочку, а старший Падовани и Москато тем 
временем отправились в монастырь.


