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Вторая мать

1.

Вот что мы знаем наверняка:
девушка была немкой, и звали ее Гретхен;
она жила в маленьком живописном городке 

на берегу озера неподалеку от Грюнберга (Зелёна-
Гура);

городок был занят Красной Армией в январе 
1945 года;

в сентябре сорок пятого Гретхен родила дочку, 
которую назвала Маргарета;

ребенок был плодом насилия, учиненного над 
Гретхен армией-победительницей;

два года спустя Гретхен родила вторую дочку;
Гретхен со старшей девочкой уехали в Гер-

манию;
младшую с собой не взяли;
младшей дочери Гретхен было тогда четыре 

месяца, и у нее было двустороннее воспаление 
легких;
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ее воспитали бездетные супруги — переселенцы 
из-за Буга.

Это все, что мы знаем, остальное — домыслы.

2. 

Как выглядела Гретхен?
Судя по теперешней фотографии, она была кра-

сивая, правда, худенькая, небольшого роста. Ограда, 
у которой она стоит, судя по ирисам в палисаднике, 
невысокая, но ей по грудь.

На фотографии — пожилая дама с приятной 
улыбкой и светлыми волосами; стало быть, Гретхен 
была блондинкой.

Разве что волосы у пожилой дамы крашеные, 
но нет, вряд ли, глаза у нее тоже светлые.

Какие были глаза у Гретхен?
Голубые? Серые? Младшая дочка не помнит 

цвета глаз пожилой дамы, потому что, едва увидев 
ее, отвела взгляд. Та растерянно ей улыбалась, тогда 
младшая дочка все-таки посмотрела и уловила в гла-
зах пани Гретхен что-то знакомое, что ей уже дово-
дилось видеть. Соображать, что именно, не хотелось. 
Она мечтала лишь об одном — пусть первое за три-
дцать лет свидание с матерью поскорее закончится.

Вернувшись домой, гадала: что такого она заме-
тила в глазах пожилой дамы?

К предположению мужа, что она увидела в них 
саму себя, собственные серо-зеленые глаза, отнес-
лась недоверчиво, ей это совсем не понравилось.
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3.

Как звали младшую дочь Гретхен?
Отец (тот, что из-за Буга) принес домой свер-

ток, в котором был младенец с воспалением легких, 
но без свидетельства о рождении.

Забугские родители назвали девочку Тересой.
Она носит это имя по сей день, но как ее зовут 

по-настоящему?
(ПО-НАСТОЯЩЕМУ? Почему имя, кото-

рое дала Гретхен, настоящее, а забугское — нена-
стоящее?)

Ну, хорошо. Хельга? Хильда? Доротея? Валь-
тер, ее муж, предлагает: Лотта. Гёте в Германии 
изучали в школе, но успела ли Гретхен до войны 
прочитать “Страдания юного Вертера”? После 
войны точно не могла, после войны были победо-
носные армии, вылавливание трупов и Маргарета. 
Мужчин в городке не осталось — погибли или 
оказались в советском плену. Остались женщины, 
и первым их занятием, когда фронт ушел, стало 
вылавливание мертвецов из окрестных рек и озер. 
Там, где жил Вальтер, будущий зять Гретхен, буду-
щий муж Тересы, трупы плыли по реке Преголя1. 
В окрестностях живописного городка они скопи-
лись в озере. Нет, “Страдания” отпадают, так что 
не Лотта.

1 Преголя — река, впадающая в Балтийское море, точнее в Калинин-
градский (Вислинский) залив. (Здесь и далее, кроме оговоренных 
случаев, — прим. перев.) 
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А было ли вообще у младшей дочки Гретхен ка-
кое-нибудь имя?

Стоило ли давать имя на четыре месяца?

4.

Почему Гретхен оставила дочку в Польше?
Вальтер говорит, что наверняка не по злой воле, 

а, наоборот, из-за любви и страха.
Вальтер, сын Ульриха и Хильдегарды, брат 

Зигфрида и Хорста, родился в Вармии1. Когда по-
сле войны их стали выселять, мать сказала: “По-
годите, я посмотрю, как это выглядит” — и пошла 
на вокзал.

В одном из вагонов переполненного совет-
ского поезда она увидела женщину в меховой шубе. 
Под шубой женщина была совершенно голая; 
к груди прижимала мертвого ребенка. Протянув 
ребенка матери Вальтера, она сказала: “Похоро-
ните где-нибудь, хоть у насыпи”. Мать Вальтера 
попятилась и опрометью кинулась к своим детям. 
Кажется, какие-то люди взяли трупик и похоро-
нили на кладбище, как полагается, хотя женщина 
повторяла: “Где-нибудь, хоть у насыпи”. Мать 
Вальтера примчалась домой, крикнула: “Мы отсюда 
не уедем!” Не снимая платка, достала из подпола 
остатки самогона и побежала к пану Липскому, ко-

1 Вармия — историческая область на южном побережье Балтийского 
моря; с 1871 г. входила в состав Германии; по окончании Второй 
мировой войны разделена между Польшей и СССР.
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торый, правда, был довоенным солтысом1, но умел 
договариваться с новыми  властями.

История Гретхен — заключает Вальтер — могла 
быть похожей. Переполненные вагоны, голод, мо-
роз — и решение оставить больного ребенка у доб-
рых людей. Решение, продиктованное любовью 
и отчаянием.

5.

Ей бы очень хотелось именно так думать о пани 
Гретхен. Что та не могла взять ее с собой. Что был 
голод, мороз…

6.

Восемнадцать лет она жила в безмятежной уверен-
ности, что ее родители — переселенцы из-за Буга.

Однажды местный поэт, который работал на мо-
локозаводе и читал ей свои стихи, сказал: “А знаешь, 
ты вовсе не их дочка”.

В те годы в Польше много было беззаботных 
местных поэтов, любивших не очень красивых де-
вушек и стихи Стахуры2, и она решила, что это 

1 Солтыс — глава низшей территориальной единицы; избирается 
сельским сходом.

2 Эдвард Стахура (1937–1979) — польский поэт, прозаик, перевод-
чик. Герой его произведений — странник, бродяга, сторонящийся 
городов и цивилизации; зачастую с ним отождествляли и самого 
Стахуру, прозванного в Польше Святым Франциском в джинсах.


