


Содержание

Вместо предисловия

7 

Парижские мальчики
в сталинской 

Москве

9

Благодарности

595

Оглавление

597

ПРИМЕЧАНИЯ

603

УКАЗАТЕЛЬ ИМЕН

641

БИБЛИОГРАФИЯ

643





H   7   H

Вместо предисловия

1976 
год. Париж. Советский переводчик Дмитрий 

Сеземан, приехавший по туристической визе, 

попросил политического убежища. Таких, как 

он, в СССР называли невозвращенцами. Только к Дмитрию Се-

земану это слово совсем не подходило. Да и политических моти-

вов в его поступке не было. Дмитрий Васильевич не сбежал. Он 

вернулся в родную страну. В город, где он вырос, где прошло его 

детство. Скоро он даст интервью для “Радио Свобода”.

дмитрий сеземан: Я вот тут как-то спросил у парижанина: 

“Знаете ли вы, чем пахнет парижское метро?” И сам ответил ему: 

“Нет, вы не знаете, чем пахнет парижское метро. А я этот запах 

парижского метро 40 лет хранил и 40 лет помнил”.1

Он уехал в Советский Союз вместе с мамой, Ниной Никола-

евной, в 1937 году. А через два года, в июне 1939-го, Марина Ива-

новна Цветаева увезла в Советский Союз своего сына Георгия, 

которого чаще называли домашним именем Мур. Мур и Дми-

трий станут друзьями, будут вместе гулять по предвоенной ста-

линской Москве и вспоминать оставленный ими Париж. Оба со 

временем захотят вернуться во Францию.

Я хотел сделать друзей героями этой книги, поэтому и на-

звал ее “Парижские мальчики”, а не “Парижский мальчик”. 

И Дмитрий, и его брат Алексей Сеземан вполне достойны этого. 

Увы, Алексей не оставил ни дневников, ни воспоминаний. Дми-
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трий до января 1941-го вел дневник одновременно с Муром, но 

потом бросил*. Вести дневник в те годы — смертельный риск. 

При аресте он мог стать опасной уликой, неосторожная фраза 

утяжелила бы приговор. Дмитрий был совершенно прав. Только 

вот мы лишились ценнейшего источника, незаменимого.

Полвека спустя Сеземан напишет воспоминания на русском 

и на французском, даст несколько интереснейших интервью, но 

они не могут заменить настоящего интимного дневника. Их ав-

тор — немолодой человек. Он охотно пишет о России и Европе, 

о Петре Великом и о значении свободы для русской аристократии, 

но до обидного мало — о себе самом в пятнадцать лет. И нам не 

узнать, что думал, что чувствовал, от чего страдал юный Митя Се-

земан. А Георгий Эфрон несколько лет старательно записывал свои 

мысли, чувства, пусть и мимолетные, с потрясающей откровенно-

стью рассказывал о самых интимных и даже постыдных желаниях 

и поступках. К своему дневнику он относился чрезвычайно серьез-

но, полюбил его, как любят самые близкие, дорогие вещи, как неко-

торые писатели любят свои лучшие книги. “Мой милый, любимый 

дневник”, — запишет Мур осенью 1941-го, в то время совершенно 

одинокий. И теперь из дневниковых записей и писем, из воспоми-

наний других людей, из множества источников, что хранятся в го-

сударственных и личных архивах, можно воссоздать образ настоя-

щего, почти живого Мура. Воскресить его для этой книги.

А название я все-таки менять не стал. Мур был одним из па-

рижских мальчиков. В его чертах мы находим не только особенное, 

индивидуальное, но и общее, что объединяет несколько человек. 

Советских людей по гражданству. Русских по рождению. Францу-

зов по воспитанию и культуре. Если бы сын Цветаевой дожил до 

1976 года, он, вероятно, составил бы компанию своему “другу 

Мите” и вернулся бы в Париж. Но жизнь Мура сложилась иначе.

*  Запись в дневнике Георгия Эфрона: “Митька <...> перестал писать дневник, опаса-
ясь, чтобы этот дневник не попал в руки наркомвнудела”. См.: Эфрон Г.С. Дневники. 
М.: Вагриус, 2005. Т. 1. С. 276.

 Дневник Дмитрия Сеземана не сохранился.



H   9   H

Воскресно е дитя

В
ечером 31 января 1925 года в деревню Горни Мокропсы 

к тридцатилетнему доктору Григорию  Исааковичу Альт-

шуллеру прибежал чешский мальчик: “Пани Цветаева хо-

чет, чтобы вы немедленно к ней пришли, у нее уже схватки! Вам 

следует поторопиться, это уже началось”. Цветаева жила в сосед-

ней деревне Вшеноры, где были и чешский доктор, и повиваль-

ная бабка. Но доктор куда-то отлучился, а повивальная бабка 

принимала роды у другой женщины. И Цветаева послала за док-

тором Альтшуллером, с которым познакомилась несколько ме-

сяцев назад и предсказала, что именно он будет принимать ее 

ребенка.

Был сильнейший снегопад с метелью. Альтшуллер напишет 

в своих воспоминаниях о “яростной буре”, о суровой зиме 

в окрестностях Праги, о густом заснеженном лесе, что отделял 

Горни Мокропсы от Вшенор. Григорий Исаакович вырос в Ялте, 

оттого мягкая европейская зима казалась ему холодной, а вол-

шебная метель — страшной бурей. Он пошел не по дороге, а как 

раз через лес, чтобы сократить путь. В комнате у Цветаевой горе-

ла единственная электрическая лампочка. В одном углу комнаты 

были сложены кипы книг, едва ли не до потолка. Другой угол 

был завален мусором: “Марина лежала на постели, пуская кольца 

дыма, — ребенок уже выходил. Она весело меня поприветство-

вала: «Вы почти опоздали!» Я оглядел комнату в поисках ка-

кой-нибудь чистой ткани и кусочка мыла. Не оказалось ничего: 

ни чистого носового платка, ни тряпки. Марина лежала в крова-

ти, курила и говорила, улыбаясь: «Я же сказала вам, что вы будете 
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принимать* моего ребенка. Вы пришли — и теперь это не мое, 

а ваше дело»”.2

Мальчик родился воскресным утром (по словам Цветае-

вой — “в полдень, в снежный вихрь”) 1 февраля 1925 года. 

Sonntagskind — воскресное дитя.

Имя ребенок получил в честь святого Георгия, покровителя 

Москвы, любимого и родного города Цветаевой. Но она чаще 

звала мальчика Муром: “Георгий — Барсик — Мур. Всё вело 

к Муру. Во-первых, в родстве с моим именем, во-вторых — Kater 
Murr — Германия**, в-третьих, само, вне символики, как утро 

в комнату”.3

Очень скоро возник слух, будто бы отцом мальчика был 

не законный муж Сергей Эфрон, а Константин Родзевич. Его 

роман с Цветаевой не был тайной. Но Родзевич сына не при-

знал, а Эфрон и признал, и полюбил всей душой: “Очарова-

тельнее мальчика, чем наш Мур, не видел. Живой, как ртуть, — 

ласковый, с милым лукавством, в белых кудряшках и с большими 

синими глазами”.4 Цветаева, по ее словам, “рассчитала”, что 

отец — Сергей Яковлевич. Ей, конечно, виднее. Есть известная 

фотография, где рядом с подросшим Георгием стоят оба, Кон-

стантин Родзевич и Сергей Эфрон. На кого похож мальчик? Он 

похож на Марину Цветаеву. “Марин Цветаев”, — называл сына 

Сергей Эфрон. “Молодая, розовощекая, стройная Марина 

в брюках”5, — позже скажет о мальчике Елизавета Тараховская***.

Именно внешность Мура более всего поражала окружаю-

щих. Он очень быстро рос, просто стремительно. В три года вы-

глядел лет на шесть-семь. В четыре — на восемь. В шесть — на 

двенадцать. По словам Цветаевой, в четыре с половиной года он 

*  Альтшуллер принимал роды не один. Ему помогала Валентина Чирикова, жена писа-

теля Евгения Чирикова, жившая неподалеку. 

**  Имеется в виду кот Мурр — герой романа Гофмана “Lebens-Ansichten des Katers Murr” 

(“Житейские воззрения кота Мурра”).

***  Елизавета Тараховская (1891–1968) — писательница и переводчица, сестра Софьи 

Парнок, интимной подруги Марины Цветаевой.
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весил тридцать три килограмма. Марина Ивановна покупала 

вещи как на двенадцатилетнего. “Мур стал громадным мальчи-

ком”6, — восхищался трехлетним сыном Сергей Яковлевич.

Меня более всего удивляет пляжная фотография, сделанная 

летом 1935-го. Муру десять с половиной лет, но кажется, будто 

он лишь немногим моложе сорокадвухлетней Марины Ива-

новны. Лет тридцать ему можно дать вполне уверенно. Ма-

ленький Мур даже несколько пугал окружающих. В детстве он 

был к тому же “страшно толстым” и очень серьезным. Вера 

Трейл писала, будто ни разу не видела, чтобы мальчик улыбал-

ся, — и это за все двенадцать лет знакомства с ребенком! Сем-

надцатилетняя Вера Андреева робела перед трехлетним Муром: 

“Мне он казался чуть ли не стариком, — он спокойно и уверен-

но вмешивался в разговор взрослых. Употребляя совершенно 

кстати и всегда правильно умные иностранные слова «рента-

бельно», «я констатировал», «декаденты»”, — вспоминала она. 

“Жирное, надменно-равнодушное лицо” мальчика, его кудри, 

ниспадавшие “на высокий лоб, прекрасного ясно-голубого 

цвета глаза спокойно и не по-детски мудро” глядевшие на окру-

жающих, почему-то ассоциировались у Андреевой с одним из 

римских императоров эпохи упадка. А именно — с Каракал-

лой7. Когда читаешь о детстве Мура и смотришь на его фото-

графии, невольно вспоминаются герои Франсуа Рабле. Кажет-

ся, что на следующей странице Мур, подобно юному Гаргантюа, 

сорвет колокола с башен Notre-Dame de Paris, чтобы использо-

вать их вместо колокольчиков. Среди сверстников он кажется 

настоящим великаном, существом другого вида.

Цветаева сравнивала Мура с любимым Наполеоном, с рим-

ским королем Наполеоном II (сыном Наполеона I Бонапарта) — 

и с... Бенито Муссолини. Для нас такой ассоциативный ряд будет 

странным, но в конце двадцатых такое сравнение еще не казалось 

ни оскорбительным, ни опасным.

Родители видели в нем русского, только русского мальчика: 

“Мой сын — замечательный сын. <...> Всё время требует, чтобы 
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его везли в Россию. Французов презирает”, — писал Сергей 

Яковлевич 27 апреля 1929 года. Но Муру — всего четыре года. Как 

и в чем могло проявиться его “презрение” к французам, что так 

обрадовало папу? Ведь Мур был с детства билингвом*. По сло-

вам Цветаевой, его никто не учил французскому. Он сам загово-

рил по-французски, что и неудивительно: семья переехала в Па-

риж, когда мальчику было девять месяцев. Стихия французского 

языка, французской жизни окружала его с детства. Как бы ни 

старалась Цветаева изолировать сына от внешнего мира (она 

мечтала жить с ним на необитаемом острове), но жизнь взяла 

свое. Он рос русским французом. Останься он во Франции, был 

бы ничем не хуже своих сверстников. Но судьбу парижского 

мальчика предрешит его русский отец.

Офицер Русской армии

С
ергей Эфрон н икогда не был всего лишь тенью своей ге-

ниальной жены. Напротив, именно его выбор, его вера, 

его любовь, его иллюзии предопределили судьбу всей се-

мьи. Но его собственная судьба, его жизненный путь был изме-

нен, быть может, даже искажен, искривлен.

Самое важное для человека — следовать своему призванию. 

Найти службу по способностям и по сердцу. Работу, для кото-

рой создан. С тех пор как в 1911 году в Коктебеле семнадцати-

летний Сережа Эфрон познакомился с восемнадцатилетней 

Мариной, он был окружен миром литературным и старался 

найти себе в нем место. Поступил на историко-филологиче-

ский факультет Московского университета. Пробовал писать. 

У него даже получалось. Его воспоминания об октябрьских 

боях в Москве 1917-го и сейчас читать интересно. И всё же пи-

*  Кроме русского и французского Георгий немного знал немецкий и английский. Но 
родных языков у него было два.
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сателем Сергей Эфрон не стал. Не стал он и филологом или 

историком. Уже в эмиграции решил закончить университет-

ский курс. Тогда в Карловом университете преподавал знаме-

нитый русский ученый Никодим Кондаков* — византинист, 

историк, выдающийся специалист по средневековой иконопи-

си. Кондаков был мировой величиной, в Прагу его пригласил 

президент Чехословакии Томаш Масарик. Под его руковод-

ством Сергей Яковлевич пытался стать специалистом по хри-

стианскому средневековому искусству. Докторская (диплом-

ная) работа Сергея Эфрона называется “Иконография Рожде-

ства Христова на Востоке”. Пожалуй, трудно было найти 

специальность менее перспективную для бедного русского 

эмигранта, к тому же — отца семейства. Медиевистика — сама 

по себе роскошь, которую может позволить себе далеко не каж-

дый университет.

Ученый-гуманитарий — профессия немассовая. А среди рус-

ских эмигрантов шанс заработать на жизнь имели только выдающи-

еся профессионалы. Помочь могли личное состояние и аристокра-

тическое происхождение. Скажем, Петра Савицкого в Пражском 

немецком университете уважительно называли “фон Завицки”. 

А Сергей Эфрон не был ни аристократом, ни состоятельным чело-

веком. Ученым-гуманитарием он так и не стал: “Весною я кончил 

университет, давший мне очень мало. <...> Я не родился человеком 

науки”8, — с горечью признавался Сергей Яковлевич.

В Париже он попробует зарабатывать редактурой. Князь 

Дмитрий Святополк-Мирский из почтения к Цветаевой возь-

*  Историка окружала небольшая группа учеников. После смерти ученого (его не ста-
ло 17 февраля 1925-го) они создали семинар имени Кондакова — знаменитый в уз-
ких кругах европейских медиевистов Seminarium Kondakovianum. На его собраниях 
председательствовал Георгий Вернадский. В 1931-м семинар преобразуют в Архео-
логический институт. Существовал этот институт за счет пожертвований. Средств 
хронически не хватало. Даже выдающиеся специалисты жили небогато и при воз-
можности уезжали туда, где платили больше. Георгий Вернадский отправится препо-
давать в Йельский университет. Позже уедет и президент института Николай Толль 
(сначала в Югославию, а затем в США).
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мет Сергея Яковлевича секретарем редакции журнала “Вёрсты”, 

но вскоре призна �ет полную его неспособность к редакторской 

работе: “Эфрон — жопа невероятная”9. От нового сотрудника 

не знали, как избавиться. Еще при подготовке первого номера 

князь в шутку спрашивал соредактора журнала Петра Сувчин-

ского: “С Эфроном что-нибудь надо сделать. М.б. Арапов <...> 

мог бы приискать наемного убийцу?”10 “Вёрсты” закрылись 

уже после третьего номера. Газета “Евразия”, в которой также 

работал Сергей Яковлевич, не продержалась и года.

У Эфрона были актерские способности, которые он по 

мере сил использовал и в двадцатые. Снимался во француз-

ском немом кино. Заинтересовался этим новым перспектив-

ным искусством. Бродил по Парижу с киноаппаратом. Но Ве-

ликая депрессия положила конец надеждам. Даже те русские, 

что в двадцатые годы крепко стояли на ногах, теряли работу. 

В разгар экономического кризиса рабочих мест не хватало 

и настоящим французам. Русские со своими нансеновскими 

паспортами были первыми кандидатами на увольнение: “Здесь 

пробиваться оч<ень> трудно. Французы отчаянные национа-

листы и на всякого иностранца косятся. <...> Самим францу-

зам жрать нечего”11, — писал Сергей своей сестре Елизавете 

Яковлевне Эфрон.

Если не все, то многие его неудачи — результат неверного 

выбора профессии. Между тем у Сергея Эфрона было призва-

ние. “Его чрезмерно узкое лицо / Подобно шпаге”, — напишет 

Цветаева. Ассоциация очень удачная. Он и в самом деле был 

рожден не для пера, а для шпаги. Но никому из родных и в го-

лову не пришло отдать Сережу Эфрона в кадетский корпус, 

а позже — в юнкерское училище. Эфроны — революционеры, 

не служившие государству. К тому же Сергей болел туберкуле-

зом. Даже во время войны его не брали в армию. Но он пошел 

на фронт санитаром, а в 1917-м окончил Петергофскую школу 

прапорщиков. Октябрьская революция застала его в Москве: 

“Кровь бросилась в голову. <...> Я быстро оделся, захватил 
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в боковой карман шинели небольшой револьвер Ивер и Джон-

сон* и полетел в полк”12, — вспоминал Сергей Яковлевич. В го-

роде было несколько десятков тысяч офицеров, но они в боль-

шинстве своем не собирались воевать. Читали газеты, обсуж-

дали новости, осуждали кто большевиков, кто свергнутое 

Временное правительство. Эфрон был одним из немногих, кто 

встал на защиту законной власти с оружием в руках.

Когда большевики все-таки победят в Москве, они органи-

зуют перепись офицеров. Длинная очередь послушных, покор-

ных людей (профессиональных военных!) выстроится у дверей 

Алексеевского училища в Лефортове. Поспешат зарегистриро-

ваться. Будут отоваривать карточки, перепродавать селедку, 

выменивать на базаре добротную офицерскую форму на хлеб. 

И в страхе ждать ареста, цепенея при слове “чека”. А Сергей 

Яковлевич уйдет воевать на Дон, где генералы Корнилов, Алек-

сеев, Деникин создавали Добровольческую армию. В феврале 

1918-го армия отправилась в свой знаменитый, легендарный 

даже поход на Кубань — Ледяной поход. Шли по заснеженным 

степям, шинели покрывались ледяной коркой. Население отно-

силось к добровольцам враждебно. Над их патриотизмом смея-

лись. Почти во всех боях численный перевес был на стороне 

противника. В поход выступило всего 4500 добровольцев. Пер-

вопоходники станут легендой Белого движения, его элитой. 

Лучшие из лучших. Храбрейшие из храбрых. Среди них был 

и Сергей Эфрон. Он служил в знаменитом Марковском полку, 

названном в честь генерал-лейтенанта Сергея Леонидовича 

Маркова, героя Ледяного похода. Маркова еще при жизни на-

зывали Богом войны, видели в нем едва ли не нового Скобелева 

или даже Суворова.

Марк Слоним** и Дмитрий Сеземан называли Сергея 

Эфрона человеком слабохарактерным. Не могу понять, чем он 

* Эфрон имел в виду револьвер Айвера Джонсона — Iver Johnson.
**  Марк Львович Слоним — редактор, литературный критик, литературовед, публи-

цист, друг Марины Цветаевой, неоднократно помогавший ей и Сергею Яковлевичу.


