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Спаяны свежо и тесно

Жизни выжитой слои:

Как прелестно, как прелестно

Жить. На свете. В дни свои.

                    Георгий Оболдуев
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Самый первый “дневник”, в самодельной тетради с твердой 

зеленой обложкой, завел лет в  четырнадцать. Тот, пропав-

ший, где я якобы написал на первой странице: “Не перестаю 

удивляться гению Толстого”.

На самом деле я это придумал гораздо позже, уже во 

ВГИКе, — для смеха.

То, что я писал уже много лет, сначала в тетрадях и запис-

ных книжках — рукой, потом на машинке, потом на компью-

тере, — это никак не дневник, скорее — книга отзывов на всё-

про-всё, в некотором смысле даже книга жалоб и предложений.

Как только есть возможность — сбегаю, эмигрирую. Туда. 

И мои записи за все годы — по сути, свидетельство о втором 

и  предпочтительном гражданстве, тайно самим себе выдан-

ном и заверенном временем.

Но так и не успел ни с кем ни объясниться, ни себя объяс-

нить — даже с самим собой, даже самому себе. И вдруг поду-

мал! А ведь никто меня не знает по-настоящему. Хорошо это 

или плохо?

Ни по делам моим, ни по словам

не следует судить, каков я был.

Как часто обстоятельства мешали

по-своему и поступать, и жить.

Как часто обстоятельства велели

молчать, когда хотелось говорить.

И лишь в поступках самых незаметных,
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в писаньях самых тайных, сокровенных

найти возможно ключ к душе моей.

Но, может быть, усилий и труда

Такая цель ничтожная не стоит...

Константинос Кавафис

Когда-то в детстве по ночам я придумывал себе восхититель-

ную судьбу.

Я радовался под одеялом своим изобретениям собствен-

ной будущей — и при этом как бы настоящей — жизни, ста-

вившим меня в такое восхитительное — высшее, блистающее, 

вызывающее мой собственный восторг — положение. Я дро-

жал от счастья, смеялся и захлебывался. И верил! И много лет 

я  так играл в  себя  — другого. Только менялась  — на поряд-

ки — степень наивности и изобретательности. Жизнь вокруг 

менялась с возрастом, а игра оставалась. Кем я только не пере-

бывал за это время: и великим актером, и великим летчиком, 

и великим философом, и, наверное уж, великим писателем...

Как и  многие, я  всегда подозревал, что я  это не я. Но 

в каждом возрасте по-разному. В детстве я очень хотел быть 

не я, хотел быть не собой, а кем-то великим. В юности меня 

стал занимать вопрос: почему я это я? И в то же время упор-

но старался доказать всем и себе, что я это я. А когда я стано-

вился старше и грешил, то после каждого греха подозрения, 

что я это не я, всё усиливались и усиливались. Но все равно 

я возвращался к себе. Ну вот, а теперь остается только при-

твориться не собой, чтобы смерть не узнала и прошла мимо.

“Сюжет — это использование всего знания 

о предмете”. Виктор Шкловский

Я однажды подавал шубу кумиру моих юных лет Шкловско-

му. Это было, когда умерла Нина Яковлевна Габрилович, Зи-

ночка из нашего с Авербахом фильма “Объяснение в любви”. 

И он в похоронный день пришел к Старику, он же Филиппок. 

И я принес ему шубу из прихожей в кабинет, где они стояли 
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с Габриловичем. Шкловский никак не мог попасть в рукава, 

потому что одновременно продолжал выражать соболезно-

вание, и  тайно злился на то невидимое за спиной, что так 

неловко сзади напяливало на него шубу. А это был я, и я вол-

новался. И враждебную эту жесткую и тяжелую шубу я запом-

нил больше, чем Шкловского.

Я и Олешу видел не один раз.

Узнавая в  изданной в  2006-м “Книге прощания” раство-

ренные там “Ни дня без строчки”, вспоминаю, как я ему обя-

зан. Может быть, идея этих моих записей — от него?

“Следовать за мыслями великого человека есть наука 

самая занимательная”. Александр Пушкин

“Ни дня без строчки”? Даже если эта строчка — не твоя?

Насколько все-таки я завишу от чужих умов, мои догадки — 

от их открытий?

Я люблю чужую мысль, я завидую ей.

Часто я использую ее как насильник. Каждая цитата здесь 

не только часть моего “интеллектуального или духовного 

опыта”, она еще и — в некотором смысле — мое собственное 

высказывание, мое признание, моя откровенность.

Иногда наступает такая степень близости между мной 

и источником, когда мне кажется, что его мысли — мои мыс-

ли, и  я не испытываю никакой неловкости, пользуясь ими, 

как своими.

“Цитата не есть выписка. Цитата есть цикада. 

Неумолкаемость ей свойственна. Вцепившись в воздух, 

она его не отпускает”. Осип Мандельштам

Известно, что жизнь и судьба человеческая решаются в споре 

между Богом и сатаной. (Иов). И в этом споре Бог вовсе не так 

активен, как дьявол, он больше доверяет человеку, он не ку-

кловод. Может показаться, что Бог наивнее, а дьявол — боль-

ший психолог? Но это заблуждение.
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Что же зависит от человека? Собственно, это и есть глав-

ный вопрос и философии, и искусства.

Я всегда думаю, почему я такой счастливый человек. Я ведь 

мог не родиться. Но они встретились, эти двое — с помощью 

третьего, моего дяди, писателя Виктора Дмитриева, которого 

я никогда не видел и который мог застрелиться до того, как 

их познакомил. Я мог погибнуть в войну. Ведь немецкая бом-

ба, попавшая в наш балкон, могла разорваться, а не зарыться 

в землю. И я мог в тот момент быть не в эвакуации, а дома, на 

Фурманова. Разве это не счастье? И в эвакуации я мог умереть 

от диспепсии, если бы не было нужного лекарства взамен 

того, что вдруг сдуло с подоконника ташкентским ветерком. 

Но я не умер. Разве это не счастье? Впоследствии я мог стать 

негодяем, вором, стукачом. А почему нет? Но ведь не стал. Раз-

ве же это не счастье? Я мог не прочитать то, что я прочитал, 

не увидеть то, что увидел, не побывать там, где я  побывал. 

Но прочитал, увидел, побывал. Могло не быть сына. Я мог не 

встретить мою жену Иру и нашу дочку Катю. Я мог не встре-

тить тех, кого встречал и с кем дружил. Но я их встретил. Раз-

ве это не счастье?

Я насильно вырвал свою жизнь из какой-то иной, возможно 

предназначенной мне, судьбы. Может, это была ошибка?

Но я всегда радуюсь, что живу, и всегда мне по этому по-

воду как-то неловко.

Друг моей молодости, очень тогда близкий, Валя Тур 

смешно говорил про меня, что я знаю всё — и всё неточно. 

И был недалек от истины.

По частям  — мне кажется  — я  могу понять всю свою 

жизнь, но в целом она мне никак не дается.

Видимо, я все-таки действительно что-то о себе не знаю.

“Невозможно же жить и работать с неутоленным 

желанием иметь ангельски чистую совесть”. 

Федерико Феллини
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А почему, собственно, я не должен гордиться собой? Кто мне 

это внушил? Кто заразил мою душу постоянной болью само-

уничижения и  неуверенности? Кто? Я  сам. Слишком много 

гордыни, слишком много грехов, твержу я  себе постоянно 

и тоскливо — и этим только умножаю их.

Образ моей жизни, моей судьбы, моей слабости и силы. Маль-

чик по имени Сашка — придуманный мной — мой вечный 

герой. В разных ипостасях. И в разных сочинениях. И разных 

возрастах.

Вот он — в сценарии “Ожидание” — тонет в реке и оттал-

кивается ногами от дна, чтобы пробить головой толщу воды 

и  схватить ртом немного спасительного воздуха, перед тем 

как снова потянет на дно, и опять оттолкнуться, и опять на-

верх...

“Так давайте в наш собственный внутренний мир 

мы опустимся гораздо глубже, чем обычно, 

и тогда гораздо более мощная сила вытолкнет нас 

к поверхности”. Анри Бергсон

И тут Он выпускает тебя из рук и говорит: “Плыви”. Ты кри-

чишь, захлебываясь: “Я же не умею плавать”. И  Он говорит, 

исчезая: “А мне какое дело?”

Какой, оказывается, гениальный смысл в поговорке “На 

Бога надейся, но сам не плошай”. Здесь все, что нужно, о сво-

боде воли. Вся идея отношений Бога и человека.

Все-таки истинно верующие те, кто верит в  ад как в  совер-

шенную реальность.

Кто думает, что в раю живут воспоминаниями, ошибает-

ся. Воспоминаниями живут в аду.

Я родился в високосном году. Ровно за год до начала войны.

Когда рождается новый человек, Бог о  нем наперед знает 

всё — или каждый раз надеется?
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Отец Павел Флоренский написал в  “Именах”: “Павел 

есть прежде всего хотение, влечение, томление”. Похоже на 

меня?

С самого детства, родившись у своего отца Константина 

Финна, театрального драматурга и, между прочим, автора 

“Окраины” — повести и сценария фильма Бориса Барнета, — 

я неверно, ложно понял, что такое писатель и что такое писа-

тельство. И это принесло мне наибольший вред — для даль-

нейшего. Однако, не родись я так, как родился, что бы было 

со мной вообще?

А ну-ка, парень,

Подними повыше ворот

И держись.

Черный ворон, черный ворон,

Черный ворон

Переехал мою маленькую жизнь.

Неизвестный автор

Кино, типа, переехало мою жизнь.

Я никогда не признавал себя писателем. Сценарист — и все, 

мне этого достаточно. В юности меня, естественно, раздира-

ли в разные стороны влияния — Бабель, Олеша, Хемингуэй, 

Пастернак, Дос-Пассос... Когда я  успокоился и  выработалась 

кой-какая дисциплина сочетания слов, мне стало неинте-

ресно писать выдуманную неправду. Для этого мне хватало 

и кино.

“Поверьте, что Бог недаром повелел каждому быть на том 

месте, на котором он теперь стоит...” Николай Гоголь

Не хочет быть человек тем, кем ему назначено быть. Не хочет, 

мучается, страдает, бьется, съедает себя, сжирает...

Любая человеческая жизнь  — это комедия, разыгрывае-

мая перед Господом. А Он чего ждет от нас? Трагедии? Во вся-

ком случае, не того, что люди перед ним разыгрывают. Это 
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прекрасно понимал Чехов, упорно называя свои пьесы коме-

диями.

Как важна для меня эта “тема” — подросток.

“...Ибо, — как написал Достоевский, — из подростков созида-

ются поколения”.

Вновь  — заново  — пережить переживания того  — не-

счастного, одинокого  — возраста  — со всеми его запахами 

и заусенцами, слезами и пороками?

Вот улица Фурманова, вот Гоголевский бульвар, вот метро 

“Дворец Советов”, а  вот котлован с  водой и  плотами на том 

месте, где должен был быть этот Дворец Советов.

Действующие лица — я сам, моя мама, отец, брат, отчим.

Внезапные приливы и отливы прозы...

Начнем с конца, то есть с начала романа.

Роман про мальчика, ставшего стариком.

“Роман — это зеркало, с которым идешь по большой 

дороге. То оно отражает вам лазурь небосвода, 

то грязные лужи и ухабы”. Стендаль

А если зеркало разобьется? Разлетится на осколки разного 

размера и  формы? Все равно  — каждый осколок останется 

зеркалом.

Наброски из ненаписанного романа

Много лет назад один маленький актер, красавчик с ути-

ным носом, перекати-поле, странствующий неудачник 

и мелкий интриган, в приступе мании величия захотел 

сыграть Гамлета в провинциальном русском театре. Мно-

го лет спустя его пасынок, старый, больной и одинокий, 

лежал ночью на кровати, отвернувшись к стене, в доща-

том дачном домике, на краю большого леса. Над этим 

черным лесом две птицы куда-то летели, одна и говорит 

другой  — на русском языке: слыш-ка, сестрица, тём-

но, ночь, давай переждем, переспим, а то как бы в этой 
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тьме-тьмущей злая птица нас не загубила. Нельзя, гово-

рит ей другая птица, у нас с  тобой, сестра, важная забо-

та есть. Видишь, там, где темная заря и где лес кончается, 

несчастливая береза растет, под той березой дом стоит. 

Вижу. Так нам туда долететь надо. Летят дальше. Другая 

птица и говорит: ох, устала я, сестрица, давай переждем, 

переспим. Нельзя, говорит первая птица. У  нас с  тобой, 

сестра, еще одна важная забота есть. Видишь, в  темном 

лесе мальчик блуждает. Вижу, глянула вниз птица. А там 

черт из мутного пузыря выскочил. Хорошо, орел-орлович 

подоспел, железными когтями поднял Сашку за плечи, 

перенес над темным потоком. Еж подкатился Сашке под 

босы ноги, вывел-таки на невидимую дорожку. Серый 

волк подставил спину. Яблоня протянула черное яблоко. 

Тут над лесом звезда расцвела в черном небе, холодный 

лучистый цветочек на бархате небосклона. Внимание, 

сказала звезда. Будь предельно осторожен, будь стопро-

центно внимателен, мальчик. Не верь никому, ни птицам, 

ни яблоне, ни печке. А  уж кто-то гнался за мальчиком, 

топча и ломая сушняк, шумно вздыхая и ворча. Помоги-

те, стонал человек в дачном домике. Он чувствовал, как 

его зрачки плавают во влаге, слюна вытекала из краешка 

рта на подушку. К стене отвернувшись, шептал: ты один, 

дурак, ты один — вот итог — всё, ты один. Сирин и ал-

коност, сказал он вдруг громко. Два слова с  женскими 

лицами, мгновенно став птицами, с шумом и пением вы-

рвались на волю и  полетели над черным лесом. Вот ле-

тят они над страшным местом. Злая ночная птица громко 

щелкнула на них жадными острыми зубами, замахала 

перепончатыми крыльями. Ох, не долететь нам, сестри-

ца, не сделать дела, не выполнить поручения, говорит тут 

одна птица. Ох, крепись, сестрица, отвечает другая птица, 

не сделаем дела, не выполним поручения, домой Хозяин 

не впустит. Лети без страха, лучше спой мне, я послушаю, 

потом я тебе, так и долетим. Помогите, говорил человек, 

помогите, кто может, я один, меня все бросили, я беспо-
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мощен. Господи, дай мне утиный нос, дай мне сыграть 

Гамлета в пропахшем зеленой масляной краской театре!

Голос в темноте — особый звук, слушающий себя — в тем-

ноте, — всегда кажется себе еще более одиноким.

Мне очень нравится мысль Цветаевой, что каждая делаемая 

вещь — враг, личный враг. Настоящая работа — враг, и я на-

падаю на нее неожиданно, из засады. Но потом отступаю — 

бесславно.

Я живу с этим врагом уже полжизни... С этим “романом”, 

который то исчезает, то возникает, и  все равно  — остается 

ненаписанным...

Наброски из ненаписанного романа

— Вона куда забрел малый, — сообщает одна птица другой.

Это они в финале видят Сашку в снежном поле, выкину-

того с поезда, на котором он едет хоронить то ли Сталина, 

то ли Пушкина. И он идет босой по белой целине — за 

своим Ангелом-поводырем, в надежде все-таки перейти 

поле.

Увидел на сверкающем разноцветном снегу отпечатки 

легких ног, не отвердевшие, словно только что живые, 

теплые стопы коснулись этой раскаленной морозом си-

яющей поверхности. Кто-то до Сашки уже прошел этим 

белым путем. Он взял чуть вбок, следы словно свернули 

вместе с ним и вновь оказались перед ним. Теперь, куда 

бы он ни сворачивал, они были впереди. И  он вложил 

свои стопы в них и пошел указанным путем...

Драматическое и мучительное расставание ангела с самим со-

бой — это с трех примерно лет. Контуры покидают тело и су-

ществуют теперь отдельно, наполненные не бренной плотью, 

а бессмертным светом.

Но когда заканчивается безгрешный период и нас поки-

дает Ангел Детства, на его место сразу же устремляется неумо-

лимый бессонный демон с компанией.


