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Предисловие

Это не моя автобиография, не рассказ о том,

Какой я была,

Когда здесь на земле жила…

Нет. И для меня: «Воспоминания, как острый нож 

они». Ведь воспоминания всегда regrets ou remords*, 

а я одинаково ненавижу и сожаление о прошлом, 

и угрызения совести. Недаром я призналась в стихах:

Неправда, неправда, что прошлое мило.

Оно как разверстая жадно могила,

Мне страшно в него заглянуть…

Нет, я ни за что не стала бы описывать свое «дет-

ство, отрочество и юность», своих родителей и, как 

полагается в таких воспоминаниях, несколько по-

колений своих предков — все это никому не нужно.

Я пишу не из эгоистического желания снова оку-

нуться в те трагические, страшные и прекрасные, 

несмотря на все ужасы, первые пореволюционные 

годы.

Я пишу не о себе и не для себя, а о тех, кого мне 

было дано узнать «на берегах Невы».

Я пишу о них и для них.

О себе я стараюсь говорить как можно меньше 

и лишь то, что, так или иначе, связано с ними.

 *  Сожаления или угрызения совести (фр.).
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Я только глаза, видевшие их, только уши, слы-

шавшие их.

Я одна из последних, видевшая и слышавшая их, 

я только живая память о них.

Авторы воспоминаний обыкновенно клянутся 

и божатся, что все, о чем они рассказывают, — чи-

стейшая, стопроцентная правда, — и тут же делают 

ошибки за ошибками.

Я не клянусь и не божусь.

Очень возможно, что и у меня найдутся ошибки 

и неточности. Я совсем не претендую на непогреши-

мость, граничащую со святостью.

Но я утверждаю, что пишу совершенно честно 

и правдиво.

Многих удивляет, что я так точно, так стеногра-

фично привожу слова и разговоры. Как могла я все 

так точно запомнить? А не сочиняю ли я их? Нет ли 

в моих воспоминаниях больше Dichtung, чем Warheit?*

Но положа руку на сердце я ничего не сочиняю 

и не выдумываю. Память у меня действительно пре-

красная. Я помню слово в слово то, что слышала со-

рок — и даже больше — лет тому назад.

Впрочем, по-моему, в этом нет ничего порази-

тельного. Спросите кого-нибудь из ваших пожилых 

знакомых, как он держал выпускные экзамены или 

как шел в первый бой, и вы получите от него са-

мый — до мелочей — точный ответ.

Объясняется это тем, что в тот день и час внимание 

его было исключительно напряжено и обострено и на-

всегда запечатлело в его памяти все происходившее.

Для меня в те годы каждый день и час был не ме-

нее важен, чем экзамен или первый бой.

 * Воображение... правда (нем.).
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Мое обостренное, напряженное внимание реги-

стрировало решительно все и на всю жизнь записало 

в моей памяти даже незначительные события.

Все же приведу пример моей памяти.

Как-то, совсем недавно, я напомнила Георгию 

Адамовичу о забавном эпизоде его детства. Он и его 

сестра Таня «выживляли» большого игрушечного 

льва, по утрам потихоньку вливая ему в пасть горя-

чий чай и суя в нее бутерброды. До тех пор, пока, 

к их восторгу, лев не задергал головой и не «выжи-

вился». Но тут-то он и лопнул пополам и залил ковер 

своим содержимым.

Георгий Адамович, сосредоточенно сдвинув бро-

ви, слушал меня.

— Что-то такое было… Мы действительно, ка-

жется, «выживляли» льва, — неуверенно проговорил 

он. — Да, да! Но, скажите, откуда вам это известно?

— Как откуда? Ведь вы сами рассказывали мне 

о «выживлении» картонного льва в июле 1922 года 

у вас на Почтамтской, и как вы впервые были с ва-

шей француженкой в Опере на «Фаусте» и она, ука-

зывая на Мефистофеля, вздохнула: «Il me rappele mon 

Polonais!»*

Адамович кивнул:

— Да. Все это так и было. Теперь и я вспомнил. Но 

как странно — вы помните случаи из моего детства, 

которые я забыл, — и прибавил улыбаясь: — Я могу 

засвидетельствовать, что вы действительно все пом-

ните, решительно все, — можете ссылаться на меня…

Теперь, оглядываясь назад, я иногда спрашиваю 

себя, не ошибаюсь, не преувеличиваю ли я? Были ли 

 *  Он мне напоминает моего поляка! (фр.)



они — те, о ком я пишу, — действительно так очаро-

вательны и блестящи? Не казались ли они мне такими 

«в те дни, когда мне были новы все ощущенья бытия», 

оттого что поэтов я тогда считала почти полубогами?

Но нет. Я уверена, что не ошибаюсь. Я стараюсь 

относиться к ним критически и не скрываю их тене-

вых сторон.

Но стоит мне закрыть глаза и представить себе Гу-

милева, Блока, Мандельштама, и я сейчас же вижу 

их лица, окруженные сияньем, как лики святых на 

иконах.

Да, я восхищалась ими. Я любила их. Но ведь лю-

бовь помогает узнать человека до конца — и внешне, 

и внутренне. Увидеть в нем то, чего не могут разгля-

деть равнодушные, безучастные глаза.

Зинаида Гиппиус часто повторяла: «Когда любишь 

человека, видишь его таким, каким его задумал Бог».

Возможно, что и для меня сквозь их земные обо-

лочки просвечивал их образ, задуманный Богом.

Я согласна с Габриелем Марселем, что «любовь 

дарует бессмертие» и что, произнося: «Я тебя лю-

блю», — тем самым утверждаешь: «Ты никогда не 

умрешь».

Не умрешь, пока я, любящий тебя, буду жить 

и помнить тебя.

Я пишу эти воспоминания с тайной надеждой, что 

вы, мои читатели, полюбите как живых тех, о ком я 

вспоминаю. Полюбите их, воскресите их в своей па-

мяти и в сердцах.

И тем самым подарите им бессмертие.

Вы, мои современники, и вы, те, кто будет чи-

тать — я и на это самоуверенно надеюсь — «На бе-

регах Невы», когда меня уже давно не будет на свете.



На берегах Невы 9

*  *  *

Ноябрь 1918 года.

Огромные ярко-рыжие афиши аршинными буква-

ми объявляют на стенах домов Невского об открытии 

Института живого слова и о том, что запись в число 

его слушателей в таком-то бывшем великокняжеском 

дворце на Дворцовой набережной.

В зале с малахитовыми колоннами и ляпис-лазу-

ревыми вазами большой кухонный стол, наполовину 

покрытый красным сукном. За ним небритый това-

рищ в кожаной куртке, со свернутой из газеты козьей 

ножкой в зубах. Перед столом длинный хвост — оче-

редь желающих записаться.

Запись происходит быстро и просто. Но вот уже 

моя очередь. Товарищ в кожаной куртке спрашивает:

— На какое отделение, товарищ?

— Поэтическое, — робко отвечаю я.

— Литературное, — поправляет он. И критически 

оглядев меня: — А не на театральное ли? Но так и за-

пишем. Имя, фамилия?

Я протягиваю ему свою трудкнижку, но он широ-

ким жестом отстраняет ее.

— Никаких документов. Верим на слово. Теперь 

не царские времена. Языки иностранные знаете?

От удивления я не сразу отвечаю.
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— Ни одного не знаете? Значения не имеет. Так 

и запишем.

Но я, спохватившись, быстро говорю:

— Знаю. Французский, немецкий и английский.

Он прищуривает левый глаз.

— Здорово! А вы не заливаете? Действительно зна-

ете? Впрочем, значения не имеет. Но так и запишем. 

И чего вы такая пугливая? Теперь не те времена — ни-

кто не обидит. И билета вам никакого не надо. При-

няты, обучайтесь на здоровье. Поздравляю, товарищ!

Я иду домой, на Бассейную, 60. Я чувствую, что 

в моей жизни произошел перелом. Что я уже не та, 

что вчера вечером и даже сегодня утром.

Институт живого слова.

Нигде и никогда за все годы в эмиграции мне не 

приходилось читать или слышать о нем.

Я даже не знаю, существует ли он еще.

Скорее всего, он давно окончил свое существование.

Но был он одним из самых фантастических, оча-

ровательных и абсолютно нежизнеспособных явле-

ний того времени.

Его основатель и директор Всеволод Гернгросс-

Всеволодский горел и пылал священным огнем и за-

ражал своим энтузиазмом слушателей «Живого слова».

Я никогда не видела его на сцене. Думаю, что он 

был посредственным актером.

Но оратором он был великолепным. С первых же 

слов, с первого же взмаха руки, когда он, минуя сту-

пеньки, как тигр, вскакивал на эстраду, он покорял 

аудиторию.

О чем он говорил? О высоком призвании акте-

ра, о святости служения театральному делу. О том, 

что современный театр зашел в тупик и безнадежно 
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гибнет. О необходимости спасти театр, вывести его 

на большую дорогу, преобразить, возродить, воскре-

сить его.

Вот этим-то спасением, преображением, воз-

рождением театра и должны были заняться — под 

мудрым водительством самого Всеволодского — со-

бравшиеся здесь слушатели «Живого слова».

Всеволодский, подхваченный неистовым порывом 

вдохновения и красноречия, метался по эстраде, то 

подбегал к самому ее краю, то, широко раскинув 

руки, замирал, как пригвожденный к стене.

Обещания, как цветочный дождь, сыпались на 

восхищенных слушателей.

— Вы будете первыми актерами не только Рос-

сии, но и мира! Ваша слава будет греметь! Отовсюду 

будут съезжаться смотреть и слушать вас! Вы будете 

чудом, немеркнущим светом! И тогда только вы пой-

мете, какое счастье было для вас, что вы поступили 

в «Живое слово»…

Слушателей охватывала дрожь восторга. Они ве-

рили в свое непостижимо прекрасное будущее, они 

уже чувствовали себя всемирными преобразователя-

ми театра, увенчанными лучами немеркнущей славы.

Всеволодский был не только директором «Живо-

го слова», но и кумиром большинства слушателей — 

тех, что стремились стать актерами. Кроме них, хотя 

и в несравненно меньшем количестве, были стремив-

шиеся стать поэтами и ораторами.

Лекции пока что происходят в Тенишевском учи-

лище, но «Живое слово» в скором времени собира-

ется переехать в здание Павловского института на 

Знаменской.
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В будущую пятницу лекция Гумилева. Стихов Гу-

милева до поступления в «Живое слово» я не знала, 

а те, что знала, мне не нравились.

Я любила Блока, Бальмонта, Ахматову.

О том, что Гумилев был мужем Ахматовой, я уз-

нала только в «Живом слове». Вместе с прочими све-

дениями о нем — Гумилев дважды ездил в Африку, 

Гумилев пошел добровольцем на войну, Гумилев в то 

время, когда все бегут из России, вернулся в Петер-

бург из Лондона, где был прекрасно устроен. И нако-

нец, Гумилев развелся с Ахматовой и женился на Ане 

Энгельгардт. На дочери того самого старого профес-

сора Энгельгардта, который читает у нас в «Живом 

слове» китайскую литературу.

— Неужели вы не слыхали? Не знаете? А еще сти-

хи пишете…

Нет, я не знала. Не слыхала.

Первая лекция Гумилева в Тенишевском училище 

была назначена в пять.

Но я пришла уже за час, занять место поближе.

Зал понемногу наполняется разношерстной тол-

пой. Состав аудитории первых лекций был совсем 

иной, чем впоследствии. Преобладали слушатели 

почтенного и даже чрезвычайно почтенного возрас-

та. Какие-то дамы, какие-то бородатые интеллигенты 

вперемежку с пролетариями в красных галстуках. Все 

они вскоре же отпали и, не получив, должно быть, 

в «Живом слове» того, что искали, перешли на другие 

курсы.

Курсов в те времена было великое множество — 

от переплетных и куроводства до изучения египет-

ских и санскритских надписей. Учиться — и даром — 

можно было всему, что только пожелаешь.
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Пробило пять часов. Потом четверть и половину 

шестого. Аудитория начала проявлять несомненные 

признаки нетерпения — кашлять и стучать ногами.

Всеволодский уже два раза выскакивал на эстраду 

объявлять, что лекция состоится, непременно состо-

ится:

— Николай Степанович Гумилев уже вышел из 

дома и сейчас, сейчас будет. Не расходитесь! Здесь 

вы сидите в тепле. Здесь светло и тепло. И уютно. 

А на улице холод, и ветер, и дождь. Черт знает что 

творится на улице. И дома ведь у вас тоже нетоплено 

и нет света. Одни коптилки, — убедительно уговари-

вал он. — Не расходитесь!

Но публика, не внимая его уговорам, начала по-

немногу расходиться. Моя соседка слева, нервная 

дама с вздрагивающим на носу пенсне, шумно по-

кинула зал, насмешливо кивнув мне:

— А вы что, остаетесь? Перезимовать здесь на-

мерены?

Мой сосед слева, студент, резонно отвечает ей:

— Столько уже ждали, можем и еще подождать. 

Тем более что торопиться абсолютно некуда. Мне по 

крайней мере.

— И мне, — как эхо вторю я.

Я действительно готова ждать хоть до утра. Всево-

лодский, надрываясь, старается удержать слушателей:

— Николай Степанович сейчас явится! Вы пожа-

леете, если не услышите его первую лекцию. Честное 

слово…

Не знаю, как другие, но я, несомненно, очень жале-

ла бы, если бы не услышала первой лекции Гумилева.

— Он сейчас явится!..

И Гумилев действительно явился.
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Именно «явился», а не пришел. Это было стран-

ное явление. В нем было что-то театральное, даже 

что-то оккультное. Или, вернее, это было явле-

ние существа с другой планеты. И это все по-

чувствовали — удивленный шепот прокатился по 

рядам.

И смолк.

На эстраде, выскользнув из боковой дверцы, сто-

ял Гумилев. Высокий, узкоплечий, в оленьей дохе 

с белым рисунком по подолу, колыхавшейся вокруг 

его длинных худых ног. Ушастая оленья шапка и пе-

стрый африканский портфель придавали ему еще 

более необыкновенный вид.

Он стоял неподвижно, глядя прямо перед собой. 

С минуту? Может быть, больше, может быть, мень-

ше. Но мне показалось — долго. Мучительно долго. 

Потом двинулся к лекторскому столику у самой рам-

пы, сел, аккуратно положил на стол свой пестрый 

портфель и только тогда обеими руками снял с го-

ловы — как митру — свою оленью ушастую шапку 

и водрузил ее на портфель.

Все это он проделал медленно, очень медленно, 

с явным расчетом на эффект.

— Господа, — начал он гулким, уходящим в небо 

голосом, — я предполагаю, что большинство из вас 

поэты. Или, вернее, считают себя поэтами. Но я бо-

юсь, что, прослушав мою лекцию, вы сильно поко-

леблетесь в этой своей уверенности.

Поэзия совсем не то, что вы думаете, и то, что вы 

пишете и считаете стихами, вряд ли имеет к ней хоть 

отдаленное отношение.

Поэзия такая же наука, как, скажем, математика. 

Не только нельзя (за редчайшим исключением ге-
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ниев, которые, конечно, не в счет) стать поэтом, не 

изучив ее, но нельзя даже быть понимающим чита-

телем, умеющим ценить стихи.

Гумилев говорит торжественно, плавно и безапел-

ляционно. Я с недоверием и недоумением слушаю 

и смотрю на него.

Так вот он какой. А я и не знала, что поэт может 

быть так не похож на поэта. Блок — его портрет ви-

сит в моей комнате — такой, каким и должен быть 

поэт. И Лермонтов, и Ахматова…

Я по наивности думала, что поэта всегда можно 

узнать.

Я растерянно гляжу на Гумилева.

Острое разочарование — Гумилев первый поэт, 

первый живой поэт, которого я вижу и слышу, и до 

чего же он не похож на поэта!

Впрочем, слышу я его плохо. Я сижу в каком-то 

бессмысленном оцепенении. Я вижу, но не слышу. 

Вернее, слышу, но не понимаю.

Мне трудно сосредоточиться на сложной теории 

поэзии, развиваемой Гумилевым. Слова скользят 

мимо моего сознания, разбиваются на звуки.

И не значат ничего…

Так вот он какой, Гумилев! Трудно представить 

себе более некрасивого, более особенного человека. 

Все в нем особенное и особенно некрасивое. Про-

долговатая, словно вытянутая вверх голова с непо-

мерно высоким плоским лбом. Волосы, стриженные 

под машинку, неопределенного цвета. Жидкие, будто 

молью траченные брови. Под тяжелыми веками со-

вершенно плоские глаза.

Пепельно-серый цвет лица. Узкие бледные губы. 

Улыбается он тоже совсем особенно. В улыбке его 


