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риснился кошмар. Я снова в больнице. До-

рабатываю месяц и вдруг вспоминаю, что не 

смотрел график дежурств. То есть раза три 

уже прикрывали точно. И молчат. В зубах у сослу-

живцев накапливается цианистый калий, и ничего 

не исправить.

Там все замечали и помалкивали. Был однажды 

новогодний корпоратив — точнее, дружественный 

вечер, как нынче стали выражаться для удобства 

бухгалтерии. Я проснулся в общежитии с мед-

сестрой под боком. Ничего не помню, что было. 

Скорее всего, ничего. Она стонала, но от сушняка 

во рту. Но вечер же был дружественный! Я решил 

с ней дружить. Подошел через пару дней, друже-

ски поздоровался. А она мне: «Будьте очень осто-

рожны, за нами внимательно смотрят!»

Я ходил и озирался. Все было тихо. Никто не 

смотрел. Но я знал, что смотрят. Часовой меха-

низм включился. Чья-то рука уже зависла, чтобы 

вписать меня в летопись местной коммуналки. 

Я содрогался, воображая следующий этап, потому 

что не знал, в чем он выразится.



ратан загремел в больницу.

С утра, сказал, ругалась старшая сестра:

— Да что же такое! Опять взломали ночью 

клизменную! Как медом намазано!

Ничего не меняется.

здил в диагностический центр.

Там было тихо и безлюдно. Возле двери 

расположился КПП с колхозной женщиной 

в белом. Ее работа сводилась ко сну.

Над ней висела инструкция, в которой меня по-

разил один пункт:

«Не вмешиваться в работу КПП, если она не на-

рушает законы РФ».

Но как?…

Немного позже я понял, что у привратницы су-

ществуют некоторые поводы к недовольству и не-

согласию, которые могут вылиться.

К ней пришла товарка, они разговорились. То-

варка, насколько я понял, намеревалась прилечь 

на койку.

— Ни в коем случае! — сказала ей стражница. — 

Ни в коем случае! Я лежала на урологии — такое 

отношение! Два дня не кормили, я стала высту-

пать, так эта сестра-хозяйка, Ольга, горбатая, на-

жаловалась на меня в проктологию…



Дальше я не слышал.

Чуть позже уже меня самого немного огорчила 

жестокая молодость медицины.

 
тот центр, о котором сказано выше, я привез 

маменьку — все в порядке, ничего страшно-

го; наконец, ее вывел доктор лет тридцати. 

Маменька моя выглядит на свои годы. Семьдесят 

пять. Палочка, малая скорость, все дела.

— Принимайте свою девушку, — подмигнул 

мне доктор.

Я напрягся. Маменька поджала губы.

— Это мой сын, — произнесла она сдержан-

но. — А вы что подумали?

— Ничего, — быстро ответил доктор и выставил 

руки, защищаясь.

Я знал, что дела мои плохи, но не осознавал на-

сколько.

рокатился в загородную больничку. Ничего 

такого, все по плану.

Старые связи позволили проехаться на 

«Скорой» по Дороге Жизни. В комплекте с ланд-

шафтом получились незабываемые впечатления 

для патриотического ума — гроб на колесах при 



особенностях местного асфальтирования. Но все 

равно спасибо.

Больничная реальность уже подзабыта, и я вни-

мательно высматривал новое. Кое-что заметил. Не 

в пожилой, конечно, сестре, которая напоминала 

выражением лица Третью Собаку из сказки «Ог-

ниво» и несла узелок с двумя контейнерами: све-

колка и котлетки. Зато молодые сестры удивили. 

Наверное, я слишком отдалился от областной ре-

альности, но не припомню такого неимоверного 

и повального расширения ниже талии.

На стене висели три фотографических пейзажа 

больничного микрорайона, вид сверху: день, ночь 

и сумерки. Красиво — не передать! Я бы туда эми-

грировал или купил путевку, если бы получасом 

раньше не прогулялся по этому самому пятачку 

и не видел, какой это Пиздопропащинск.

Ну, и оборудования добавилось. Даже КТ. Но не 

МРТ. Постояльцы, однако, не изменились. Глядя 

на них, вспомнил старенькую соседку Марью Ва-

сильевну. Однажды она попала в больницу с ин-

фарктом. Сбежала. Дома рассказывала: «Рядом 

женщина лежала, вся в проводах. Вот ее током 

и убило. И я, конечно, все провода-то с себя посры-

вала».

аткнулся в медицинском сообществе на но-

венький термин: «дорсопатия». Тетка при-

шла с радикулитом, и ей написали.



Да! Я гляжу, медицинская мысль у нас разви-

вается.

Не буду скрывать, неврологом я был средним. 

Так себе. Ну, жалоб не было, да. Но и только. Мел-

ких кожных веточек не знал, расположения глу-

боких мышц не помнил — мясо и мясо, положить 

на него электрическую лепешку, да впороть укол, 

а нутро само разберется.

Но диагноз «радикулит» был расхожим. Рас-

плывчатость заканчивалась на термине, ска-

жем, «люмбалгия» — боль в пояснице. Это до-

вольно размытое понятие. Не отражает сути. Но 

тем не менее хоть поясница выделялась. Суще-

ствовала в представлениях и диагностической 

мысли.

«Дорсопатия» — новое слово. В переводе это оз-

начает «что-то не так со спиной». А то и не со спи-

ной, а просто «сзади». Так победим!

Что с этой теткой сделали, из-за чего был 

собственно пост в сообщество, рассказывать не 

стану.

 
творческой поликлинике хорошо. Корне-

плодов нет. Народу мало, люди культурные. 

Очередь состояла из пожилого дядечки. 

Он поздоровался со мной. Потом поздоровался 

с уборщицей, которая шла мимо. Она там, я видел, 

зовется «оператором уборки», и у нее есть «заказ-

чик».



— Надо со всеми здороваться на всякий слу-

чай! — весело объяснил он.

Дядечка был словоохотлив.

— Никак не найду рентген, — пожаловался он, 

листая карточку. — Непостижимый почерк! Но 

друг друга они понимают…

— Позвольте мне, — предложил я и нашел ему 

рентген.

— Надо же! — просиял он. — Вот спасибо! Вы, 

наверное, врач.

— Было дело, — согласился я.

Беседа текла. Дядечка затрагивал самые разные 

темы. Потом потряс карточкой:

— Без этого рентгена меня не перевыберут 

в ученый совет!

— Да неужели?

— Представьте себе. В обязательном порядке. 

И в милицию погнали за бумагой, что мы не педи-

ки. Народу — битком!

— Что, простите?

— Ну, что не педики мы.

Я внимательно посмотрел на него. Он огорчен-

но взмахнул руками:

— Что на учете не состоим, не педики!

— А разве уже состоят?

— Ну да! Что не убийцы мы, не привлекались, 

не судились…

— Так это не педики…

— Разве?..

Теперь удивился дядечка. Он приветливо смо-

трел на меня в очки, искренне желая разъяснить 

недопонимание.



ольница, субботний коридор. Благостное без-

молвие.

Появляются три тертых доктора в боль-

ничной спецовке. Козырная масть, бывалые вол-

ки. Один, который пониже и пожилистее, явный 

пахан, не меньше зава хирургией.

Идут к служебному выходу. Отмыкают дверь.

Сколь многое можно понять об океане по капле 

воды!

Ловлю две реплики:

— Затишье…

— Затишье не затишье, а деградация. Дебилы. 

Неврологи…

о дворе лежит одинокое тело. Не понимаю. 

Не постигаю. Не знаю ни одного человека, 

кого бы сейчас не клинило от жары. Недели 

полторы назад сам был грешен, накатил под пло-

хое настроение. Немного. Пару дней попил по-

немножку и перестал. Ну потому что невозможно 

же, реально было плохо.

Идем вчера с Половинкой от Финского залива. 

Пропускаем «Скорую», которая раздраженно ка-

тит в родную мою больницу.

— Вот, — объясняю. — Ребята сейчас обра-

дуются. Мы ненавидели лето. Вот вся эта срань 



под вечер хлынет в больницу, — показываю на 

переполненный пляж, такую же подъехавшую 

электричку, да целый автопарк вокруг. — Утону-

тия, переломанные шеи, перегрев, обожратушки, 

проломленные черепа, инфаркты с инсультами. 

А больница одна на всю округу, как зимой. Плюс 

дачники. Да, эти прячутся, как клещи. Их не сразу 

видно.

чутившись в кардиологии, маменька пости-

гает необычную медицинскую реальность. 

Она хоть и доктор, но проработала всю жизнь 

в роддоме, и многое ей в диковину.

В коридоре — тучная особа, состояние ближе 

к тяжелому. Вопрос к окружающим один: скажите, 

ради Бога — жива ли мать Мустафы?

Она не досмотрела сериал.

В конурке, забранной прутьями, беснуется де-

душка. Он вцепился в решетку, как узник совести. 

Дедушка одинок, он много пил, и у него отстегну-

лась мозговая кора. Я вечно путаюсь в термино-

логии. Сперва нас учили говорить «кора больших 

полушарий головного мозга». Потом велели ина-

че: «кора полушарий большого мозга». Не знаю, 

как принято сейчас. Короче говоря, у маленького 

дедушки накрылась пиздой большая кора боль-

ших полушарий большого мозга.

Он трясет клетку и призывает на помощь вооб-

ражаемых родственников, объясняя, как к нему 



пройти, и жалуясь на двух стерв, которые его изло-

вили. Стервы — две миниатюрные сестрички. Про-

ходя мимо, они всякий раз отвечают на его вопли: 

пить надо меньше.

Если вы живете анахоретом и питаетесь на-

стойкой боярышника, то вас ждет следующее. 

Сперва вы попадете в реанимацию, потом вас 

переведут в кардиологию, где случится пример-

но то, что написано выше. Вас подержат в клетке 

и отправят на дурку. Там вы пробудете ровно сут-

ки и снова поедете в реанимацию. Оттуда — на 

отделение. И так далее. Эта сансара будет длить-

ся до самой нирваны.

абирал маменьку из больницы. Сидим в при-

емном, ждем такси.

Сзади:

— Пригласите нейрохирурга в Шелковый Зал!

Надо же.

Кадриль и полька, па-де-де, два шага налево.

з не вошедшего в хронику «Под крестом 

и полумесяцем».

— Патологоанатомы — это бывшие вра-

чи, — уверенно сказала заведующая.



— И занимаются бывшими пациентами, — бур-

кнул я, не отрываясь от писанины и привычный 

к ее глупостям.

Как она хохотала!

звестно ли обществу старинное медицин-

ское слово «потатор»? Если нет, то напрас-

но. Я давеча наткнулся и вспомнил. Оно оз-

начает «пьянь», но не ту пьянь, которая пришла 

на прием пьяной, а ту, которая прибыла трезвой 

и на что-то претендует. В нашей поликлинике это 

непонятное для населения слово писали на кар-

тах, в правом верхнем углу, предупреждая коллег. 

С больничным сразу возникали проблемы. Там же 

писали еще «ЧДБ» — «часто, длительно болею-

щий»; то есть откровенная сволочь, но за руку не 

поймана. Иногда, на особенно пухлых картах, это 

сочеталось.

Бывало, что я прописывал это отдельным гадам 

просто от фонаря. Пришла скотина необозначен-

ной, а ушла потатором и ЧДБ. За всякое зло при-

ходится расплачиваться.

В том числе и мне.

Однажды я угостился до положения риз и сто-

ял на Лиговке. Мимо проезжала «Скорая», она 

спасла меня от кое-кого похуже. «Смотри, какой 

гнутый», — заметил доктору фельдшер. Докто-

ром оказался мой старый товарищ, однокурсник. 

Такое везение. Меня подхватили, отвезли до-



мой, кое-как поставили перед дверью, позвонили 

и убежали.

Только этим дело не кончилось, потому что 

моего друга-доктора осенило. В дальнейшем, до-

казывая, что он не ездит просто так, а занимает-

ся делом, доктор заполнял на меня фальшивые 

сигнальные талоны: подобран, дескать, там-то 

в невменяемом состоянии. Убежал из машины, не 

дождавшись больницы. Убежал из больницы, не 

дождавшись осмотра.

И пересылал уже в мою личную поликлинику, 

где это подшивали в мою карту.

Хорошо, что она давно потерялась.

рокатился по делу в пригородную больнич-

ку.

На входе прицелился монетой в щель авто-

мата с бахилами.

— Стойте! Не делайте этого!

Ко мне метнулась молодая женщина с точеным, 

слоновой кости лицом и гривой распущенных 

каштановых волос. Она собиралась выйти.

— Возьмите мои! Я почти не ходила!

Она говорила с пылом большим, чем если бы от 

меня зависела жизнь ее малютки, а сама она была 

готова на все. И даже без малютки готова.

Вот оно! Вот чего нет на Западе! Все там есть, 

а этого нет. Вот оно, истинное единение в условиях 

трудной жизни.


