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От автора

Помимо тех случаев, которые уже стали достоянием пу-
блики, герои этой книги, в том числе пациенты и коллеги, 
останутся анонимными. Я  преднамеренно изменил имена, 
некоторые демографические подробности, а  иногда и  дату 
и  место наших взаимодействий, чтобы их труднее было 
узнать. Иногда я  объединял несколько случаев в  один. Все 
это делалось с целью сохранить конфиденциальность боль-
ных, а  также проявить уважение к  жертвам и  членам их 
семей. Тем не менее суть моих историй на сто процентов 
правдива (и моя жена и дети существуют на самом деле!)

По-видимому, важно объяснить, зачем я  написал эту 
книгу. Моя цель  — распахнуть двери в  специализиро-
ванные психиатрические отделения, тюрьмы и  суды, где 
я  проводил психиатрическую экспертизу и  помогал в  реа-
билитации правонарушителей, страдающих психическими 
расстройствами. Надеюсь, мне удалось пролить свет в тем-
ные уголки, которые обычно скрывают от глаз широкой пу-
блики. Моя цель — рассказать всем о жестокой реальности, 
о  мучениях людей особенно беззащитных, духовно изуве-
ченных и нередко непонятых. Как еще нам приподнять заве-
су тайны над судебной психиатрией и избавить наконец от 
стигматизации тех, кто оказался внутри этой системы? От 
всей души надеюсь, что мне удалось удержаться на тонкой 
грани  — написать о  своих пациентах со всей возможной 
деликатностью и при этом ничего не приукрасить.



Пролог

Тот день был особенно ненастным. Порывы ледяного ве-
тра подстерегали толпу полицейских в форме, солиситоров 
в костюмах и барристеров в париках и мантиях, стоило им 
выйти за порог Олд-Бейли. Я  приехал заранее, без малого 
за два часа, и все утро провел, меряя шагами улицу перед 
зданием. Перечитывал свои показания, как одержимый, пы-
тался стряхнуть ощущение холодного ужаса и прикуривал 
сигарету за сигаретой: мне предстояло свидетельствовать 
по делу об убийстве  — неплохой предлог для рецидива. 
Какие там бабочки в  животе  — у  меня внутри резвились 
крылатые упыри, которые только толстели от помпезности 
и величественности Олд-Бейли, от всех этих колонн, статуй, 
барельефов и  латинских надписей. 

И вот наконец я в новеньком, с иголочки, костюме вы-
шел на кафедру для свидетелей, не обращая внимания на 
пот, заливавший глаза, и  прочитал вслух волшебную фор-
мулу: «Со всей серьезностью, искренностью и откровенно-
стью заявляю и  утверждаю, что мои показания  — прав-
да, только правда и  ничего, кроме правды». Перевел дух. 
И  в ожидании беспощадного перекрестного допроса судьи 
и барристеров отхлебнул несколько глотков воды, чувствуя 
себя газелью у  водопоя, которая, трепеща, торопится на-
питься и  при этом следит, не подбирается ли к ней лев.

В то время я  был младшим врачом и  должен был со-
гласовывать все важные решения с консультантом, который 
руководил нашей группой. Однако мой начальник решил, 
что этот случай, несомненно, станет настоящим кладезем 
познаний обо всех закоулках мира судебной медицины, 
поэтому предоставил все мне. Я  подал судебный отчет  — 
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и через несколько недель меня вызвали на заседание по делу 
об убийстве для дачи устных показаний. Сейчас я  играю 
роль свидетеля-эксперта совершено профессионально, это 
моя специальность, но тогда я  взмок, как мышь.

Там, за кафедрой для свидетелей, я  остро осознал, как 
важно судебному психиатру подобрать верные слова. Закон 
не обязывает нас выступать в суде, но наше мнение сильно 
влияет на судей. Если при перекрестном допросе мы даем 
слабину и нам не удается подтвердить свои показания, это 
влечет за собой тяжкие последствия. Наши слова способны 
изменить жизнь человека на скамье подсудимых. Мы мо-
жем уберечь бессильных, беззащитных, безголосых от тюрь-
мы до гробовой доски и  наставить их на путь исцеления. 
Но стоит ошибиться — и мы станем орудием, при помощи 
которого убийство буквально сойдет преступнику с рук.

Подавляющее большинство психиатрических больных 
не склонны к  насилию. Подавляющее большинство тех, 
кто совершает насильственные преступления, не страдают 
душевными заболеваниями. Но когда два этих мира пре-
секаются, это может привести к катастрофе. В том случае, 
который тогда рассматривался в  Олд-Бейли, способная 
школьница, раньше отличавшаяся примерным поведени-
ем и  никогда не совершавшая ничего антиобщественного, 
в  приступе психоза убила маленького ребенка, навсегда 
разрушив жизнь целой семьи. Те, кому поручают диагно-
стировать, лечить и  реабилитировать пациентов, чьи сим-
птомы вызывают насильственные действия, — это те, кому 
поручают предупреждать насилие в  будущем и  защищать 
общество от опасности. И я один из них. 

Моя работа состоит в  том, чтобы обследовать, в  том 
числе и  с точки зрения оценки риска, лечить и  реабили-
тировать тех, кого мы, специалисты, называем психически 
больными правонарушителями, а  желтая пресса  — обезу-
мевшими злодеями. Мои клиенты — это обычно люди, ко-
торые нападают на ближних, грабят, избивают, поджигают, 
насилуют. Некоторые убивают. Часто ими движет паранойя 
и  мания величия. Кто-то слышит голоса, которые прика-
зывают совершать все эти зверства. У  большинства есть 
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сопутствующие заболевания и прочие обстоятельства, в том 
числе, скажем, алкоголизм, наркомания или тяжелые стой-
кие пороки — бессердечность, аморальность, отсутствие эм-
патии. Это приводит к тому, что они постоянно оскорбляют 
окружающих, нападают на них, лгут, манипулируют и  об-
ращаются с  ближними черство и  безразлично. В  совокуп-
ности все эти черты называются «расстройство личности». 
Судебная медицина  — это еще и  мир сострадания. Мои 
пациенты — едва ли не самые искалеченные и беззащитные 
люди, которые когда-то и  сами были жертвами. В  детстве 
они не раз и  не два сталкивались с  самыми уродливыми 
проявлениями насилия. К тому же они подвержены двойной 
стигматизации  — и  за душевные болезни, и  за преступле-
ния. Мы, судебные психиатры, должны сначала выявить 
таких людей, а  затем взять на себя ответственность за их 
лечение в тюремной психиатрической клинике, мы доско-
нально анализируем их жизнь и пытаемся понять, какие же 
обстоятельства стали причиной для совершенных престу-
плений, и  таким образом оцениваем факторы риска. Мы 
устраняем все, что можно устранить, и на это уходят годы, 
а иногда и десятилетия. Мы стремимся дать своим пациен-
там все возможности вернуться в общество, которое в луч-
шем случае старается их не замечать, а  в  худшем мечтает 
запереть их под замок и выбросить ключ.

Ее звали Ясмин Хан. Она убила своего двухлетнего пле-
мянника — задушила подушкой. И была убеждена, что изго-
няет из него демонов и он оживет. Это был один из первых 
моих судебных процессов, и именно по делу Ясмин я впер-
вые оказался в  Олд-Бейли. В  дальнейшем я  провел сотни 
экспертиз и лечил множество психически больных правона-
рушителей. Когда наблюдаешь самые разные преступления 
и  вникаешь в  самые разные кровавые подробности, легко 
привыкнуть. Но некоторые случаи навсегда отпечатались 
в  моей памяти. Иногда насилие особенно потрясает своей 
бессердечностью. Иногда жертва особенно беспомощна или 
невинна. Иногда и насильник таков. Иногда диагноз неодно-
значен или его трудно поставить. В  случае Ясмин совпало 
все вышеперечисленное.
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У судебных психиатров четыре естественных ареала оби-
тания, и мы обычно работаем одновременно в одном-двух, 
не больше. Чаще всего нас можно найти в  специализиро-
ванных психиатрических клиниках  — за массивными, ан-
тивандальными, как на секретных предприятиях, магнит-
ными дверями, которые открываются по отпечатку пальца, 
и в окружении высоких заборов из проволочной сетки. Эти 
больницы отведены для клиентов из группы наивысшего 
риска, и  безопасность там ставится на первое место, а  все 
сотрудники постоянно настороже, поскольку всегда возмож-
ны и  агрессия, и  нездоровое возбуждение. Некоторые из 
нас  — таких немного  — работают в  государственных цен-
трах охраны психического здоровья, где наблюдают пациен-
тов уже после выписки из тюремных больниц и  помогают 
им вернуться в общество. При этом мы единственные среди 
психиатров и вообще среди врачей обязаны еще и обеспе-
чивать безопасность окружения наших больных — их дру-
зей, родных, случайных встречных. Потенциальных жертв.

Другой ареал обитания судебного психиатра  — нутро 
всевозможных тюрем по всей стране, где нередко слышатся 
и  леденящие душу вопли, и  нецензурная брань и  где ду-
шевные недуги цветут пышным цветом. Здесь мы обычно 
входим в  состав бригады психиатрической помощи и, как 
правило, работаем в  психиатрических отделениях тюрем-
ных больниц. Там нашими пациентами становятся несчаст-
ные, которых терзают психозы, когда им требуется самое 
тщательное лечение и наблюдение.

Еще мы участвуем в уголовных процессах — и в составе 
группы выявления и сортировки, и в качестве независимых 
экспертов. Здесь наша задача — обследовать перед tête-à-tête 
с  судьей всех подсудимых, явившихся в  суд когда и  отку-
да угодно: из полицейских участков (если их арестовали), 
из дома (если они отпущены под залог), из тюрьмы (если 
они возвращены под стражу). Мы выявляем тех, кто стра-
дает тяжелыми душевными расстройствами, а  также тех, 
у  кого есть другие обстоятельства вроде алкоголизма или 
наркомании либо расстройства обучения, и направляем их 
в  соответствующие медицинские или социальные службы. 



14 Шо хо м  Да с   Казнить нельзя помиловать

В  тех редких случаях, когда подсудимые очевидно больны 
и  тяжесть их состояния такова, что их нельзя отпускать 
в  общество, мы помещаем их в  специализированные пси-
хиатрические клиники на принудительное лечение. 

Некоторые судебные психиатры исполняют также обя-
занности свидетелей-экспертов. В основном это частная дея-
тельность, не связанная со всем вышеперечисленным. Наша 
роль свидетелей-экспертов  — консультировать уголовный 
суд по самым разным медико-юридическим вопросам, от 
того, может ли психическое состояние подсудимого полно-
стью снять с него уголовную ответственность (если челове-
ка признают невменяемым, уголовное дело прекращается), 
до того, можно ли переквалифицировать предумышленное 
убийство в непредумышленное (то есть признать человека 
ограниченно вменяемым). Мы определяем, кто подлежит 
срочной принудительной госпитализации в  специализиро-
ванные психиатрические клиники, где содержится боль-
шинство опасных психически больных правонарушителей, 
с учетом того, что количество мест в таких клиниках огра-
ниченно, а  процесс реабилитации всесторонний, трудоем-
кий и  длительный. Все эти медико-юридические вопросы, 
как и многие другие, предстояло решить и в случае Ясмин, 
дело которой было особенно сложным и  тяжелым.

В тот день в  Олд-Бейли барристер со стороны обвине-
ния возражала против моих рекомендаций — и против моих 
доводов как психиатра в защиту подсудимой, и против воз-
можной переквалификации дела (то есть перевода Ясмин 
из тюрьмы в  больницу). Она настаивала на пожизненном 
тюремном заключении, но не потому, что ее интересовали 
тонкости закона о психическом здоровье или она сомнева-
лась в  верности поставленного Ясмин диагноза, и  правда 
неоднозначного. Нет, она оспаривала мою способность да-
вать экспертные показания как таковую и  настойчиво по-
вторяла, что у  меня ограниченный опыт. Если слух меня 
не обманывал, она с  особым упором произносила слово 
«младший» в словосочетании «младший врач» и продолжа-
ла именовать меня этим титулом, хотя о  моей должности 
уже давно упомянули. Она агрессивно пыталась сбить ме-
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ня с толку, намеренно делая из моих слов незначительные 
поверхностные выводы так, чтобы показалось, будто я сам 
себе противоречу. Но такова была ее работа. Я это знал. Как 
говорил когда-то Крестный отец, «ничего личного, только 
бизнес». У меня было преимущество — я несколько месяцев 
обследовал Ясмин и основательно познакомился с ее делом. 
Со стороны барристера было разумно сразу вцепиться мне 
в горло и попытаться дискредитировать. Я твердо стоял на 
своем. Барристер продолжала задавать мне заковыристые 
наводящие вопросы. Я  отвечал на них логично и  беспри-
страстно. Она делала нелогичные выводы. Я их парировал, 
как учили в университете. Наша дискуссия была затянутой, 
циклической, пассивно-агрессивной, формальной и сугубо 
интеллектуальной. За ней наблюдал судья с  непроницае-
мым каменным лицом. Наверное, как его учили в универ-
ситете. И  тут, пока я  стоял за кафедрой свидетеля, меня 
осенило: мало того, что первоначальное волнение как ру-
кой сняло, я еще и получал от происходящего извращенное 
удовольствие. От своего костюма, от мантий и париков, от 
ненужной латыни, от пышности всей обстановки. И к тому 
же я  побеждал в  споре. Помню Ясмин как сейчас. Мыши-
ное личико, косички, растерянно поднятые брови. Странная 
пустая улыбка. Ее случай остается одним из самых душе-
раздирающих в  моей карьере и  одним из самых тяжелых 
эмоциональных переживаний за всю мою жизнь. У  меня 
осталось так много вопросов. В то время мы с женой плани-
ровали в ближайший год-два обзавестись детьми. Неужели 
такую драгоценность, на создание которой нужно столько 
времени, и  правда можно уничтожить в  одно мгновение? 
Сможет ли Ясмин когда-нибудь примириться с тем, что сде-
лала  — потом, когда туман психоза развеется? Смогут ли 
родные когда-нибудь простить ее? Сможет ли она заново 
выстроить свою жизнь? Я  знал, что, если хочу получить 
ответы на все эти вопросы, мне придется и  дальше рабо-
тать в  той узкой области, куда я  только-только заглянул 
одним глазком, стать в  ней профессионалом. Однако для 
меня как для младшего доктора это разбирательство было 
великолепной возможностью узнать много нового, и я бла-
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