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Я приглашаю моего читателя в очень интересное и увлека-

тельное, на мой взгляд, путешествие. Но не по странам, го-

родам и весям. Вернее, не только по ним.

С раннего возраста я увлекалась книгами, написанными 

выдающимися музыкальными исполнителями и людьми те-

атра. В первую очередь, конечно, оперных певцов. «Маска 

и душа» Шаляпина. «Как я был актёром» Станиславского. 

«Записки оперного певца» Сергея Левика. «Мир итальян-

ской оперы» Тито Гобби. «Полное собрание моих сочине-

ний» замечательного чешского тенора и очень остроумного 

писателя Лео Слезака.

И тех исполнителей, литературное творчество которых 

у нас пока очень мало известно — например, американско-

го баса Джерома Хайнса. К этому же ряду я добавила бы 

знакомый всем любителям оперы давний сборник, посвя-

щённый памяти Марии Каллас, и книгу итальянского кри-

тика Умберто Бонафини «Perche sono Renata Scotto» — «По-

чему я Рената Скотто».

Потому что каждый настоящий художник, творец — это 

целый мир. Это совершенно особый взгляд не только на себя, 

внутрь себя. Но и наружу, на окружающий мир. На то, что тво-

рится вокруг. На своих предшественников. На своих коллег по 

сцене. А у певца — в первую очередь на личности и на твор-

чество создателей тех произведений, которые они исполняют. 

На те трудности, которые композиторы ставят перед ними.
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Отношения с ними в творчестве, как и в жизни, склады-

ваются по-разному. С одними почтительно раскланиваешь-

ся на расстоянии. С другими — как бы приятельствуешь, 

общаешься в силу чисто профессиональных обязанностей, 

но не больше. А с третьими — ты как будто знаком всю 

жизнь, с ними ты ощущаешь полное родство душ — как 

с самым близким из друзей.

Твоё сердце бьётся как будто в такт с каждой написан-

ной ими нотой. Твоя душа откликается на каждое поло-

женное на музыку слово. А в какой-то момент эта музыка 

становится второй твоей кожей. И, разумеется, ты интере-

суешься и теми, подчас трагическими, но иногда и коми-

ческими событиями, которые происходили в его разноха-

рактерном, сложнейшем, загадочном, мистическом вну-

треннем мире творца.

Вот по этим мирам я хотела бы провести своего читате-

ля. Надеюсь, что это будет не однообразный и субъектив-

ный рассказ для профессиональных вокалистов о том, что 

думает Любовь Казарновская о том или ином авторе или 

о том, что ей больше или меньше удалось в трактовке их 

произведений.

Я хотела бы, чтобы не только профессионалы, но и обыч-

ные читатели увидели моих любимых композиторов через 

«магический кристалл» их жизненного пути, их сомнений 

и страданий, черт их нередко очень непростых характеров. 

И, разумеется, в связи с тем, что творилось в окружавшем 

их мире.

Эта книга — своего рода роман о музыке, роман об опе-

ре, в котором нашлось место и строгим фактам, и сугубо 

личным ощущениям, и неизбежным в таких случаях пре-

даниям и легендам, неотделимым от обстановки, в которой 

творили великие художники. Словом, включим все про-

жектора, освещающие сцену!

Хорошо и просто напомнить о том, какое великое на-

следие оставили нам великие композиторы — и не только 

те, которые особенно близки мне. Чего греха таить— се-
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годня оно нередко разменивается на мелкую монету в уго-

ду сиюминутной политической или медийной конъюнктуре, 

в угоду той публике, которая в любые времена требует 

и жаждет не Искусства, а скандала.

Надеюсь, что мне удалось — пусть и в невеликой мере — 

рассказать не только о творцах музыки, но и о тех местах, 

где она создавалась. В мире немало мест, где музыка — 

главная достопамятность, главное историческое лицо. Клин. 

Зальцбург. Буссето. Торре-дель-Лаго. Пезаро. Бергамо.

Сегодня для иностранного туриста — а японского в пер-

вую очередь! — посещение России немыслимо без поезд-

ки в Клин, к Петру Ильичу Чайковскому. И я хотела бы, что-

бы для наших соотечественников музыкальный, или, если 

хотите, музыкально-исторический туризм стал бы делом 

привычным, а не экзотикой.

Мне хотелось напомнить и о том, что Музыка — и опера 

в частности — очень часто наделяет своих служителей, 

своих жрецов долгим, очень долгим веком. Иван Семёно-

вич Козловский прожил 93 года, неоднократно упоминае-

мый в этой книге Франко Дзеффирелли — 96 лет, Марк 

Осипович Рейзен и Борис Александрович Покровский — 

по 97,  звезда La Scala середины прошлого века Джульет-

та Симионато — 100, младший брат Полины Виардо, певец 

и педагог Мануэль Гарсиа-младший — 101 год, легендар-

ная примадонна Магда Оливеро — 104 года, любимица 

Артуро Тоссанини Личия Альбанезе, с которой мне по-

счастливилось не раз встречаться, — 105 лет! Жить, осо-

бенно в России, надобно долго, говорил классик нашей 

литературы. Опера — да будет в помощь вам!

А заключить своё предисловие хочу словами нашего 

великого режиссёра Бориса Александровича Покровского. 

Он говорил: «Будь я монархом или президентом, я запре-

тил бы всё, кроме оперы, на три дня. Через три дня нация 

проснётся освежённой, умной, мудрой, богатой, сытой, ве-

сёлой... Я в это верю».

Я — тоже.
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МОЙ ГЕНИЙ, 
МОЙ АНГЕЛ, 

МОЙ ДРУГ

Всякий раз, когда я размышляю о том, почему такую 

власть над людьми и их судьбами имеют выстроенные 

в определённом порядке звуки — а именно таково чисто 

рационалистическое определение Музыки, возможно, са-

мого непостижимого из искусств! — я вспоминаю случай, 

о котором мне рассказывала мой незабвенный педагог 

Надежда Матвеевна Малышева-Виноградова, супруга 

выдающегося русского филолога Виктора Владимирови-

ча Виноградова, чьё имя сегодня носит Институт русского 

языка. Рассказывала в тот момент, когда мы с ней работа-

ли над романсом Чайковского «Горними тихо летела ду-

ша небесами».

Её супруг, Виктор Владимирович Виноградов, вскоре 

после возвращения из ссылки был однажды вызван 

в Кремль. К Лаврентию Павловичу Берии. И она решила, 

что это конец и Виктор Владимирович уже не вернётся. 

Она собрала ему хорошо знакомый всякому в те времена 

«тюремный узелок» — и он ушёл. Его не было восемь ча-

сов! А она сидела и играла — Чайковского. Колыбельную 

песню «В бурю» из детского цикла. Романс «Горними тихи-

ми летела душа небесами». И плакала. И молилась.

А когда Виктор Владимирович пришёл, он сел в кори-

доре на табуретку, стащил с себя шляпу и сказал просто: 

«Милаша, мы спасены». В тот момент возомнившему себя 

великим языковедом Сталину понадобились хорошо знаю-
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щие эту науку люди. Поэтому с Виноградова сняли клеймо 

«космополита», он был срочно восстановлен в Московском 

университете, в Академии наук, ему были возвращены все 

его звания почётного профессора Оксфорда, Сорбонны, 

Кембриджа и т. д.

И Надежда Матвеевна сказала: «Любанчик, понимаешь, 

тут ключевые слова: «О, отпусти меня снова, Создатель, 

на землю. Было б о ком пожалеть и утешить кого». Ка-

кой же чистой и возвышенной должна быть эта душа, ко-

торая уже попала в рай, но просит Создателя отпустить её 

обратно — пожалеть и согреть обыкновенного грешника, 

обыкновенного смертного...

Мой детский альбом
Чайковский занимал в её жизни совершенно особое 

место. Как и в моей. Пётр Ильич для меня — это прежде 

всего воспоминание детства. «Болезнь куклы», «Итальян-

ская песенка», «Неаполитанская песенка», «Баба-Яга» — 

всё это я в совсем нежном возрасте играла на рояле. 

Вообще у нас в доме музыка, и в первую очередь имен-

но Чайковский, звучала постоянно. И в радиоточках. И на 

старых пластинках, игравшихся на столь памятном всем 

нам складном проигрывателе-«чемоданчике». И в том, 

Надежда Матвеевна Малышева-Виноградова
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что моя сестра Наташа и я играли на рояле. Наташа игра-

ла очень серьёзно, и не только Чайковского, но и Шопе-

на, и Листа.

А первым певцом, в исполнении которого я впервые 

 услышала романс Чайковского, был Сергей Яковлевич Ле-

мешев. Это был второй романс Петра Ильича, написанный 

на стихи Пушкина — «Соловей мой, соловейко, птица ма-

лая...». Я просто разрыдалась. И сказала: «Мама, как же это 

красиво!»

Первая же моя встреча с оперой Чайковского произо-

шла в шестилетнем возрасте. Мама повела меня на «Евге-

ния Онегина» в Большой театр. А там... Там на сцене была 

совершенно невероятного размера Татьяна и приблизи-

тельно такого же «калибра» Онегин. Ну очень большие! 

И я расплакалась, просто пулей вылетела из зала и спро-

сила: «Мама, ну почему у меня в книжке изображены такая 

тоненькая Татьяна и Онегин — настоящий байроновский 

Чайльд Гарольд? А тут что было? Какие-то толстые, с боль-

шими животами — они даже танцевать не могут! Галину 

Вишневскую в роли Татьяны я услышала немного позже...

Но тогда я твёрдо решила, что после такого «большого 

оперного» Чайковского в театр больше не пойду. Никогда! 

Вообще! И оперу не буду слушать. Только симфоническую 

Надежда Филаретовна фон Мекк
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музыку — к ней мама приобщала меня тоже с самых юных 

лет. Мы ходили с ней на утренние концерты в филармонию: 

там о музыке рассказывали памятные очень многим Жанна 

Дозорцева и Светлана Виноградова. Помню, на самом пер-

вом моём концерте исполняли опять-таки Чайковского — 

шестнадцать песен для детей и Четвёртую симфонию.

Именно мама мне поведала трогательную историю о том, 

как Чайковский посвятил эту симфонию Надежде Филаретов-

не фон Мекк, о том, как она была этим растрогана, как она лю-

била романсы Чайковского. Рассказала, что в романсах Чай-

ковского заключена боль женской души, которую Чайковский 

«считывал». И я спросила: что это за боль женской души? Ма-

ма мягко так ушла от ответа, сказав: «Понимаешь, детка, Чай-

ковскому было ведомо всё — и женское, и мужское. И жен-

скую душу он ощущал совсем не меньше, чем мужскую».

Вопросов у меня становилось всё больше, особенно по-

сле того как мне однажды дали на два дня нашумевшую 

когда-то книгу — она была на какой-то жуткой газетной 

бумаге! — Нины Берберовой о Чайковском. И я её читала, 

как когда-то «Мастера и Маргариту» — в два часа ночи, 

с фонариком под одеялом!

Нина Николаевна Берберова
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А ответы я начала получать уже в семнадцати–восем-

надцатилетнем возрасте, когда училась в Гнесинке и одно-

временно занималась у моего незабвенного педагога На-

дежды Матвеевны Малышевой-Виноградовой. Однажды 

мы пошли с ней на концерт Ирины Константиновны Архи-

повой, концерт из серии «Антология русского романса».

Надежда Матвеевна сказала мне: «Мы будем слушать 

не те романсы, которые исполняются всеми и всегда, а те, 

что звучат очень редко». Я была в полном восторге. Во-

первых, я уже кое-что начала понимать в вокале. А во-

вторых, я просто поняла тогда, что передо мною — Мастер. 

И мне очень памятно и дорого то, что последние свои за-

писи — дуэты Чайковского — Ирина Константиновна сде-

лала со мной незадолго до своего ухода.

Абсолютно русский европеец
Наше всё, как сказано было ещё в позапрошлом ве-

ке — это, конечно, Пушкин. Он, если верить учёным, выра-

жал романтические идеи своего времени. Но выразил так 

и на такие века, что и идеи, и чувства эти мы ощущаем не 

менее свежо и горячо, чем он. Да к тому же, как сказано 

было уже в нашем веке, за всех нас он погиб на дуэли...

Любовь Казарновская и Ирина Архипова
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А Чайковский? Мне кажется, что он чувствовал не то, 

чтобы за всех нас, но, без сомнения, гораздо глубже 

и острее, чем все мы. Он умел зацепить такие душевные 

струны, ощутить такое «дольней лозы прозябанье», такую 

мировую скорбь, какие не дано было расслышать никому 

из его современников. При этом ему, в силу его человече-

ской природы — я имею право так говорить, перелопатив 

все романсы Чайковского, вообще всю его камерную лири-

ку, — были внятны движения, терзания и «ломки» как 

мужской, так и женской души.

Это именно то, что пыталась объяснить мне мама в дет-

стве. Мне кажется, что дело даже не в его физиологии, 

а в том, что по жизни он был абсолютно одинок. И именно 

сексуальная часть жизни очень мало интересовала его. 

У Чайковского всё, как Надежда Матвеевна мне тоже го-

ворила, в силу эмоциональной тонкости его натуры, самой 

природы его лирики «выпаривалось» в творчестве. Поэто-

му любая душа и может отыскать в его музыке, говоря сло-

вами самого Петра Ильича, утешение и подпору.

Он мог так говорить — он был слишком, судя по его му-

зыке, чист. Человек, который написал «Был у Христа Мла-

Петр Ильич Чайковский
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денца сад», «Примирение», «Не спрашивай», «Горними тихо 

летела душа небесами», должен обладать просто необыкно-

венной душевной чистотой. Я вообще не верю, что он был 

человеком порочным, человеком с червоточиной в душе. 

Я порок в музыке ощущаю. Если человек хоть в чём-то по-

рочен, этот порок непременно где-то проявится, вылезет. 

А у Петра Ильича пороков в музыке нет вообще. Есть мелан-

холия. Грусть, Боль. Страдания. Даже страх, которым прони-

зана, пропитана вся «Пиковая дама». Но порока у него нет!

А есть то, что итальянцы зовут profondità di sentimento — 

глубокое чувство, которое никого не может оставить рав-

нодушным. Этот «сентимент» мог раздражать. Он и раздра-

жал Владимира Стасова, Цезаря Кюи, Милия Балакирева 

и многих других «кучкистов». У них была масса претензий: 

мол, Чайковский слишком уж увлекается этими сладкими 

«слюнями да соплями», кланяется в своих романсах салон-

ному жанру, салонной эстетике. А в операх своих он не вы-

ражает идей новой русской музыки, слишком уж засидел-

ся в эпохе романтизма, ему бы подключиться к поиску 

новых путей-дорог и т. д.

И очень мало в нём, в конце концов, могучего такого, кон-

дового русского мужика, какого в избытке и у Бородина, 

и у Балакирева, и у Мусоргского — убеждённого, принципи-

ального новатора. Балакирев и Бородин были невероятно, 

безумно талантливы, они отдали музыке большую часть своей 

жизни. Но по большому счёту они — дилетанты. А большие 

профессиональные музыканты — это Глинка, Мусоргский, 

Чайковский, Рахманинов, Стравинский, Скрябин и другие.

Прошедшее время, конечно, позволяет лучше, на рас-

стоянии разглядеть эти могучие горные вершины, горные 

пики. Гений Мусоргского взметнулся благодаря новому 

ощущению природы музыки и, как следствие, абсолютно 

иному музыкальному языку. Глинка, впитав «европей-

скость», усвоив европейский лад, сберёг, сохранил про-

стые русские интонации. И именно поэтому я назвала бы 

Чайковского последователем Глинки. Это такой большой 
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мост, который соединяет Глинку и Чайковского, Мусоргско-

го — и в чём-то Рахманинова, частично Стравинского...

Мусоргский — чисто русский композитор. А Пётр 

Ильич — абсолютно европейский русский композитор. Ни-

кто не «завоевал» для русской культуры бóльшей террито-

рии понимания, любви и ощущения причастности к ним, 

как Чайковский. Даже Рахманинов!

Не поэтому ли музыка Чайковского — симфоническая 

в первую очередь — равно близка и понятна и русскому, 

и европейцу? Как и музыка его последователя Рахманино-

ва и тем более ушедших «на Запад», в новый музыкальный 

язык Скрябина и Стравинского. Золотое сечение, квинтэс-

сенция европейско-русской культуры — вот это, наверное, 

и есть для нас Чайковский, великий знаток человеческой 

души, всех тонкостей её, оттенков и переливов.

Трудно даже сказать, какая часть его творчества мне 

ближе. И фортепианные, и камерные, и скрипичные, и во-

кальные его сочинения для меня близки и велики в равной 

степени. Хотя в разные годы — так же как это было в раз-

ные творческие периоды у самого Петра Ильича — мои 

вкусы и предпочтения были разными. Например, когда 

я была совсем маленькая, мне больше всего нравились его 

симфонии — они у нас дома были на огромных, сегодня 

Шарж на Петра Ильича Чайковского
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