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Глава 1
Народ и Владимир Путин

В
ладимир Путин — популярный человек. А еще он 
диктатор. И в этом нет противоречия.
Путин доминирует в российской политике на про-
тяжении последних двадцати лет — с самого пер-
вого появления на политической арене. Он че-

тырнадцать лет занимает пост президента и еще четыре года 
был премьер-министром. Он не раз переживал экономиче-
ские взлеты и падения. Он руководил Россией в эпоху войн 
и санкций, серьезных уличных протестов и ужасов терро-
ризма. Его власти редко бросали вызов. Присутствие Пу-
тина всегда казалось неизбежным, он словно неподвижный 
ориентир в меняющемся мире. Другие политические лидеры 
приходили и уходили. Путин оставался.

Как ему это удается?
Помогает его диктаторская сущность. Президент Рос-

сии управляет гигантской машиной принуждения, создан-
ной для того, чтобы надзирать и контролировать. Путин 
неоднократно использовал огромную силу российского 
аппарата подавления, чтобы запугивать потенциальных со-
перников и лишать их собственности, отправлять в тюрьму 
оппонентов и высылать их из страны. Другим его кон-
курентам везло еще меньше. Некоторые из тех, кто осо-
бенно яростно критиковал Путина, когда мы начинали 
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работу над настоящим исследованием, не дожили до его  
публикации.

Но обращая внимание лишь на подавление и наси-
лие, мы получаем неполную и неточную картину россий-
ской политики. Обычно мы полагаем, что диктаторы пра-
вят вопреки массам, которые при возможности с удоволь-
ствием прогнали бы их с поста. Хотя в некоторых странах 
это действительно так, в России ситуация иная. Нельзя ска-
зать, что Владимир Путин силой властвует над притесняе-
мым и не расположенным к нему народом. Его власть ро-
ждается — или совместными усилиями выстраивается — 
в процессе политической борьбы, в которой участвуют сам 
Путин, его противники и десятки миллионов сторонников.

В этой книге мы рассказываем, как неприметный пол-
ковник КГБ занял исключительную позицию в политике 
страны. Путин не просто президент — он стержень нации 
и синоним самого Российского государства. По всему миру 
журналисты и политики спрашивают не “как поступят рус-
ские”, а “как поступит Путин”. Впрочем, на самом деле не-
возможно ответить на эти вопросы по отдельности. Путин 
сумел стать выше обычных политических противоборств 
не с помощью одной лишь силы, а при поддержке миллио-
нов россиян. Они удерживают его на плаву по ряду при-
чин — и личных, и материальных, и эмоциональных. В этой 
книге мы изучаем эти причины, а также пытаемся понять 
противников Путина — и тех, кто к нему безразличен. В ре-
зультате у нас складывается история российской политики, 
которая достаточно сильно отличается от той, что вы, воз-
можно, привыкли слышать.

На стеллажах магазинов стоит немало книг о “путин-
ской России”, но в большинстве из них не уделяется долж-
ного внимания роли российского общества в укреплении 
власти Путина — или выстраивании этой власти совмест-
ными усилиями. Не стоит ориентироваться лишь на то, что 
Путин сделал для России. Нужно думать не о путинской 
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России, а о российском Путине. Мы должны понять, что 
Путин не стоит над своей страной, а воплощает в себе эту 
страну, ее политику, общество и историю. Вместо того чтобы 
смотреть на самого Путина, нам нужно думать о России и ее 
гражданах, пытаясь не только ответить на вопрос о том, ко-
гда правитель наконец ослабит свою хватку, но и выяснить, 
когда и как народ ослабит свою.

Наталья и Максим

Незадолго до перевыборов Путина в марте 2018 года мы 
спросили Наталью, почему она собирается за него голо-
совать1.

Во время беседы 44-летняя сотрудница регистратуры 
из Ярославля — древнего города с населением около полу-
миллиона человек, расположенного примерно в 250 киломе-
трах к северо-востоку от Москвы, — снова и снова предва-
ряла свои ответы оговоркой, что она не интересуется поли-
тикой, мало знает и вообще в этом деле профан. “Спросите 
лучше у мужа, — говорила Наталья. — Он больше в этом 
разбирается”. Несмотря на это, ее политическая позиция 
была вполне определенной.

Пока мы беседовали, она вспомнила случай, который 
произошел всего пару недель назад, когда она ждала приема 
в местной поликлинике.

“Одна женщина спросила у своего приятеля: «И как 
только все за него голосуют?» — рассказала Наталья. Под 
«ним», конечно, имелся в виду Путин. — А он [приятель] 
ответил: «Ну, он им пенсии на 30 рублей повысил, вот они 
за него и голосуют!»”

Наталью это поразило. В ее представлении это был 
не просто цинизм, а чистая неблагодарность. “Пусть они 
и жалуются на пенсии, но у них есть дети, которые зараба-
тывают хорошие деньги, ездят на машинах и так далее, — по-
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яснила Наталья и продолжила: — Как по мне, боже упаси, 
чтобы оппозиция пришла к власти. Это будет хаос… Пусть 
продолжается развитие, пусть Путин правит и дальше. Мы 
развиваемся. Постепенно. И пусть будет поменьше этой де-
мократии”.

Примерно в то же время мы беседовали с Максимом, ко-
торого в том числе спросили, считает ли он, что обычным 
россиянам — вроде тех, что вместе с Натальей сидели в оче-
реди в поликлинике, — важно иметь право на критику власть 
имущих. Как и многие россияне, Максим — 34-летний про-
дуктовый дизайнер, работающий на текстильной фабрике 
в Санкт-Петербурге, — теснее всего связывает концепцию 
власти с президентом. Поэтому когда мы спросили его, счи-
тает ли он, что люди должны иметь право критиковать власть, 
он был непреклонен.

“Нет, я считаю, что это неправильно, — сказал Мак-
сим. — Власть никто не может критиковать”.

Почему?
“Да кто мы такие? — риторически спросил он. — Мы 

не знаем того, что знают люди у власти. Поэтому мы их и вы-
бираем — чтобы они всем управляли”.

Россияне любых политических взглядов любят повто-
рять, цитируя философа-реакционера XIX века Жозефа де 
Местра, что “каждый народ имеет то правительство, кото-
рое он заслуживает”. Когда россияне, не желающие жить 
под властью Владимира Путина, ссылаются на этот постулат, 
они намекают на людей вроде Максима и Натальи, которые 
не только поддерживают президента, но и делают это столь 
беспрекословно, будто власть Путина представляет собой 
часть естественного порядка вещей, а следовательно, стоит 
вне критики. Для Путина Максим и Наталья во многих от-
ношениях идеальные россияне, которые не только прини-
мают его политику, но и укрепляют его власть, считая лю-
бую его критику незаконной. Для многих представителей 
оппозиции Максим и Наталья, напротив, являют собой хо-
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дячие карикатуры на все плохое в стране. Но зубоскальство 
в этом случае сбивает с толку. Чтобы понять, как рождается 
и отправляется власть Путина, нужно больше узнать о лю-
дях, имеющих такие воззрения, и разобраться, как и почему 
их взгляды оказывают влияние на окружающих. Занимаясь 
этим, мы начинаем понимать, каковы на самом деле отно-
шения между российским народом и его авторитарным го-
сударством.

Прислушиваясь к людям

Мы не готовы согласиться с тем, что каждый народ имеет 
то правительство, которое он заслуживает. Эта фраза одним 
махом ставит диагноз целым нациям, лишая отдельных лю-
дей возможности принимать независимые решения или ви-
деть вещи по-своему. Как социологи мы предпочитаем от-
талкиваться от личности и затем искать объяснение, почему 
и отдельные люди, и группы — сообщества и общественные 
движения, компании и нации — ведут себя определенным 
образом. С этой точки зрения единственное фундаменталь-
ное отличие россиянина от американца заключается в том, 
что один живет в России, а другой — в США.

Однако при изучении таких стран, как Россия, подход, 
подразумевающий анализ взглядов отдельных людей, оказы-
вается сопряжен со сложностями. Обсуждение российской 
политики в прессе в основном так или иначе сводится к об-
суждению Владимира Путина. Огромные снимки коварного 
диктатора и описания его последних махинаций часто мая-
чат на первых полосах таких газет, как The New York Times, 
The Economist и The Guardian. Если в России или даже в мире 
творятся темные дела, сомнений не возникает — это про-
иски Владимира Путина.

Любопытно, что внимание к Путину проявляют 
не только журналисты, но и представители общественных 


