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Введение психолога,  
или О том, чем эта книга хороша  
и почему ее нужно прочитать

Аутизм — очень популярная сегодня тема, да и мамские 
рассказы тоже все любят. Но эта книга — не просто гибрид 
двух сущностей.

Если вы читаете эти строки, значит, вы живой человек 
и испытываете разные чувства. Надеюсь, вам знакомы на-
дежда и разочарование, успех и провал, грусть и радость. 
Если у вас есть дети, вы наверняка испытывали любовь, 
умиление, бессилие и ярость.

Маша пишет о своем сыне Яше и о себе.
Как ни банально это звучит, но в ее истории каждый 

может увидеть свою. Ее чувства вызывают отклик у лю-
бого родителя, в том числе и нейротипичного ребенка, 
которому знакома тревога за своих детей, усталость от ро-
дительской должности или даже простой недосып. Маша 
пишет честную книгу, называет вещи своими именами, 
она рассказывает о своем мире мамы ребенка с аутиз-
мом, но также и о моем мире амбиций и кошмаров, смеха  
и ярости.

Все мы, мамы, иногда проваливаемся в пучину отчая-
ния и иногда взмываем на крыльях надежды. Я сама мама, 
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много работаю с родителями и знаю, как важно дать себе 
право чувствовать и проживать свои настоящие эмоции. 
Не на каждом жизненном этапе мы можем прикоснуться  
к своим чувствам, но я точно знаю, что за долгое отсутствие 
контакта со своими настоящими чувствами мы платим 
слишком дорого.

Машина книга дает и нам право чувствовать, прика-
саться к своим истинным эмоциям, проживать свои вну-
тренние процессы. Если Маше, маме Яши, можно наде-
яться, то, может, и нам можно? Если Маша разрешает себе 
сердиться, то, может, не такое это и запретное чувство? 
Если Маша вылезает из депрессии, то, может, и у нас есть 
шанс? Маша открывает нам дверцу в мир особого ребенка 
и его семьи. Удивительным образом это помогает и нам  
с нашими обычными особыми детьми.

Я клинический психолог, живу в Иерусалиме. Я рабо-
таю с детьми и взрослыми, сопровождаю в том числе семьи 
детей с аутизмом. Еще я психолог специальной школы, 
предназначенной для детей с аутизмом. Много лет я про-
хожу с родителями путь, который начинается с подозрения, 
продолжается получением диагноза и никогда не закан-
чивается. На каждой стадии принятия, на каждом пере-
крестке развития родителям нужно заново находить точки 
опоры и способы существования в мире со своим ребенком 
и его аутизмом. Я знаю Машу много лет и благодарна ей за 
возможность быть недалеко.

Маша научила меня настоящему принятию, которое 
иногда напоминает смирение, а иногда борьбу. Она ищет 
путь к своему Яше, который иногда покрыт непроницае-
мой броней, а иногда оказывается без кожи. Она строит 
свою семью, которая совсем непохожа на мою. Я и раньше 
знала, что нет универсально правильных семей, но именно 
встреча с Машей показала мне, насколько важно постро-
ить семью, заботясь не о том, правильная она или нет,  



 введение психолога,     

а о том, насколько хорошо в ней расти именно твоему ребенку  
и именно в этих обстоятельствах.

Не ждите, что Золушка выйдет замуж за принца. Яша 
вряд ли станет профессором лингвистики или откроет 
успешный стартап. В Машиной книге нет голливудских 
сценариев, а есть настоящая жизнь с ее реальными поворо-
тами, проблемами и неожиданными радостями. Я нахожу  
в этой книге вдохновение для того, чтобы продолжать 
искать подход к детям с аутизмом и их родителям, при-
думывать способы установления контакта и находить твор-
ческие моменты и в моей собственной жизни, и в жизни 
моей семьи.

Рита Габай,  
клинический психолог

Все главы «Взгляд психолога» в книге написаны  
Ритой Габай, клиническим психологом.



17

Вступление  
Обычная семья — особенный ребенок

Авария. Яша заговорил

Все произошло неожиданно. Были школьные каникулы,  
и мы ехали в национальный парк — погулять. Сзади сидели 
двое моих детей — Яшка, гиперактивный ребенок с аутиз-
мом шести с половиной лет, и трехлетняя Дашка, — а также 
шестнадцатилетняя Талия, которая помогала мне смотреть 
за детьми. Машина спокойно поднималась по горному 
серпантину, слева от нас открывался вид на иерусалим-
ский район Эйн-Карем, русскую православную церковь 
с золотыми куполами и местный больничный комплекс 
«Хадасса». Никто не ожидал, что именно там мы и ока-
жемся буквально через полчаса. Не в Эйн-Кареме и даже 
не в русской православной церкви с золотыми куполами, 
а в больнице.

Яша вдруг взвыл воем раненого волка и начал метать-
ся по салону машины. Это произошло очень неожиданно,  
и в первые минуты я даже никак не отреагировала. Я про-
должала вести машину и смотреть на дорогу. Остановиться 
было невозможно: это был горный серпантин, и места на 
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обочине не было. В считаные секунды Яшкин вой перерос 
в истерику, и он начал биться головой о сиденье впереди, 
кричать и плакать. Талия пыталась его удержать, но ей 
явно не хватало сил. Я испугалась уже за нее и за младшую 
девочку, потому что она тоже сидела сзади и просто вжа-
лась в свое кресло, заткнув руками уши, чтобы не слышать 
криков. Я дала Яше руку, пытаясь спокойно, не повышая 
голоса объяснить, что, как только появится возможность, 
мы сразу остановимся. Неожиданно Яшка со всей силой 
дернул меня за руку, я машинально повернула руль вправо, 
и в этот момент — бум! — дорога резко повернула влево, 
а мы врезались. Нам крупно повезло, что машину повело 
именно вправо — туда, где была неподвижная скала, по-
тому как с левой стороны дороги был обрыв.

Девочки сильно испугались, но, поскольку они были 
пристегнуты, никто сильно не ударился. В спешном поряд-
ке вылезая из автомобиля, я вдруг поняла причину Яши-
ной истерики. У него расстегнулся ремень безопасности. 
Как раз он и не был пристегнут. То ли он сам случайно 
нажал на кнопку, то ли как-то дернулся и эта застежка 
выскочила, то ли просто играл и расстегнул. Я точно не 
знаю. Но проблема шестилетнего невербального ребенка 
с аутизмом в том, что ни сказать, ни показать, в чем про-
блема, он не мог. Другой ребенок, может быть, даже и не 
заметил бы расстегнувшегося ремня. Но для Яшки ездить 
непристегнутым в машине — это сильнейшее наруше-
ние правил, это крушение его внутренних стержней, на 
которых держится его мир. С этим он справиться не смог, 
поэтому его реакцией стала истерика, уровень которой 
он и сам не понимал.

Все закончилось вполне хорошо. Приехала скорая по-
мощь. Нас отвезли в ту самую больницу, напротив которой 
мы врезались в скалу. Сделали все проверки. Дашу и Та-
лию сразу отпустили домой. А Яшку тошнило, поэтому нас  
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с ним продержали в больнице до следующего дня. Посколь-
ку его ремень безопасности расстегнулся, он сильно уда-
рился головой и у него диагностировали сотрясение мозга.

Именно после этой аварии Яша и начал немного раз-
говаривать. Я не знаю, связано ли это с сотрясением мозга 
или просто так совпало, но факт: он начал разборчиво про-
износить отдельные слова и даже иногда повторять фразы.

Наша жизнь разделилась на две части. Ту, в которой Яша 
совсем не говорил, — до аварии. И ту, в которой Яшка стал 
немножко разговаривать и понять его стало намного легче.

Кто мы?

Мы — Дубовы. Семья, в которой двенадцать лет назад ро-
дился особенный ребенок. Мы живем в Израиле. Дима — 
журналист, а я — всего понемногу. В прошлом тоже была 
журналистом, потом фотографом, а сейчас, кажется, вновь 
возвращаюсь к журналистике. Очень сложно сказать, кто 
же я. Видимо, я мама, которая воспитывает двух детей, при-
чем один из них — ребенок с РАС (расстройством аутич-
ного спектра), и которая отчаянно пытается не потерять 
себя и не забыть, чем же она сама любит заниматься, что 
ее вдохновляет и о чем она мечтает.

Я начала писать эту книгу, когда больше не могла не 
писать. Эмоции и чувства переполняли меня настолько, что 
мне казалось: я могу лопнуть. Я долгое время не решалась 
признаться публично в том, что наша семья не совсем обык-
новенная. Мы живем по своим внутренним правилам, кото-
рые у кого-то могут вызвать удивление и шок. Например, 
чтобы выйти вечером встретиться с друзьями, нам с мужем 
надо предупреждать нашего двенадцатилетнего сына Якова 
как минимум за пять дней. И напоминать ему об этом каждый 
день. Иначе он нас не пустит. После того как я написала свою 
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первую историю и получила огромное количество отзывов,  
в том числе и от родителей нейротипичных детей, я просто 
не смогла остановиться. Я начала писать о нашей жизни, 
о том, как мы выживаем, чем мы занимаемся, о том, чем 
никак не можем заняться, об отношениях Яши с его сестрой 
и другими детьми, о сне, о еде, о школе и о путешествиях. 
С удивлением я обнаружила, что мои истории помогают 
не только мне, но и другим родителям. Что многие мамы 
и папы нейротипичных детей сталкиваются с похожими 
ситуациями. Что мои истории помогают оставаться на 
плаву, помогают не скатиться в депрессию или даже на-
чать двигаться вверх, к свету. Помогают в ответственный 
момент принять решение, за которое потом не будет стыдно  
и о котором потом никому не расскажешь. Они разреша-
ют чувствовать, испытывать абсолютно разные эмоции —  
от гнева и бессилия до любви и понимания. Они помогают 
быть честным с самим собой. Они вызывают иногда слезы, 
а иногда — истерический смех. Но все эти эмоции, точно 
так же как и все эти истории, — настоящие и живые. В этой 
книге нет ничего выдуманного.

Моя дочь Дария младше старшего сына на три года. 
Сейчас ей девять лет, и она учится в третьем классе. Перио-
дически Даша спрашивает, хотела бы я, чтобы у меня был 
обыкновенный ребенок, а не особенный ребенок с диагно-
зом «аутизм». Я не знаю, что ей ответить. Но она и не ждет 
от меня ответа — она точно знает, что сама очень хотела 
бы «обыкновенного» брата, а не особенного. В этой книге 
не будет идеального хеппи-энда. Яшка не защитит диссер-
тацию и не станет врачом, точно так же как не перестанет 
быть человеком, у которого диагностирован аутизм. Но 
мы пройдем этот путь вместе — путь отторжения, гнева, 
самобичевания к любви, пониманию и принятию.

О том, что такое аутизм, я лично узнала, когда была бере-
менна. Я посмотрела по телевизору фильм о двух мальчиках с 
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аутизмом и подумала: «Это самое плохое, что может вообще 
случиться с мамой: если у нее родится такой ребенок». Как 
же я тогда ошибалась. Мне понадобилось десять лет на то, 
чтобы понять: аутизм — это не самое страшное, что может 
случиться в жизни, и с аутизмом можно научиться жить, тво-
рить, путешествовать и получать от всего этого удовольствие.

Яша внешне выглядит как абсолютно нейротипичный 
ребенок. Те, кто видит его не более десяти минут, могут 
вообще не заметить никаких отличий от детей его возра-
ста. Некоторые думают, что он просто сильно избалован 
и невежлив. Но это не избалованность. Это просто иное, 
нежели у нас, восприятие и ощущение мира. Яша чувствует 
по-другому, и практически всю его жизнь мы пытаемся 
взаимодействовать друг с другом, чтобы понять, чем же 
он отличается. Он учится понимать нас — чего мы от него 
хотим и требуем, — а мы учимся понимать его: почему 
именно так, почему опять истерика и что сделать, чтобы 
этой истерики избежать.

Чем Яков отличался и продолжает 
отличаться от других детей?

Не разговаривал

Яшка — практически невербальный ребенок с диагнозом 
«аутизм». Это значит, что он почти не использует речь для 
коммуникации. До шести лет у него была очень живая, но 
никому не понятная речь. Он мог долго кому-то что-то объ-
яснять, забравшись при этом на стул. Но ни одного слова 
разобрать было невозможно. Со стороны казалось, что он 
вот-вот заговорит. Что вот эта непонятная речь превра-
тится в понятную. Но только в шесть лет Яша сказал свои 
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первые осознанные слова, которые были понятны окру-
жающим. Эти слова были «один, два, три, четыре, пять, 
шесть, семь, восемь, девять». Говорит ли Яшка сейчас?  
В нашем понимании слова «речь» — нет. Но он произносит 
отдельные слова и даже иногда может повторить предло-
жение. Окружающие, которые видят его впервые, вряд ли 
его поймут. Но я понимаю.

Для ответов на вопросы Яша использует заученные сло-
ва и выражения. Например, на вопрос «как дела?» у Яшки 
есть два ответа: «в порядке» и «все хорошо». Эти ответы 
мы с ним долго учили. Сказать что-то другое от себя Яшка 
просто не может. На приветствия других людей Яша, как 
правило, не отвечает. Но иногда особо близким он говорит: 
«Привет, вагончик!» Это не его слова, это фраза из мульт-
фильма «Томас и его друзья». По мнению Яши, именно она 
подходит для приветствия знакомых людей.

Что же касается общения, то Яшка использует альтер-
нативные способы коммуникации, например специальные 
разработанные для детей с аутизмом картинки или при-
ложения для компьютера. Полноценным общением это 
назвать нельзя. Как правило, таким способом он сообщает, 
что хочет есть или пить. Или показывает, какой мультфильм 
он хочет посмотреть. Через подобные картинки я сообщаю 
ему, куда мы собираемся пойти или с кем встретиться. Од-
нако такие вопросы как, например, «какое у тебя настрое-
ние?», или «какой твой любимый цвет?», ну или даже «что 
было сегодня в школе?», для нас пока недоступны.

Не понимал речь

Примерно до пяти лет Яша не только не говорил сам, но 
и не понимал, что говорят ему другие. Это было для меня 
самым первым и, наверное, самым тяжелым открытием. 
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