


А как это по-русски?..

З дравствуйте! Спасибо, что вы купили мою книгу! 
Даже после 15 лет проживания в России, я и мечтать 
не мог, что такое вообще возможно. Ну вот, очеред-

ной раз, Россия сделала мне прелестный подарок.

Несмотря на то что я начал изучать русский давным-давно, 
я всё ещё делаю ошибки (он такой у вас… сложненький… 
поэтому в моих рассказах есть ошибки. Меня многие попро-
сили их оставить потому, что они передают акцент и атмос-
феру. Я решил их оставить, надеюсь, они передадут вам та-
кое тоже!

До 1999 года я не особо думал о России. Всё, что я знал 
тогда, было тем, что я видел в американских фильмах. 
То есть я ничего не знал на самом деле. 

Ну разве что то, что у вас есть луковицеподобные соборы 
(игра «Тетрис» показал мне это вместе с песенкой «Коро-
бейники»); крутые танки, которые ежедневно ездят по Крас-
ной площади; что все едят в основном суп из капусты 
и картошки и что вы улыбаетесь на улице, только если 
у вас день рождения.



Я не знал корюшку, «селедка под шубой», дачка, ра-
кушки из ростова на доне, отчизна, фигушки, Карелия, зе-
фирчик, тоска, «осторожно, двери закрываются», пендель, 
веники и жареные макароны. Не знал я, что такое доктор-
ская колбаса, пофигизм, салат оливье, машина жигули, 
баня, роскомнадзор, «Девчата», окошечко, уфмс, зсд, бал-
тика семёрка, Масяня, укроп, что всегда нужно больше за-
пятых, чем кажется, Смешарики, маршрутка, полтос, и что 
«На Май месяц» не значит «уже тепло, скоро лето!» или, 
что если добавить «...в конце концов» в конце любого под-
тверждения, то оно станет на 35% более убедительным. 
Не знал, что всё может медным тазом покрываться или, 
что всё, что ни делается, — к лучшему, в конце концов.

Я ещё и не знал себя. Не знал, кто я и что мне надо. Зато 
после первого года в России я знал, что я хотел там жить.

До России, в Англии, я был немного потеряшкой, 
я не знал, куда я должен идти и зачем. Я очень мало знал 
о себе. Но в 2001, в университете, я знал одно точно: рус-
ский язык — прекрасен, и был готов на всё, чтобы выучить 
его. Даже когда уроки были сложные...

Про медведей на улице, кстати, я не слышал, пока не при-
ехал. Мне кажется — это больше ваша собственная мечта, 
которую вы приписали нам. Серьезно, я ни разу не думал, 
что медведи бродят по вашим улицам. Я думал, что на ули-
цах ходит много солдат в военной форме, хотя бы в этом 
я был прав! 

Ну вот, я приехал совсем невежественным, с маленьким 
словарным запасом и маленьким словарем Cambridge 
English — Russian, который помогал, скажем так, не всегда.
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Самый первый раз, когда я столкнулся с русским язы-
ком, — американские фильмы. И хотя все русские персо-
нажи были злодеями или антигероями и их играли не рус-
ские (спасибо, Шварценеггер!), мне очень понравилось 
их смотреть. Потом, когда в 18 лет я выбрал курс «Немец-
кий и русский языки» в университете, я купил себе книгу 
с названием «Русский за 6 месяцев». Оптимисты написали… 
я сидел с ней часами и радостно информировал своих дру-
зей, что «woman» по русский — «zhen shschshchi na». Кроме 
«zdravsvstervurtsche», это всё, что я выучил с этой книгой. 
Но уже через полгода я вступил в университет и начал по-се-
рьезному изучать ваш язык и культурные нормы.
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сентябрь 2002, аэропорт пулково

В зале прибытия, в толпе взволнованных и крякаю-
щих на английском иностранных студентов, одетых 
в теплые зимние пуховики, стояла высокая русская 

женщина с золотисто-русыми волосами и серьезным лицом.

Она подняла руку, чтобы все прекратили свое кряканье. 
Кряканье немедленно прекратилось. Все уставились на жен-
щину, ожидая ее указаний. Она заговорила, и все согласно 
закивали: кив-кив-кив. Она прямой рукой показала на сте-
клянные двери аэропорта Пулково и уверенно зашагала 
к ним. Толпа студентов, потеющих в своих зимних пухови-
ках, побежала за ней, словно утята за Матушкой-Гусыней, 
снова крякающие на английском: «Oh — ВЫХОД — means— 
exit, cOOl! — What’s— a— shOkOladnitsa? — i— dunnO!»

Женщина подвела своих крякающих англичат на оста-
новке. И стала закидывать их в маршрутке. Все прыгали 
внутрь: впрыг-впрыг-впрыг и кря-кря-кря — «this — is — 
a — strange — bus, my — bag — is — stuck — Why — 
is — there — nO — snOW — quack — quack?»

И все поехали в свой новый дом — общежитие на про-
спекте Стачек.



Женщину звали Любовь Сердечная. Это самое шикарное 
имя, которое я когда-либо слышал. Только hOlly gOlightly 
из фильма «Завтрак у Тиффани» сравнится. На английском 
звучит шикарно тоже — lOve heartly. (Подходящее имя для 
героини японского мультика «lOve heartly, time detective!», 
которая раскрывает преступления в Москве, вместе с подру-
гой Надеждой Вековой... Я бы посмотрел это...) 

Любовь Сердечная работала в  Benedict School. Она помо-
гала нам, англичатам, выжить тут, в России. Она нам, без-
башенным леммингам, была очень нужна. Ее имя ей от-
лично подходило, Любовь любопокойно заботилась о нас 
с любовью и с сердцем. Ну, и редкой порой — железным 
кулаком.

Любовь — первая женщина, которую я увидел в России, 
и она произвела на меня сильное впечатление. Наверное, 
она стала для меня архетипом русской женщины, выросшей 
в СССР. Очень похожая на героических женщин с советских 
плакатов — гордое лицо с серьезным выражением, с подня-
той рукой, направляя всех в нужное место на великое дело 
(для нас, студентов, великим делом было успешно найти 
правильное кафе, что не так легко, когда все кафе называ-
ются «Кафе»). Ее глаза выражали: «Я добрая, но со мной 
шутки плохи», и легко было представить ее со снайперской 
винтовкой Токарева СВТ40, отбивающей врага от родного 
Смоленска.

На работе она была серьезной, выполняла свои обязанно-
сти отлично, выручая своих питомокцев из той или иной 
беды. После работы она оказалась доброй и смешной. Я под-
ружился с ее сыном и порой приходил к ним домой, чаю 
попить чтобы. Дома она была более расслаблена, улыбалась, 
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шутила саркастически. Наливала чай, кормила бутербродами 
с сосиской. Однажды я пришел к Сердечным домой, чтобы 
посмотреть фильм с сыном Любови. Пока мы смотрели, она 
взяла мою грязную, дырявую куртку, почистила ее и почи-
нила. Потом просто положила ее там, где она лежала, не ска-
зав ничего. Когда я ее поблагодарил, она сказала: «Да, куртка 
всё-таки никуда не годится! Купи себе нормальную куртку 
наконец-то!» я это благодарно принимал как «я хочу, чтобы 
ты выжил». Я ответил: «Да-да-да, кив-кив-кив», — но куртку 
я не мог себе позволить. Зато я стал носить три свитера, 
а не два.

Она была ещё и физически сильной. Таскала всякие же-
лезяки туда-сюда, чинила ломаное. Однажды я помогал 
Сердечным притащить вещи домой и увидел с другого 
этажа, как она тащила наверх по лестнице большую бата-
рею. Не современную, made-in-china-ую и легкую, а похо-
жую на запчасть танка Т-34-85. Она ее уронила на ногу, 
и кровь сразу потекла из голени. То чувство, которое я ис-
пытал, увидев это, называется «БЛ********!». Но Любовь 
не закричала. Просто неодобряюще посмотрела на пора-
ненную ногу, словно думая: «Значит, чай позже буду 
пить», — и продолжила ее поднимать по лестнице. Подоб-
ное stiff-upper-lip-ство я видел у многих русских. Народ 
крепкий.

Мне кажется, она так и относилась к другим неудобствам 
в жизни. Жила не по философии: «Это не мы такие, а жизнь 
такая», а по: «Сделаю, что должна, и будь что будет». Она 
воспитала двоих детей одна в неродном городе в России 
в Советском Союзе в 90-х. В 2003, пока страна ещё не встала 
на ноги, Сердечная Любовь уже стояла на ногах, в высоких 
ботинках на каблуках, в длинной клетчатой юбке с платком 
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на голове, как милая Дуняша. Дуняша с винтовкой Тока-
рева СВТ-40.

Если Вам интересно, тут есть инфо о том человеке, в чьи 
хорошие руки Россия меня нежно вручила:

http://www.bards.ru/archives/author.php?id=8311

и ее произведении:
https://www.stihi.ru/avtor/slser&book=4#4.

Ни один из англичат не пострадал на ее дозоре. Любовь 
Сердечная, сердечно благодарю, thanks — thanks — 
thanks — quack — thanks.
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«я как собака. всё понимаю, 

ничего не могу сказать»

Я не помню, сколько раз я слышал это от новых сту-
дентов. Надеюсь, мои старые так теперь не говорят. 
Возможно, вы сами говорили это или слышали 

от знакомых. Эту фразу часто сопровождает другая: «У меня 
нет таланта, я тупой, я ленивый, у меня отвратительный ан-
глийский».

Как это возможно, что человек, который понимает 
язык, — не может что-то сам сказать. Самое сложное — по-
нять и выучить слова — уже позади. Сделал дело, болтай 
смело! Но максимум, что можно услышать на английском 
от человека-собаки — «mmmnnm, uhuh, mmnmm».

И почему так? У них с органами речи всё в порядке. 
В конце концов, мало собак, которые способны сказать «за-
щищающиеся». И мало англичан тоже. Если человек может 
сказать «прыжок с переподвыподвертом», то почему не мо-
жет сказать «hellO, it’s a pleasure tO meet yOu». Как может 
быть, что человек с вполне функционирующими органами 
речи, не может сказать «i’m gOing hunting fOr mushrOOms 
tOmOrrOW, WOuld yOu care tO jOin me?»?



Я даже заметил схожее телесное движение у таких учени-
ков, когда они наконец трепетно начинают говорить. Они, 
прямо как измученные собаки, голову опускают, плечи 
округляют и смотрят снизу вверх на меня, в ожидании удара 
от хозяина.

Мне грустно каждый раз.

Один такой ученик был кинорежиссёр Дмитрий Месхиев, 
который в то время возглавлял киностудию RWS. Он пол-
ностью подтвердил мое стереотипическое ожидание, что та-
кое «кинорежиссер». Четкий и громкий голос, уверенная, 
безуклонная жестикуляция. Он все время ходил туда-сюда, 
управляя всеми, кто попадался.

А как только мы заговорили про изучение английского, 
исчез кинорежиссер, а на его месте возник вдруг другой 
Дмитрий. У меня даже был мистический момент, когда 
на секунду в его большом кожаном кресле померещился ма-
ленький мальчик. Мальчик, с извиняющимся глазами, го-
ворил мне, какой он тупой, ленивый и как его надо «бить», 
чтобы он работал. Я краем глаза осмотрел большую ком-
нату с наградами и признаками его достижений. Когда 
я снова повернулся к нему, в кресле снова сидел взрослый 
Дмитрий Месхиев, который уверенно объяснял правильную 
методику, как дать ему пендель и как держать палку, чтобы 
максимально мотивировать его. Как в песне группы 
Oxymoron «Ваша цель — выжать всё из ее учебного про-
цесса, мы в Женеву на месяц, не жалейте их, профессор». 
Только Дмитрий не про своих детей, а про собственного 
внутреннего ребенка. «Не жалей меня».

Ну, жалко, блин. 
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Человек успешный, умный, работоспособный и уверен-
ный в себе. Когда он пишет письмо, половина страницы 
уходит на его титулы: Заслуженный деятель искусств Рос-
сийской Федерации, член Европейской киноакадемии, Раз-
бивающий Оковы член Оскаровского комитета России, 
член Российской Академии кинематографических искусств 
«Ника», Король Андалов, Мать всех Драконов, член Рос-
сийской Академии кинематографических наук и искусств 
«Золотой орел», член Гильдии продюсеров России... То есть 
неважно, каких высот люди достигают, они могут остаться 
неуверенными в своей способности выучить иностранный 
язык. Он не один такой. А странно, ведь выучить англий-
ский куда легче, чем стать заслуженным деятелем искусств 
Российской Федерации.

Я до Димы уже принял решение не «бить» учеников и не 
заставлять учеников работать. Тяжелая работа, блин, руки 
все в мозолях, я себя решил пожалеть. Я уже научился иг-
норировать возмущенные вопли учеников, которые считали, 
что без этого английский выучить невозможно. А с Димой 
я впервые начал глубже понимать, почему они умоляли 
меня «бить» их.

Дима тоже сказал в начале, что он, как собака, и добавил 
туда пару матерных слов. Ещё он начал заниматься не ан-
глийским, а мною: «Где ты видишь себя через три года?»; 
«Какие у тебя планы, как собираешься их выполнить?». 
Мне кажется, в этом была попытка избежать урока, хотя 
я не уверен. Дима реально помогал мне — именно Дмитрий 
подарил мне первую возможность сняться в фильме. 
Не один раз Дима показал мне путь к успеху или выручил 
глупого англичанчика из очередной канавы. Это он позна-
комил меня с Надеждой Васильевой и нанял меня работать 
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на кинофестивале, когда моя работа вдруг исчезла. Без него 
и его главной ассистентки Елены Грибовой я не смог бы 
остаться в России. Но это уже другая тема. 

А как Дима достиг всего, чего он достиг? Его били, чтобы 
он пошел работать, или он сам решил и сделал? Более ве-
роятно, что его били, чтобы он не делал то, что хотел.

Как я вижу, у многих русских есть некие убеждения, чу-
жие замашки, которые они считают своими собственными, 
с английским языком.

1. Надо его знать. Не знаешь — позор.

2. Надо его знать очень хорошо. Не знаешь очень хо-
рошо — позор.

3. Надо вообще-то идеально знать. Ошибки — позорище!

И мне кажется, что люди превращаются в собак из-за 
этого «стыдостраха». Как я написал в другой истории «Луч-
ший способ не сделать ошибку и не опозорить себя — это 
не говорить вообще». Как собака. 

Мне кажется, что вместе с «внешной мотивацией» то, что 
разбивает наши мечты в пух и прах, — это стыд и страх. 
М-м-м, каламбурчик.

У меня тоже есть похожая проблема с русским. Когда 
надо позвонить незнакомому человеку или поговорить 
с кассиром, я чувствую, как мой язык крепко прилипает к 
нёбу, живот напрягается и глаза начинают искать другого 
человека, который выручит и спасет от разговора. Иногда 
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я решаю просто голодать или не купить то, что нужно, на-
сколько это тяжело ни бывает. А иногда этого страха совсем 
нет. Я ещё не полностью понял — как это работает. 

Ну вот. Стыд — не мотиватор, а демотиватор. Иногда это 
хорошо, иногда слишком ограничивает.

Это не значит, что я рекомендую «заставить себя» заго-
ворить. Это может быть болезненным, а проблема всё-таки 
останется. Если каждый раз заставлять себя карабкаться по 
горе стыда, чтобы заговорить, то, в конце концов, можно 
устать и возненавидеть английский. Если такой страх есть, 
единственное, что я рекомендую, — выслушайте его. Воз-
можно, он, как стыд, хочет вас спасти от чего-то ужасного, — 
оберегает, заботится.

Наверное, лучше, чем любой совет про стыд, будет во-
прос, который мне однажды задал мой русский друг Макс: 
«А тебе это надо?»

Иногда, я представляю себе Россию, как богиню Роди-
ну-Мать, которая плывет на небесах и заботится о своей 
стране внизу. И рядом с ней бог Отечество-Отец, который 
недоволен и дает всем пендель. Они оба заметили, что 
к ним в страну приперся некий англичанин, плохо одетый, 
мало понимающий мир и себя и уж точно не понимающий 
их родных детей — русских. Видимо, они решили, что раз 
я намерен тут остаться, то пора уже стать нормальным че-
ловеком. 

Я много раз получил внимание Родины-Матери, вместе 
с заботой и подарками. Россия мне подарила очень много 
благ, и продолжает дарить их. И я получил много пенделей 
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тоже, что хорошенько мотивировало меня развиваться. Это 
сделало меня сильнее, умнее, добрее и более подходящим 
для жизни тут, с русскими. Много раз эти боги присылали 
какого-то человека, который либо заботился обо мне, либо 
преподал мне урок жизни, либо и то и другое.  

Не один раз Родина-Мать и Отечество-Отец вручали меня 
в надежные руки...

«А тебе это нАдо?»
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