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Б у д е м  п о м н и т ь  в м е с т е

ĨŐŌŖŔŌō ĲŎŔŉŕŖ, ĩņŇŉőŌō ĥŗŋŉņ
«Россия — это ледяная пустыня, а по ней ходит лихой чело-
век», — сказал по легенде обер-прокурор Святейшего Си-
нода Константин Победоносцев. А Победоносцев знал толк 
в России. Примерно с таким же отношением в 2014 году 
мы начинали делать паблик1 «Она развалилась», не вкла-
дывая, впрочем, в это занятие глубокого смысла и не рас-
сматривая его в сколько-нибудь долгосрочной перспек - 
тиве.

Для нас ледяной пустыней с лихим человеком был но-
востной фон детства. Всюду стреляли: где-то из-за де-
нег, где-то из-за непримиримых политических разногласий 
(то есть тоже из-за денег), а где-то просто так, потому что 
оружия много, а следить за ним перестали. Тогда это не 
пугало, а наоборот — новости внезапно стали интересными, 
хотя постоянный ужас, смерть, война и беженцы даже ино-
гда приедались.

Много лет спустя мы попытались передать это ощущение 
из детства в виде паблика во «ВКонтакте». Сперва мы вели 

1 «Она развалилась» существует в виде группы связанных друг 
с другом сообществ в соцсетях. Основное содержание нашего иссле-
довательского медиапроекта — это история. Мы не ограничиваем себя 
географическими и хронологическими рамками, но стержневая для 
нас и вызывающая самый большой интерес у аудитории тема — это 
новейшая история стран бывшего СССР и Варшавского пакта.
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его для самих себя, так было удобно обмениваться кон-
тентом. А потом в сообщество потянулись люди. С тех пор 
прошло больше шести лет — срок, которого в свое время 
хватило, чтобы рухнул весь советский блок, а на его руинах 
принялись показывать диснеевские мультики, рекламу и те 
самые стреляющие новости. Мы за шесть лет издали книгу 
«Она развалилась. Повседневная история СССР и России 
в 1985–1999 годах», приняли участие в куче всевозможных 
начинаний: от круглых столов до записи подкастов. Одним 
словом, как-то незаметно превратились в маленькое экс-
пертное сообщество.

Издание книги опередило ностальгическую моду на девя-
ностые годы, что стало реакцией на официальное позицио-
нирование этого десятилетия как провала, на фоне которо-
го крайне выгодно смотрится последующая эпоха. В тренде 
стали музыка в стиле «Дискотеки 90-х» и яркий стиль одеж-
ды, характерный для минувшей эпохи. Например, 30–40-лет-
ние россияне являются основными покупателями «товаров 
из 90-х» — жевательной резинки Love is..., часов Montana 
и игровых приставок Dendy.

Сегодня картину обо всем, что происходило во времен-
ном промежутке между Михаилом Горбачевым и Владими-
ром Путиным, во многом формируют буквально те же люди, 
которые десять — двадцать пять лет назад были важными 
действующими лицами общественно-политической жизни 
России. Множество нынешних лидеров общественного мне-
ния и политических акторов получили от эпохи девяностых 
дивиденды, но ситуация изменилась, поэтому они заинтере-
сованы в изменении образа прошлого.

Например, режиссер Никита Михалков требует закрыть 
«Ельцин-центр», в котором хранятся благодарности в его 
адрес за усиленную работу над кампанией президента Ель-
цина. Или Сергей Кириенко — тогда премьер-министр, ко-
торого за возраст обзывали киндер-сюрпризом, — сегодня 
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руководит администрацией президента и имеет славу тех-
нократа1.

И вот теперь вы держите в руках вторую книгу, которая 
вышла под брендом «Она развалилась». Это второе боль-
шое дело, которое сделали люди, втянувшиеся в это увле-
кательное занятие — изучение и популяризацию недавнего 
прошлого уже не только нашей страны, но и тех стран, ко-
торые волей-неволей (чаще все-таки неволей) шли вместе 
с нами тернистой дорогой развитого социализма.

Что сегодняшний житель России 30–40 лет (а это ядро 
нашей аудитории) помнит о Восточном блоке? Металличе-
ские конструкторы из ГДР? Румынские кроссовки? Чехо-
словацкий мультсериал о приключениях крота? Во всяком 
случае, у меня именно такой ассоциативный ряд. Но если 
приглядеться поближе, то в новейшей истории стран Цен-
тральной и Восточной Европы можно найти ряд прямых 
аналогий и ассоциаций с сегодняшним днем. Точно так же, 
как мы их находили в свое время в межэтнических стол-
кновениях, локальных войнах и массовых беспорядках 90-х 
годов в странах бывшего СССР.

История стран социалистического блока вместила в себя 
огромное количество увлекательных сюжетов — противо-
речивых, сложных и интересных (пропаганда и люстрация, 
диссиденты и стукачи, Ванга и Валенса). Чтобы разобрать-

1 Об этом мы пытались рассказать в книге «Она развалилась. По-
вседневная история СССР и России в 1985–1999 годах» (вместо схем 
и таблиц — фотографии из личных архивов; вместо единой пробле-
матики — калейдоскоп сюжетов и тем, волнующих героев книги — 
очевидцев стремительно уходящей в прошлое эпохи с середины 
1980-х годов до начала XXI века) и документальном сериале «Около-
перестройка» на телеканале «Дождь» (история 1990-х за девять интер-
вью: августовский путч, реформы Гайдара, борьба президента с пар-
ламентом, Чечня, предвыборная пропаганда Ельцина, фильм «Брат», 
экономический кризис и транзит власти). Сериал доступен на https://
tvrain.ru/teleshow/okoloperestroika.
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ся в том, какими были эти страны и почему визионерский 
политический проект закончился так быстро, мы изучили 
каждую из них. Мы расскажем о том, как они жили, как они 
умерли (например, ГДР и Чехословакия) и почему сегодня 
повернулись к евроскептицизму.

«Она развалилась» — это своего рода фиксация мест па-
мяти, о которой говорил французский историк Пьер Нора, 
но памяти постсоветской. В ней же остались Болгария, 
Венгрия, Польша, Румыния, Словакия и Чехия, про которые 
соотечественникам нередко кажется, что эти страны отва-
лились от советской империи. Не зря роль СССР и России 
постоянно всплывает в воспоминаниях опрошенных очевид-
цев (иногда комичным образом), а также исследуемых архи-
вах и телепередачах. Память не предполагает идеализации 
или осуждения. Память — это прежде всего уроки и выво-
ды, которые, кстати, могут и меняться1.

Сейчас, когда мы пишем это введение, в соседней Бело-
руссии2 продолжаются протесты после президентских вы-
боров, на предприятиях республики говорят о забастовках, 
а иногда и вправду бастуют. Сразу вспоминается опыт поль-
ской «Солидарности», да и в жестоком подавлении проте-
стов и непреклонной позиции белорусского диктатора тоже 

1 Почему одних предателей казнят, а других милуют? Как мертвый 
Гендель написал ораторию про Адольфа Гитлера? Так что все-таки 
важней: колбаса или свобода? В подкасте «Синий бархат» Егор Сен-
ников рассказывает, почему мир гораздо сложнее, чем хотелось бы 
верить. Это подкаст о том, какие монстры, гниль и ужас прячутся за 
прилизанными историческими анекдотами.

2 Или Беларусь, как ее называют граждане республики, которым 
привычное российской аудитории название кажется некорректным из-
за отсылки к советскому прошлому. Белорусская Советская Социали-
стическая Республика информировала ООН об изменении ее названия 
на «Беларусь» 19 сентября 1991 года. Термин «Белоруссия» исполь-
зуется в русском языке со второй половины XVIII века — например, 
в «Новом и полном географическом словаре Российского государ-
ства» 1788 года.
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можно найти немало общего с совсем недавним прошлым 
наших бывших коллег по социалистическому лагерю.

При упоминании Белоруссии (уж не знаем, чем там все 
закончится) на ум сразу приходят российские государствен-
ные СМИ, которые любят поговорить об угрозе НАТО у на-
ших границ. Но как НАТО там оказалась? Почему? Когда? 
Какие обстоятельства этому способствовали? Расширение 
североатлантического альянса — это ведь тоже новейшая 
история Восточной Европы.

На самом деле в этот исторический пинг-понг, «актуаль-
ная политика — историческая аналогия — исторический 
бэкграунд» можно играть бесконечно долго. Пусть это не 
несет большой исторической ценности, зато интересно. Мы 
же начинали с развлечения — а история тоже может быть 
развлечением, — и надеемся, вы купили эту книгу как ми-
нимум для того, чтобы вам было не скучно. Мы начинали 
с социальной сети и тех норм, которые соцсеть предусма-
тривает. В итоге такой формат нас устроил, эта книга тоже, 
по сути, писалась как паблик, отдельными блоками, из ко-
торых и складывается общее полотно. История повторяется 
трижды — как трагедия, как фарс и как пост в паблике.

Последнее повторение, возможно, и делает историю — 
историей. Значит, она стала частью исторического созна-
ния, а не строками в учебнике (если те строки еще и попали 
в учебник — большей части этой книги в нем нет). Приятно-
го чтения, продолжаем развлекаться, и даже лихой человек 
нам не страшен: у нас полкниги о таких людях, пусть и не 
в ледяной пустыне, а где-то в промежутке между Вислой 
и Одером.

Будем помнить вместе.
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З е р к а л а  в о с т о ч н о й 

е в р о п ы

ħŉŒŔŇŌō ĨŉŔŏŗŇŠţő, œŔŒŘŉŕŕŒŔ 
ŕŒŚŌŒŏŒŇŌŌ ıŠŢ-ĭŒŔŎŕŎŒŇŒ 
ŗőŌņŉŔŕŌŖŉŖń ĤŅŗ-ĨńŅŌ
В Античности Европа понятно делилась на юг и север, 
на средиземноморский пояс греко-римской цивилизации 
и массив «варварских племен» кельтов, сарматов, герман-
цев и едва различимых балтославян. Географические споры 
развернулись в XVI веке. Центр цивилизации Нового време-
ни явно сместился на запад, к Атлантике с ее ранними ка-
питалистическими рынками, мореходством и динамичными, 
насыщенными городскими сообществами. А вот где проти-
воположная восточная оконечность, где заканчивается За-
пад? Ответ всегда был политическим.

Речь Посполитая, некогда крупнейшее территориальное 
образование Европы, к востоку от себя располагала «Тар-
тарию». В начале XIX века австрийский канцлер Меттерних 
острил, что Азия начинается у восточных ворот Вены. Его 
наследники по управлению пестрой Австро-Венгрией счита-
ли свою зону ответственности если и не вполне Западом, то 
промежуточным пространством «Средней Европы».

Нечто подобное возникло в очередной раз в 1990-х го-
дах в работах посткоммунистической либеральной «транзи-
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тологии», из которых следует, что более успешные Венгрия, 
Чехия, Польша составляют континент Центральной Европы, 
едва не океанами отделенный от распадающихся Югосла-
вии и СССР. Впрочем, дальнейшее расширение Евросою-
за вскоре раздвинуло рамки на восток. И это мы еще не 
задались вопросом о европейской принадлежности Грузии 
и (почему бы нет?) Турции1. Политика географической и ци-
вилизационной классификации насколько шумна, настоль-
ко же неплодотворна и скучна в переборе одних и тех же 
приемов все в тех же целях символического самоотнесения 
к центру мира.

Если есть что-то общее и определяющее в Восточной Ев-
ропе — это ее открытость степям Евразии, некогда непре-
рывной широкой полосой простиравшимся от Монголии до 
венгерской Пусты. Средние века, грубо говоря, были эпохой 
военного господства всадников. Почему воинство хана Ба-
тыя развернулось, доехав до Кракова и предместий Вены, 
остается предметом споров историков, особенно патрио-
тических (настаивающих, что именно их народ лег костьми 
во имя спасения Запада от азиатских орд), а теперь еще 
и исторических геймеров. Примем просто за факт, что Ба-
тый не дошел до Парижа и Лондона.

На крайней оконечности Евразии, куда даже монголы не 
доехали, поверх груды всякого полезного наследия давно 
рухнувшей Античности, Запад мог долго вызревать анар-
хической «роскошью феодализма». Там так и не возникло 
единой империи, зато в ее отсутствие расплодились орга-
ны самоуправления: аббатства и университеты, вольные го-
рода и ремесленные гильдии, феодальные владения, чьим 

1 Турция — одна из основательниц Совета Европы, является «ассо-
циированным членом» Евросоюза и его предшественников с 1964 года. 
Турция подала заявление на вступление в 1987 году, но статус кан-
дидата получила только спустя 12 лет. В 2005 году начался процесс 
переговоров, но и к 2020 году страна не стала членом ЕС.
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слишком многочисленным соперничающим королям прихо-
дилось править по писаному праву и контракту с поддан-
ными.

Робин Гуд со своим луком — это одновременно не до 
конца разоруженный крестьянин, способный постоять за 
свои права, и потенциально эффективный наемник в ко-
ролевском войске, если смогут регулярно платить. Так на 
Западе парадоксальным образом сочеталось перекрест-
ное обеспечение прав с профессиональной воинствен-
ностью и усиленно рациональным изъятием налогов. Все 
уже в принципе подготовлено для возникновения Модерна. 
Оставался секрет пороха, завезенный наверняка из Китая 
по Шелковому пути, плюс перенаправить еще римскую тех-
нику литья статуй и колоколов на изготовление пушек, а во-
дяных мельниц — на механическую ковку стали для доспе-
хов и стволов.

Огнестрельное оружие разом решало две главные про-
блемы Средневековья: пушки крушили стены феодальных 
замков, а ружья в поле залпами косили кочевую конницу. 
Да, и еще одно чисто западное средневековое изобрете-
ние — дубовая бочка для засолки рыбы, превосходившая 
античные амфоры не только по всем качествам (кроме разве 
эстетики), но главное, послужившая прототипом для сбор-
ки корпусов океанских парусников. Погрузив на парусники 
пушки, ружья и избыточную рабочую силу своих робингу-
дов, Запад уже мог приплыть без спросу ко всему осталь-
ному миру. Вот простейшая формула модернизации — не 
набор ценностей, а геополитический императив: либо у вас 
будет сталелитейная и судостроительная индустрия с пола-
гающимися им квалифицированными кадрами, либо к вам 
приплывут те, у кого это уже есть.

Восточная Европа из-за опустошений средневековых ко-
чевников в «роскоши феодализма» участвовала лишь эпизо-
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дически и на удалении. Это скорее периферия, куда с Запа-
да ближе всего плыть за сырьем через Балтику или Черное 
море и Дунай посредине. Но все-таки это Европа, где ору-
жейные новинки, через вездесущих немцев и итальянцев, 
появляются рано и используются почти так же эффективно. 
В результате именно на заре Модерна и на землях, отвое-
ванных в основном у кочевников, возникло четыре крупных 
аграрных государства: Речь Посполитая, владения австрий-
ских Габсбургов, Московское царство и Османская импе-
рия. Все они превращаются для Запада в типично перифе-
рийных поставщиков дешевого продовольствия и сырья, но 
не сразу и по-разному.

Хотя политически и культурно Польша и Турция едва не 
антиподы, удивительно похожи их нисходящие траектории 
от пика величия в XVI веке до падения в XIX и трудного 
и кровавого национального возрождения в ХХ веке. Имен-
но из-за близости к морям и османские, и польско-литов-
ские магнаты рано обнаружили выгоду в товарном вывозе 
урожаев из своих владений в ближайшие порты. Такое вы-
годно лишь при массовом использовании элементарного 
крепостничества (как и плантационного рабства в обеих 
Америках).

Западным купцам принадлежали портовые склады, судо-
вой фрахт, кредит, рыночная информация и доступ к пун-
ктам сбыта по ту сторону морей, в центре мировой эконо-
мики. Следовательно, они же могли назначать закупочные 
цены магнатам или их приказчикам (обычно из зависимых 
евреев или, в османских владениях, христиан). В основе 
«отсталости» — именно этот механизм обмена центра и пе-
риферии, где с одной стороны — олигархии феодального 
типа и зависимое бедное крестьянство, а с другой сторо-
ны — зажиточные независимые горожане с широким набо-
ром современных навыков. Это неравенство структурное, 
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т. е. объективно данное, склонное воспроизводиться поко-
ление за поколением.

О России поговорим в другой раз. Здесь упомяну лишь 
очевидное: вначале до нее было не доплыть, а потом уже 
вовремя случился Петр І, чья военно-налоговая модерни-
зация не только прорубила окно в Европу, но и выставила 
в том же окне заслон на уровне своего времени. Австрий-
ская империя (чья история XVIII—XIX веков местами удиви-
тельно напоминает российскую) отчасти избежала перифе-
рийной участи в силу династийного «западно-восточного» 
дуализма монархии Габсбургов. Это обеспечило более глу-
бокую бюрократию (и Кафку) плюс сильную армию — конеч-
но, с бравым солдатом Швейком. Но в макроистории все 
познается именно в сравнении.

Давние границы между владениями Габсбургов, Осма-
нов и Романовых поразительным образом проявляются по 
сей день, равно как и неординарное наследие польской 
шляхты.

Почему в посткоммунистической Польше фиксируются 
самые высокие уровни религиозности не только в Евро-
пе, но и в мире — в то время как в соседней славянской 
Чехии они одни из самых низких? Почему в Румынии ком-
мунистический диктатор Николае Чаушеску выстроил себе 
дворцы и культ по образцам Северной Кореи, а в Венгрии 
после смерти Яноша Кадара на государственной распро-
даже инвентаря из его резиденции самым дорогим пред-
метом оказалась картина за 700 евро? Почему Западная 
Украина такая восточноевропейская, а Восточная и Юж-
ная Украина вообще не Европа, а скорее Америка, посе-
ленческое индустриально-аграрное сообщество типа Пен-
сильвании?

Восточная Европа поразительно разнообразна вплоть 
до закономерного, хотя и довольно бесполезного вопро-



З е р к а л а  в о С т о ч н о й  е в р о п ы

са: а что вообще общего в этом пространстве от Балкан до 
Прибалтики? Это интереснейший регион для сравнительно-
исторического и культурного анализа. И это же важнейший 
регион для сопоставления с Россией. Чтобы лучше понять, 
чем именно Россия не Азия, следует изучать Среднюю Азию. 
И еще больше именно русским, как и самим восточноевро-
пейцам, следует изучать Восточную Европу. При этом ни-
когда не забывать, что границы этих регионов политические 
и подвижные. Последний вопрос, пока риторический: а Бе-
лоруссия — это Восточная Европа?1

1 В 2000 году белорусские ученые опубликовали результаты иссле-
дования, согласно которым географический центр Европы расположен 
недалеко от Полоцка. Белорусский президент Александр Лукашенко 
не раз подчеркивал это в своих выступлениях. Власти Литвы, Слова-
кии, Польши и Украины настаивают, что географический центр Европы 
расположен в их границах.

9 августа 2020 года, сразу после выборов, во всех городах Бело-
руссии начались массовые протесты против несменяемости власти — 
уличные акции, цепи солидарности, забастовки, увольнения в знак 
протеста. За время протестов ранены более 200 человек, задержано 
более 7000.
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как организовать люстрацию? 

FAQ от диссидентки

#ussrchaosss_cz  #chaosss_zona  

#chaosss_ban #chaosss_commie  

#chaosss_gb #chaosss_murder  

#chaosss_besprede l

ĨŐŌŖŔŌō ĲŎŔŉŕŖ
На постсоветском пространстве Чеченская Республика Ич-
керия была оплотом декоммунизации, где в конце девяно-
стых был принят закон о люстрации. Особенно пострадали 
местные правоохранительные органы: кадров, которые не 
работали бы раньше в советской милиции, просто неоткуда 
было взять. В соцблоке одну из наиболее серьезных лю-
страций провели в Чехословакии1.

Петрушка Шустрова прежде была троцкисткой, уборщи-
цей на почте, редактором самиздата, получила «двушечку» 
за распространение листовок в 1969 году после Пражской 
весны, стала одним из трех официальных представителей 
«Хартии-77»2, разрабатывала закон о люстрации. После ре-
волюции 1989 года Петрушка побывала заместителем гла-
вы МВД. Для постсоветского пространства это явление не 
уникальное: главой МВД Эстонии также стала бывшая дис-
сидентка. Сейчас Петрушка Шустрова пишет публицистику.
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Петрушка предложила встретиться в том самом кабаке 
у Карловой площади, где с шестидесятых годов собирались 
несогласные, в том числе драматург-президент Вацлав Га-
вел. Она отлично говорит по-русски и рекомендует идти 
к демократии ненасильственным путем. Чем-то она неуло-
вимо напоминает Валерию Новодворскую, с которой я си-
дел рядом на планерках в журнале New Times.

В 1978 году инициаторы чехословацкого правозащитно-
го движения основали Комитет по защите несправедливо 
осужденных. Комитет вел мониторинг дел несправедливо 
преследуемых граждан. Мы, члены комитета, пополняли 
список судей, которые не могли не понимать, что судят лю-
дей исключительно по политическим мотивам. Таких судей 
набралось более шестидесяти. В девяностых годах мы на-
правили наш список в дисциплинарную комиссию, чтобы су-
дейское сообщество в своем кругу само решило, что делать 
с этими людьми.

У меня не было юридического образования, но я уча-
ствовала в изменении чехословацкого законодательства 
в сфере уголовного права, подготовке широкой амнистии 
и закона по реабилитации жертв политических репрессий. 
Кроме того, я одна из разработчиков закона о люстрации. 
Первый приняли в 1991-м, а второй — в 1992 году. Это по-
могло оградить сферу государственного управления от про-
никновения агентов StB3.

ХŉňřńőŖŉŔ
Все начиналось с собеседований с сотрудниками StB. 
Нам ведь нужно было осуществить грандиозные кадровые 
и структурные изменения. МВД — это огромная админи-
стративная машина, и нам пришлось разбираться, какие из 
многочисленных департаментов могут быть полезны демо-
кратическому государству.
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На каждой такой встрече агента опрашивала комиссия 
из четырех человек, среди которых обязательно были как 
минимум один диссидент и один сотрудник спецслужб, по-
кинувший их ряды после 1968 года. Мы использовали их, 
чтобы понять, как что работает, ведь сами мы — люди 
гражданские. У уволенных после 1968 года, несмотря 
на их службу в органах, все-таки был кредит доверия, 
так как они лишились мест за симпатии к Пражской вес-
не. Следующие двадцать лет они работали на нормаль-
ных работах, а некоторые из-за своих высказываний ста-
ли гражданами второй категории, как и мы, диссиденты. 
Хотя что считать нормальной работой: многие интелли-
генты после 1968 года работали дворниками и истопни- 
ками.

Кроме того, многие из них занимали должности за гра-
ницей, а не прессовали оппозицию внутри страны. Среди 
них немало было и тех, кто после ввода танков соцблока4 
порвал с чехословацкой разведкой и остался за рубежом. 
Именно поэтому их допустили в комиссии, несмотря на то 
что спецслужбы и до 1968 года работали жестко.

Но через некоторое время после начала опросов я поня-
ла, что люстрацию сделали бестолково и в таком виде она 
бесполезна. Во-первых, с непривычки очень скоро пере-
стаешь различать лица людей. Опыт диссидентки помогает 
«чуять нутром», кому стоит доверять, а кому нет, но все же 
я не юрист и опросила лишь не более полусотни человек. 
А сотрудников, сидевших передо мной, годами учили, как 
обращаться с подозреваемыми, и они могли вдоволь потре-
нироваться.

Во-вторых, мы поняли, что нам не удастся выяснить, как 
на самом деле работают спецслужбы. Мы спрашиваем, они 
отвечают, но как проверить сказанное? Мы расспрашивали, 
как они вели себя во время конкретных обысков и задер-
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жаний, потом перепроверяли подробности у их жертв, но 
архивы-то нам были недоступны5. Типичное поведение — 
отвечать кратко, а на вопрос о мотивации рассказывать 
про желание защитить социалистическую родину от угрозы 
империализма. В откровенные разговоры они, конечно, не 
пускались.

İşŜŎŌőş ŕŏŉŋŎŌ
В 1969 году во время ареста надо мной издевался один со-
трудник. Я тогда крикнула в сердцах: «Это вам даром не 
пройдет, это вам аукнется». И вот передо мной сидит тот 
самый человек, и я напоминаю ему: «Я ведь вам говорила, 
пан сотрудник». Он не то что узнал, он испугался. Но чего 
ему бояться? Максимум, что мы могли сделать, — уволить 
уличенного в злодеяниях из спецслужб и лишить повышен-
ной служебной пенсии.

Раз читала досье сотрудника, который делал обыск 
в квартире известного диссидента. Он подтверждает, что 
проводил обыск, и добавляет: «Я его очень-очень уважал». 
Я присматриваюсь, а он весь дрожит и пот льется с него 
в три ручья. Но мы не могли бы его расстрелять. Наша ко-
миссия, в отличие от коммунистических времен, даже к аре-
сту не могла приговорить.

В итоге мы решили, что личные собеседования неэф-
фективны. В министерстве работали десятки тысяч людей, 
и мы так и не узнали точно, что именно делал каждый из 
них. Поэтому мы рекомендовали уволить всех сотрудников, 
следивших за так называемыми внутренними врагами (оп-
позицией, интеллигенцией, священниками). Остались толь-
ко те, кого проверила комиссия, кто после собеседования 
изъявил желание работать и точно не совершал порочащих 
деяний. Таких, увы, оказалось совсем немного.
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ĮŖŒ őńœŌŕńŏ śŉŖşŔŉ ŐŌŏŏŌŒőń 
ňŒőŒŕŒņВ
Из нереализованного можно упомянуть следующий момент: 
боюсь, нам не удалось убедить общество в том, что нельзя 
всех грести под одну гребенку, нельзя попросту вычеркнуть 
этих людей из общества. Помню, как впервые увидела спи-
ски сотрудничающих со спецслужбами. Неприятное зрели-
ще. Особенно грустно, когда видишь знакомые фамилии.

Обычно решившие стучать граждане старались обрывать 
контакт и больше не светиться в протестном движении, по-
этому больших переживаний не было. Только раз ко мне 
подошел важный диссидент, пытавшийся после доноса со 
мной поговорить. Мне стало жутко неприятно, и я отказа-
лась с ним общаться. С бывшими диссидентами, которые 
в девяностых на новых постах со временем погрязли в кор-
рупции, я тоже не обсуждаю их поведение — просто стара-
юсь дистанцироваться.

Мы приняли закон, по которому сотрудничавшие со 
службами люди не имели права занимать посты в государ-
ственных органах — например, такой человек не мог стать 
ректором вуза. А вот возможность избираться мы стукачам 
оставили. Это вполне либерально: вся информация публич-
ная; если избиратели готовы голосовать за такого челове-
ка — это их право. Список доносчиков был опубликован 
в популярной газете, любой мог с ним ознакомиться. Позд-
нее мы опубликовали также список кадровых офицеров, за-
мешанных в преступлениях против жертв режима.

К сожалению, в публикациях не указывались детали, 
важные нюансы. Например, многие мои знакомые давали 
подписку и соглашались сотрудничать, чтобы получить на-
правление и устроить больного ребенка в санаторий. Еще 
я знаю много случаев, когда человек был принужден к со-
трудничеству, но не доносил органам ничего существенного, 
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а только сливал факты, которые были и так известны и не 
могли никому повредить. Обязательство сотрудничать под-
писывали все сотрудники департамента внешней торговли 
и вообще все члены номенклатуры, даже Андрей Бабиш6. 
И как теперь разобраться, стукач он или нет? В результа-
те публикации привели к большим скандалам, так как лю-
дей стали сильно и необоснованно обвинять, не разбираясь 
в конкретной ситуации.

ıŉĦĻĮ
Не могу сказать, что все получилось, но когда я делилась 
опытом с людьми, которые работали над схожими задачами 
в Украине, на Кавказе, в странах Балтии, в Венгрии, то все 
в один голос утверждали, что мы пошли дальше всех. Мы 
встречались с министром внутренних дел Польши, которая 
тоже хорошо поработала над очищением от старых кадров, 
и он заявил, что лично проверил дела восемнадцати тысяч 
агентов. Я в такую производительность, конечно, не верю.

При разборе личных дел агентов и стукачей я, ей-богу, 
чувствовала себя как член проверочной комиссии 1948 года, 
когда коммунисты после переворота7 прощупывали всех со-
мнительных на верность идеалам8. Интересно, да, но, чест-
но говоря, не слишком приятно. Некоторые, говоря про нас, 
вспоминают большевиков, которые после царских ссылок 
и революции стали чекистами и захотели отомстить за уни-
жения. Но, во-первых, прошло семьдесят лет. Во-вторых, 
мы все были представителями интеллигенции и желали 
строить демократические институты, а не новые репрессив-
ные механизмы.

К тому же, в отличие от большевиков, у нас не было 
главенствующей идеологии. Оппозиция вбирала в себя сто-
ронников совершенно разных идей — например, христиан-
ских демократов, для которых месть неприемлема. Я тоже 
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мстить не хотела, не такой я человек. Тем более если я за 
демократические институты, то надо держать себя в руках, 
а не давать волю эмоциям, даже если перед тобой сидят 
люди, про чьи злодеяния ты точно знаешь.

ĴńňŌŎńŏŠőńţ ŐŒŏŒňŒŕŖŠ
Когда я занимала государственные посты, мне нередко на-
поминали о моей левацкой юности. Дело в том, что, ког-
да в 1968 году начались перемены, я совершенно ничего 
не знала о политике. Пока не приехали танки, я старалась 
понять как можно больше, а троцкистская агитация была 
наиболее активной и последовательной в своей критике 
режима. Леваки критиковали чехословацкий социализм, 
справедливо замечая отход от провозглашаемых комму-
нистических целей. Я была ребенком своего времени, хоть 
и начитанным, и ничего другого не знала.

В 1968 году наша группа провозглашала необходимость 
самоуправления и отмены государства. К 2018 году ниче-
го из этого, конечно, не случилось. Не сказать, что я из-за 
этого переживаю. Когда начались репрессии и многие от-
ступили от своих идей, именно троцкисты оказались наибо-
лее стойкими. Мои профессора, которых я уважала, сперва 
говорили: «Никогда...», а через полгода: «Это была ошибка, 
я понял ситуацию». Я же хотела сопротивляться любым воз-
можным способом. У нас была определенная конспирация, 
мы пресекали попытки болтовни среди сторонников, но, на-
пример, псевдонимы считали анекдотом, ведь самое важ-
ное — что ты заявляешь свой протест публично. Неудиви-
тельно, что в 1969 году меня арестовали.

Посадка дала мне возможность поразмыслить о себе 
и своих идеях. В двадцать один год почти никто не пойдет 
добровольно в монастырь предаваться самоанализу; я же 
получила такую возможность, пусть поневоле. За два года 
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заключения я многое переосмыслила и отошла от левора-
дикальных идей. Впрочем, надо сказать, и раньше, когда 
в 1968 году из Германии приезжал Руди Дучке 9 и агитиро-
вал за социализм, мы ему не верили. Мы-то ведь на сво-
ей шкуре знали, каково это — жить при социализме (пусть 
и с человеческим лицом).

В тот момент я была единственной политзаключенной 
в тюрьме, это было в новинку, и со стороны других заклю-
ченных солидарности не было. Никто даже не верил, что 
я политическая. Попав в тюрьму, я сначала испытала шок, 
но время идет, ты привыкаешь, завязываются знакомства. 
Короче говоря, в тюрьме не было ничего приятного, но 
и ничего страшного. Я вышла на волю в ноябре 1971 года — 
это был совершенно другой мир, а знакомые, завидев меня, 
переходили на другую сторону улицы от греха подальше.

ĶŒŖńŏŌŖńŔŒņŉňŉőŌŉ
Безусловно, в 70-х годах я никак не могла представить, что 
спустя время мои товарищи по борьбе станут министрами 
и послами, а агенты спецслужб будут сидеть передо мной 
и мямлить оправдания. Я была уверена, что режим падет 
в силу его неестественности, но никто не думал, что так бы-
стро. Никогда не хотела работать в спецслужбах, но не чув-
ствовала себя самозванкой, так как вся верхушка смени-
лась. В итоге я ушла с поста замминистра, так как на моей 
должности нельзя было публично говорить о многих вещах. 
На общение с журналистами требовалась санкция от мини-
стра, а мне не хотелось ему в этом подчиняться.

В 2007 году мы основали Институт изучения тоталитар-
ных режимов, который изучает историю Чехии с 1939 по 
1989 год. Сотрудники исследовательского центра получили 
доступ ко всем архивным материалам Министерства вну-
тренних дел и Комитета государственной безопасности, но 
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из-за личных конфликтов внутри центра я не очень доволь-
на результатами10.

Изначально речь шла о поисках в архиве исключительно 
госбезопасности после переворота 1948 года, как это де-
лало ранее Управление по документации и расследованию 
преступлений коммунизма11, но подобная концепция вызва-
ла сильное сопротивление коммунистов в парламенте. К со-
жалению, он не стал польским Институтом национальной 
памяти, на который ориентировалась я. Несмотря на то что 
институт основали спустя много лет после падения комму-
низма, это было продолжение той же работы по отфильтро-
выванию бывших агентов.

Сегодня у нас новые спецслужбы, и это неплохо12. Но ког-
да меня спрашивают: «Могут ли спецслужбы в принципе слу-
жить на благо обществу?» — то я вспоминаю недавнее дело 
о терроризме13 и не знаю, что ответить. Это ведь большая 
проблема! Деятельность спецслужб нередко приводит к на-
рушениям, и мы знаем массу примеров во многих странах, — 
но, с другой стороны, а как же бороться с организованной 
преступностью или вмешательством иностранных сил?

румынский побег

#ussrchaosss_romania  #chaosss_gb  

#ussrchaosss_DDR #chaosss_f r iendsh ip 

#chaosss_protest

ĩŇŒŔ ĵŉőőŌŎŒņ
Глава румынской разведки, которая стращала всю страну, 
в итоге стал перебежчиком. Как это вышло и что из себя 
представляли спецслужбы.
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I

Бонн, столица Федеративной Республики Германия. На ка-
лендаре — 23 июля 1978 года. В город прибыл высокопо-
ставленный сотрудник загадочной и странной румынской 
разведки Секуритате — Ион Михай Пачепа. Ему было 49 
лет, он прилетел в ФРГ из теплого Бухареста, в котором 
как раз зацвели магнолии. В Германию его отправил лич-
но руководитель Румынии Чаушеску — через Иона он от-
правлял секретное послание канцлеру Германии Гельмуту 
Шмидту14.

Но возвращаться обратно — к работе и семье — Пачепа 
не собирался. Вместо этого он отправился прямиком в по-
сольство США в Бонне и заявил о том, что он генерал Секу-
ритате и просит президента Картера предоставить ему по-
литическое убежище. Вскоре Пачепу тайно вывезли из ФРГ 
в Америку. Так началась его карьера перебежчика.

«Железный занавес» времен холодной войны вовсе 
не был таким уж непроницаемым, как может показаться. 
Шпионы и дипломаты, бизнесмены и политики, диссиденты 
и журналисты пересекали границу между двумя мирами в ту 
и другую сторону — то желая продать подороже информа-
цию, то пытаясь заработать как-то иначе, то спасаясь от по-
литического преследования, а то и руководствуясь исклю-
чительно тягой к авантюрам и приключениям. Но Ион Михай 
Пачепа был уникальным перебежчиком — один из самых 
высокопоставленных представителей Восточного блока, он 
решил открыто перейти из одного лагеря в другой.

Сравнить его можно, пожалуй, лишь с советским дипло-
матом Аркадием Шевченко, который сбежал в США с поста 
заместителя генерального секретаря ООН по политическим 
вопросам и делам Совета Безопасности ООН, или с Юзе-
фом Святло, высокопоставленным сотрудником польской 
разведки, перешедшим границу в 1953 году из опасений, 
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что после смерти Сталина и ареста Берии всем, кто был за-
мешан в массовых репрессиях, грозит опасность.

На родине Пачепа оставил все: успешную карьеру во 
всемогущих органах государственной безопасности, жену 
и дочь, друзей и коллег, даже свои деловые отношения 
с руководителем страны и генеральным секретарем Комму-
нистической партии Румынии Николае Чаушеску. По словам 
ЦРУ, Пачепа внес «важный и уникальный вклад в разведы-
вательную деятельность».

Иона ожидали долгие допросы в ЦРУ, где он рассказы-
вал о внутреннем устройстве румынской разведки и контр-
разведки, а затем — многолетняя карьера публициста, по-
литолога, советолога и специалиста по тайным операциям 
Кремля. Позднее, уже в девяностых, историки нашли в ра-
ботах Пачепы много неточностей и искажений, но это не 
слишком повлияло на общий уровень доверия к его заявле-
ниям: его послужной список казался и кажется многим до 
сих пор достаточным оправданием для того, чтобы верить 
почти любым его рассказам.

Побег Иона нанес огромный удар и по работе румынских 
агентов за рубежом (Пачепа был заместителем начальника 
всей внешней разведки страны), и по научно-техническому 
шпионажу (он его курировал), и по общему престижу Ру-
мынии за границей. Во второй половине 1960-х годов и все 
1970-е Чаушеску прикладывал немало усилий, выстраивая 
особые отношения с ключевыми капиталистическими дер-
жавами.

Ему удалось пригласить в Бухарест с визитом президента 
США Никсона (в 1969 году) и президента Франции де Голля 
(в 1968 году), заручиться финансовой поддержкой крупных 
западных компаний и банков. И когда сбежавший Пачепа 
заговорил о тайной деятельности румынской разведки, его 
откровения разрушили репутацию Чаушеску как лидера, 
с которым можно встречаться и договариваться.
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Изучая судьбу и карьеру Пачепы, можно немало узнать 
о водовороте событий в Румынии 1970-х и 1980-х годов 
и лучше понять причины, по которым конец коммунизма 
в стране оказался настолько кровавым и жестоким.

II

Чтобы понять, откуда и в каких условиях Пачепа вырос до 
таких высот, необходимо подробно посмотреть на устрой-
ство послевоенной румынской политики. В 1950-х годах 
Румыния была одной из самых лояльных Советскому Со-
юзу восточноевропейских республик. Во главе партии сто-
ял Георге Георгиу-Деж — опытный коммунист, прошедший 
через румынские тюрьмы времен фашистской диктатуры 
Антонеску.

В то же время, несмотря на формальную безусловную 
лояльность Москве, Георгиу-Деж уже с начала 1950-х (а в 
особенности после смерти Сталина и начала реформ Хру-
щева в СССР) задумывался о том, что Румыния должна ру-
ководствоваться лозунгом «Румыния прежде всего». Иными 
словами, не следовать безоглядно политике руководства 
Советского Союза, а находить собственный путь, в том чис-
ле и в отношениях с западными странами.

Для того чтобы такие проекты оставались не просто 
идеями, Георгиу-Деж предпринимал конкретные меры. Во 
внутренней политике его главной опорой стала румынская 
государственная безопасность — Секуритате, при помощи 
которой он старался расправляться со своими политиче-
скими оппонентами. Сподвижниками Георгиу-Дежа были 
представители «тюремной» партии — коммунисты, которые 
во время фашистского режима Антонеску сидели в тюрь-
ме, а не находились в эмиграции, а оппонентами — пред-
ставители «московской» партии (Анна Паукер, Василе Лука) 
и другие. Централизация и укрепление коммунистической 
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власти были бы невозможны без политических репрессий 
против инакомыслящих.

Трудовые лагеря, аресты и ссылки стали постоянной 
практикой в послевоенной Румынии. Слово «Секуритате» 
довольно быстро приобрело столь же угрожающее значе-
ние, как НКВД или МГБ в СССР.

В 1952 году Георгиу-Дежу удалось избавиться от Анны 
Паукер. Сразу после войны она была неформальным лиде-
ром компартии, а с 1947 года возглавляла Министерство 
иностранных дел. Позднее вокруг нее сформировалась 
легенда, согласно которой она была либеральной комму-
нисткой, которая не соглашалась со всеми московскими 
директивами и требованиями, способствовала эмиграции 
румынских евреев в Израиль и выступала против массовой 
коллективизации. На деле Анна Паукер держалась жестко-
го сталинистского курса во внутренней политике. Ее пора-
жение в аппаратной игре было связано главным образом 
с тем, что значительную часть своей жизни Паукер провела 
вне Румынии (в СССР и Франции) и была меньше укоренена 
в румынской жизни, в то время как Георгиу-Деж при Анто-
неску одиннадцать лет просидел в тюрьме (неудивительно, 
что он был лидером «тюремной» партии).

Вскоре после отставки Анна Паукер была арестована 
и освобождена из тюрьмы только после смерти Сталина: за 
нее заступился министр иностранных дел СССР Вячеслав 
Молотов. Впрочем, ее попытки вернуться на руководящие 
посты закончились ничем: Георгиу-Деж вовремя обвинил ее 
в участии в «сталинских преступлениях» конца 1940-х, а по-
сле XX съезда этого было достаточно, чтобы не подпускать 
человека к политической жизни.

Румыния стала фактически единственной страной в со-
циалистическом блоке, в которой «московская партия» не 
доминировала во внутренней политике. Ее скромная роль 
позволяла продвигаться на высокие посты людям вроде Ча-
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ушеску, который вошел в состав ЦК партии через несколь-
ко месяцев после отставки и ареста Анны Паукер.

Во многом именно по этой причине с начала 1960-х при 
Георгиу-Деже отношения Румынии с Западом постепен-
но улучшались — курс, который был впоследствии про-
должен и развит Чаушеску. Румыния сознательно заняла 
нейтральную позицию в конфликте СССР с Китаем, стала 
чем-то вроде медиатора между двумя странами и получала 
от этого выгоду. На территории Румынии редко проводи-
лись учения стран Варшавского договора. Требуя участия 
в военно-политических решениях ОВД, руководство страны 
сближалось с Тито.

Постоянное подчеркивание важности Румынии было обу-
словлено во многом тем, что румынская партия старалась 
скрыть свое собственное «нерумынское» происхождение. 
В ее руководстве было много евреев, немцев, венгров, рус-
скоязычных украинцев, бессарабских евреев, да и русские 
жены до середины 1960-х были не редкостью среди ответ-
ственных работников и руководителей.

III

Карьера Иона Пачепы в разведке началась в 1951 году, 
вскоре после выпуска из Политехнического университета 
в Бухаресте. Сам Ион был выходцем из семьи, которую сто-
ило бы отнести к среднему классу: его отец родился в Ав-
стро-Венгрии, на территории современной Словакии, за-
тем переехал в Венгерскую Трансильванию, а в 1920 году, 
вскоре после того как Трансильвания была присоединена 
к Румынии, поселился в Бухаресте, где работал в местном 
отделении автомобильной компании General Motors.

Ион родился в Бухаресте в 1928 году. В 1947 году он по-
ступил в Политехнический университет Бухареста, окончил 
его в 1951 году и незадолго до окончания принял предложе-
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ние пойти на работу в румынскую разведку, сменив факультет 
промышленной химии на факультет экономической безопас-
ности. Свой путь к вершинам он начал в управлении Секури-
тате, которое занималось противодействием саботажу.

По всей видимости, на этом посту Пачепа зарекомендо-
вал себя как ответственный и талантливый работник, иначе 
вряд ли бы уже спустя 3–4 года его перевели в управление 
внешней разведки Румынии. Тогда этим отделом руководил 
генерал-майор Василе Валку, болгарин по происхождению, 
говоривший по-румынски, как уверял Пачепа, с сильным 
славянским акцентом. Шли слухи, что во время войны Вал-
ку работал в советском НКВД, а потом стал крепить госбе-
зопасность уже в Румынии — под контролем товарищей из 
Москвы, которые имели последнее слово практически в лю-
бом существенном решении, принятом в Восточной Европе 
в те годы.

В 1956 году последовало новое ответственное назначе-
ние: Пачепа был командирован в ФРГ, где возглавил рези-
дентуру в румынском торгпредстве. Однако уже через год 
он был раскрыт: два румынских офицера, пойманных не-
мецкой контрразведкой, назвали имена руководителей сво-
ей миссии.

Иону пришлось вернуться на родину — там его ждали 
великие дела. После Венгерского восстания и событий в Бу-
дапеште в 1956 году, после жестокого подавления венгер-
ской революции (участия в котором румынские войска не 
принимали, хотя и предлагали Хрущеву помощь) все другие 
страны Варшавского договора озаботились укреплением 
внутренней безопасности и предотвращением возможности 
«венгерского варианта» развития событий.

В 1958 году Советский Союз вывел войска из Румынии, 
оставив военные базы и аэропорты румынской армии. Пра-
вительство Румынии давно просило у СССР об этом шаге, 
и Хрущев пошел на это. Так он показал, что оценил румын-
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скую поддержку в подавлении Венгерского восстания и ве-
рит в лояльность руководства страны. Кроме того, выводом 
войск Москва продемонстрировала Западу свою готовность 
к мирным инициативам, при этом ничем не рискуя: Румыния 
граничила только с социалистическими странами, включая 
Югославию, отношения с которой у Варшавского блока по-
сле смерти Сталина улучшились.

В июле 1958 года был принят указ, согласно которому 
граждане Румынии, входившие в контакт с иностранцами 
для совершения акта, «который мог привести румынское го-
сударство к объявлению нейтралитета или войны», подлежа-
ли смертной казни. Указ был направлен против возможных 
заговорщиков, готовящих переворот в Румынии по примеру 
Имре Надя, который поддержал требования восставшего 
венгерского народа и объявил о нейтралитете страны.

Румыния осознанно дистанцировалась от Советского 
Союза, отказываясь повторять шаги Москвы после смерти 
Сталина, в том числе борьбу с культом личности. Георгиу-
Деж и позже Чаушеску стремились к обеспечению незави-
симости страны от СССР и потому последовательно прово-
дили курс на срочную индустриализацию. Промышленность 
развивалась за счет крупных вложений; Румыния выручала 
деньги на продаже нефти и брала кредиты у западных пра-
вительств. После 1963 года Георгиу-Деж принял решение 
сыграть на китайско-советском конфликте и начал налажи-
вать отношения между Румынией и Китаем. А незадолго до 
отставки Хрущева Георгиу-Деж пошел еще дальше и потре-
бовал у Москвы убрать из Бухареста советников из КГБ. 
Сначала Москва была непреклонна, но после почти года 
переговоров согласилась на румынские условия. Секурита-
те получила еще большую автономию.

Смерть Георгиу-Дежа в 1965 году не повлияла на этот 
курс. Новый глава страны Николае Чаушеску продолжил 
его, и на то были веские причины.
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IV

У всего этого дипломатического и экономического процесса 
была еще и потайная сторона, имевшая прямое отношение 
к Иону Пачепе. Исследовательница Элиза Родика так опи-
сывала секретные цели, которые в том числе преследовала 
Румыния, сближаясь с Западом:

«Создав иллюзию столкновения, КПСС и РКП продолжа-
ли плодотворное сотрудничество. С этой позиции кажущей-
ся независимости Бухарест обращался к западным странам 
за технической помощью, параллельно запустив эффектив-
ную кампанию по промышленному шпионажу под прикры-
тием экономического сотрудничества. Управление внешней 
разведки было сосредоточено на Великобритании, Франции, 
Федеративной Республике Германии и Соединенных Шта-
тах, добывая передовые технологии, кредиты и ноу-хау. Эти 
трофеи были впоследствии переданы Советскому Союзу, 
что давало ему преимущество в его экономической кон-
куренции с западным миром. В то время как Запад тратил 
сотни миллионов долларов на исследования, Советский 
Союз мог получить их результаты за небольшую цену с по-
мощью румынского троянского коня».

Курирование промышленного шпионажа и было одной из 
основных задач Иона Пачепы. В своей статье «Как я был 
царем автомобилей», которую он написал в 2009 году для 
Wall Street Journal, он рассказал, как по просьбе Чаушеску 
зачинал автомобильную индустрию в Румынии. Конечно, Па-
чепа преувеличивал.

Вообще, о карьерном пути и профессиональных задачах 
Иона мы знаем преимущественно из его собственных рас-
сказов, так что к ним стоит относиться с известной долей 
недоверия. Но, по словам Иона, ситуация была такой: Ча-
ушеску в середине 1960-х пожелал, чтобы Румыния само-
стоятельно производила автомобили. Для этого он приказал 
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Иону приобрести лицензию западного производителя на ка-
кую-либо дешевую модель.

Самым бюджетным и перспективным вариантом оказа-
лась Renault-R12, производство которой должно было за-
пуститься в 1969 году. Но из-за проблем с организацией 
производства было решено использовать старую модель 
R8, которая выпускалась с 1962 года и к 1968 году сильно 
устарела:

«„Слишком роскошно для идиотов“, — постановил Ча-
ушеску, увидев первый автомобиль Dacia 1100, сделанный 
в Румынии. После этой ремарки из машины убрали радио, 
правое боковое зеркало и обогрев заднего сиденья. Другие 
„ненужные предметы роскоши“ были вскоре устранены бю-
рократами и функционерами из профсоюзов. Автомобиль, 
который наконец появился на рынке, стал куцей версией 
старого урезанного Renault. „Идеально подходит для идио-
тов“, — одобрил Чаушеску».

Впрочем, с производством «дачии» быстро начались 
сложности. Чаушеску хотел, чтобы ее детали и запчасти 
выпускались на 160 румынских заводах, но партийным 
и промышленным бюрократам оказалось не под силу так 
скоординировать работу. В результате автомобилей произ-
водилось гораздо меньше, чем планировало руководство.

Даже если в деталях Пачепа был неточен (ремарки Чау-
шеску не производят впечатления достоверности), он точно 
не врал об общем принципе своей работы. Известно, что, 
используя пробелы в координации между американским 
Госдепартаментом и ЦРУ, Румыния в середине 1960-х годов 
смогла успешно заключить торговые сделки и купить лицен-
зии на новейшие технологии нефтедобычи. В то же самое 
время благодаря этому сотрудничеству румынская разведка 
воровала и другие технологии. Торговля между США и Ру-
мынией росла начиная с 1960-х годов: Запад был заинтере-
сован в том, чтобы поддерживать страну, которая оппони-
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ровала СССР изнутри соцлагеря. В 1975 году Румыния даже 
получила статус страны, протежируемой США, что означало 
особые торговые преференции.

По данным ЦРУ, румынским инженерам требовалось 2–3 
года, чтобы скопировать и запустить в производство укра-
денную технологию и затем обменяться ей с Советским Со-
юзом и другими социалистическими странами. Куратором 
процесса технического шпионажа и был Ион Пачепа.

Но настоящее раздолье по части добычи технологий для 
соцблока настало во время Вьетнамской войны. Чаушеску 
умело добивался теплых отношений с Никсоном (например, 
отказался вводить войска в Чехословакию), и в итоге Ник-
сон даже нанес ему визит. Впервые президент США при-
ехал в социалистическую страну! Чаушеску преследовал 
несколько целей — в том числе надеялся получить инфор-
мацию об американских ядерных технологиях. Чтобы до-
стичь этого, Чаушеску пытался представить себя политиком, 
сравнимым с Тито — адвокатом движения Неприсоединения 
и лидера стран, зависших между капиталистическим и со-
циалистическим мирами. Чаушеску обещал Никсону помощь 
в переговорах с Северным Вьетнамом, в обмен прося лишь 
торговые договора и новые технологии.

Как ни странно, переговоры оказались небезуспешными: 
США и Канада передали Румынии информацию о техноло-
гиях по производству тяжелой воды. Ион Пачепа торжество-
вал, ведь для такой страны, как Румыния, это был грандиоз-
ный успех. Благодаря умелой игре на противоречиях между 
двумя супердержавами небольшой балканской стране уда-
лось прыгнуть выше головы, представив себя партнером 
Запада и продвинув своих разведчиков в такие эшелоны 
международной власти, о которых было нельзя и мечтать. 
При этом Румынии удалось сохранить и партнерские отно-
шения с СССР. По словам Пачепы, почти вся полученная 
Секуритате информация поступала «товарищам» из КГБ. 
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Это, вероятно, неправда: другие источники отмечают, что 
румынская разведка очень неохотно делилась с Лубянкой 
добытыми секретами.

Президент де Голль, посетивший Бухарест в мае 
1968 года, так охарактеризовал Румынию при Чаушеску: 
«Chez vous un tel régime est utile, car il fait marcher les gens 
et fait avancer les choses» («Для вас такой режим полезен, он 
заставляет людей двигаться вперед»). В конце 1960-х и пер-
вой половине 1970-х Чаушеску добивается наибольших по-
литических успехов для Румынии: она стала первым госу-
дарством Организации Варшавского договора, вступившим 
в ГАТТ (в 1971 году), Всемирный банк и МВФ (1972), получив-
шим торговые преференции Европейского экономического 
сообщества (1973) и статус страны, протежируемой США, 
в 1975 году. Значительная часть этих успехов была достиг-
нута не только дипломатией, но и работой румынской раз-
ведки, которая умела добиваться своих целей. Но главной 
причиной преференций, которыми Запад наделял Румынию, 
все же было желание вбить клин в социалистический лагерь.

V

Впрочем, дипломатические и экономические достижения 
были не единственной и даже не главной задачей Секури-
тате. Прежде всего разведка была необходима Чаушеску 
для контроля над страной и политической элитой. Николае 
Чаушеску, как и Георгиу-Деж, предпочитал управлять про-
цессами жестко и не давать своим оппонентам ни малейшей 
надежды.

Пачепа вспоминал, как Чаушеску использовал возможно-
сти спецслужб для политической борьбы. Одним из самых 
значимых партийцев в стране в середине 1960-х был Георге 
Апостол — верный соратник Георгиу-Дежа и борец с «мо-
сковской фракцией». Он претендовал на то, чтобы возгла-
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вить страну после смерти ее руководителя, но был оттеснен 
Чаушеску и после этого немного потерялся на общем фоне. 
Апостол был оттеснен, но не задавлен: будучи заместите-
лем главы правительства, он постоянно и последовательно 
критиковал Чаушеску с левых позиций, обращая внимание 
на сложное положение румынских рабочих. Подобное по-
ведение никоим образом не нравилось Чаушеску — и он об-
ратился за помощью к любимой Секуритате.

Спецслужбисты начали прослушивать телефонные звон-
ки Апостола и установили микрофоны у него дома. Пона-
чалу это ничего не дало — в рабочих и личных разговорах 
Георге представал правоверным марксистом и коммуни-
стом, если чем и недовольным, то лично Чаушеску. Но про-
слушка позволила узнать о другой стороне его жизни: жена 
Апостола регулярно устраивала вечеринки и встречи, на 
которых ее муж не присутствовал (по всей видимости, они 
давно жили порознь).

Чаушеску зацепился за эту возможность: была изготов-
лена «анонимка», обвиняющая Апостола в недостойном об-
разе жизни, и во время съезда партии в 1967 году Чауше-
ску разыграл эту карту. Георге Апостол был смещен с поста 
и отправлен на почетную пенсию в виде руководства ру-
мынскими профсоюзами. Затем он нашел спасение от пре-
следований Чаушеску в дипслужбе и смог стать послом 
в Латинской Америке.

В подобном же стиле Чаушеску расправился и с другими 
своими оппонентами. Например, Киву Стойка, сподвижник 
Георгиу-Дежа, бывший премьер-министр и председатель 
Госсовета Румынии, в середине 1970-х был обвинен в сек-
суальных отношениях с 22-летней племянницей и изгнан из 
Политбюро (по слухам, вскоре после этого Стойка покончил 
с собой, выстрелив себе в голову из охотничьего ружья). На 
других находился и политический компромат: главу госбе-
зопасности Александра Дрэгича (еще одного сподвижника 
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Георгиу-Дежа и главного оппонента Чаушеску в борьбе за 
власть) публично обвинили в «сталинистских» репрессиях 
1940-х и 1950-х годов и отправили в отставку с поста члена 
Политбюро. А генерала Эмиля Боднараша, поддержавшего 
в 1965 году кандидатуру Чаушеску, убрали шантажом, при-
грозив пустить в дело информацию о его работе в прави-
тельстве как советского агента.

К середине 1970-х Чаушеску удалось полностью изба-
виться от всех представителей «старой гвардии» в своем 
Политбюро, установить полный контроль над Секуритате 
и заручиться значимой поддержкой западных стран (пре-
жде всего США и Великобритании), не утратив при этом 
надежной связи с СССР и другими коммунистическими 
государствами — Китаем и КНДР. Спецслужбы следили 
за всей нацией и оперативно удаляли несогласных и бун-
тарей. Фортуна благоволила тем, кто не был на высоких 
постах во времена Георгиу-Дежа, — например, таким как 
Ион Пачепа, который во времена Чаушеску поднялся очень 
высоко.

Все это сопровождалось постоянным участием Румынии 
в большой политической игре. Ион Пачепа рассказывал, что 
одной из его рабочих задач было сотрудничество с Ясиром 
Арафатом и Организацией освобождения Палестины. По 
словам Пачепы, Чаушеску с палестинским лидером оказа-
лись очень похожими и относились друг к другу с большой 
теплотой. Тем не менее слова Пачепы стоит воспринимать 
с долей сомнения, ведь после 1967 года Румыния не стала 
разрывать отношения с Израилем, и арабским государствам 
это не понравилось.

Тем не менее Румыния регулярно поставляла оружие 
в Палестину. Про самого Арафата Пачепа сообщил факты, 
которые до сих пор ничем не удалось подтвердить, — на-
пример, что Арафат еще в 1950-х годах был завербован 
КГБ и прошел обучение в подмосковной Балашихе.
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По словам Пачепы, Арафат был послушной марионеткой 
в руках КГБ, а Чаушеску помогал ему добиваться мирового 
признания в качестве легитимного лидера народа Палести-
ны. В апреле 1978 года Чаушеску отправился в Вашингтон 
(в поездке его сопровождал Пачепа) и якобы смог убедить 
президента Картера поддерживать Арафата и воспринимать 
его не как террориста, но как политического лидера.

Всего через пару месяцев Пачепа вновь окажется 
в США — но уже при совершенно других обстоятельствах.

VI

Истинные причины побега Пачепы до сих пор не впол-
не ясны. По его собственной версии, дело исключительно 
в том, что Чаушеску приказал ему устранить Ноэля Бернар-
да, главу румынского отделения радио «Свободная Европа», 
который раздражал Чаушеску. Пачепа якобы внутренне ре-
шил, что он этого делать не будет, а единственным выходом 
видел бегство из страны.

Эту версию сложно назвать убедительной. На протя-
жении двух с половиной десятилетий Ион успешно строил 
карьеру в Секуритате, не выказывая диссидентских на-
строений, не протестуя против укрепления единоличной 
власти Чаушеску и его семьи (прежде всего жены Елены), 
удаления политических оппонентов. Его не смущала двой-
ственная внешняя политика и воровство технологий — на-
против, он принимал в этом самое деятельное участие. За 
годы работы он поднялся очень высоко и ему стали доступ-
ны многие тайны коммунистического государства. Сложно 
предположить, что очередное задание могло столь резко 
обрушить веру Иона в коммунизм и Чаушеску — хотя, ко-
нечно, можно предположить, что Пачепа не хотел стано-
виться убийцей и чувствовал, что румынский лидер здесь 
перешел черту.
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Так или иначе, по каким-то причинам Пачепа решил пе-
рейти на другую сторону. Был ли он завербован американ-
ской или британской разведкой задолго до этого? Угрожало 
ли что-то его карьере в Румынии? Чувствовал ли он опас-
ность того, что выпадет из фавора у диктатора и будет на-
зван советским шпионом и агентом? Зародились ли у него 
сомнения в будущем режима из-за масштабной забастовки 
шахтеров15 в долине Жиу в 1977 году? Как знать.

Ясно одно: его побег оказал огромное влияние и на 
Румынию, и на Чаушеску. И, безусловно, на судьбу само-
го Иона. Чаушеску был взбешен произошедшим. В родной 
стране Ион был дважды приговорен к смертной казни; его 
семья была фактически заключена под домашний арест. 
В придачу к этому Чаушеску якобы назначил награду в два 
миллиона долларов за убийство беглого генерала, а лидер 
Ливии Муаммар Каддафи и палестинский союзник Ясир 
Арафат добавили к этой сумме еще по миллиону.

В 1980-х румынские спецслужбы заказали убийство Па-
чепы прославленному террористу Ильичу Рамиресу по клич-
ке Шакал, заплатили ему миллион долларов и выдали целый 
арсенал. Но покушение не удалось — «Шакал» не смог най-
ти Пачепу и вместо этого подорвал офис радио «Свободная 
Европа» в Мюнхене.

Побег Пачепы повлек за собой целую серию чисток в ру-
ководстве Румынии. Историк Деннис Делетант, специалист 
по истории румынских спецслужб, так описывал происхо-
дящее:

«Треть Совета министров были понижены в должности 
(включая министра внутренних дел), заменены двадцать два 
посла и арестованы более дюжины высокопоставленных со-
трудников службы безопасности. Были предприняты лихо-
радочные попытки вернуть сотрудников внешней разведки 
из-за границы, причем некоторые предпочли возвращению 
бегство. В 1978 году, по словам Пачепы, во внешней раз-



О н и  О т в а л и л и с ь

4 4

ведке Румынии было 560 сотрудников по правовым и тай-
ным вопросам и 1100 „помощников“ в Министерстве внеш-
ней торговли.

Их число было увеличено в результате тайного указа, 
подписанного Чаушеску в 1973 году, который уполномочил 
внешнюю разведку нанимать любого, кто работает в Мини-
стерстве иностранных дел или Министерстве внешней тор-
говли, и выплачивать ему дополнительную зарплату. Око-
ло 70 процентов сотрудников торговых представительств 
на Западе и в странах третьего мира были сотрудниками 
разведки под прикрытием, а остальные, за исключением 
Марина Чаушеску, главы коммерческого офиса в Вене, 
были штатными сотрудниками разведки. В Министерстве 
внешней торговли пять заместителей министра и одиннад-
цать директоров были тайными сотрудниками внешней раз-
ведки».

Сам же Пачепа в первые годы после своего побега за-
нимался в основном тем, что рассказывал ЦРУ о потайной 
стороне румынской политической жизни, описывал под-
робности румынско-советского сотрудничества и открывал 
правду об истинных намерениях Чаушеску. Теплые отноше-
ния Румынии и Запада заканчивались; конец был неизбе-
жен из-за нефтяного эмбарго и огромных долгов перед за-
падными державами, но теперь мировые лидеры не готовы 
были прощать что-то стране.

1980-е годы в Румынии стали временем жесткого де-
фицита всего — от электричества и горячей воды до еды 
и продуктов повседневного потребления. Во второй поло-
вине 1980-х годов Пачепа выпустил в печать книгу «Red 
Horizons», в которой подробно рассказывал о своей жизни 
и работе в коммунистической Румынии. Естественно, в Ру-
мынии книга была запрещена, но радио «Свободная Европа» 
превратило ее в сериал и транслировало на всю террито-
рию страны.
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После 1989 года, когда Чаушеску был свергнут и убит, 
книга наконец добралась до румынских читателей — с но-
вым послесловием: расшифровкой суда над Николае и Еле-
ной Чаушеску, значительная часть обвинений на котором 
была почерпнута из книги Иона Пачепы:

«Обвинитель: Дети не могут купить даже простой леде-
нец, а вы живете во дворцах.

Николае Чаушеску: Возможно ли предъявлять нам такие 
обвинения?

Обвинитель: Давайте теперь поговорим о счетах в Швей-
царии, господин Чаушеску. Что вы можете сказать относи-
тельно счетов?

Елена Чаушеску: Счета в Швейцарии? Предоставьте до-
казательство!

Николае Чаушеску: Мы не имели никакого счета в Швей-
царии. Никто не открывал счет. Это вновь показывает, на-
сколько фальшивы обвинения. Какая клевета, какие прово-
кации! Это был государственный переворот».

Чаушеску расстреляли в день суда, но с его смертью 
гражданский конфликт не закончился; смерти и убийства 
продолжались еще примерно полгода. Новым руководите-
лем Румынии стал Ион Илиеску, возглавляемый им Фронт 
национального спасения объявил борьбу с «контрреволю-
ционерами» — бывшими сотрудниками спецслужб, которые 
якобы собирались захватить власть в стране. В результате 
этой борьбы сотни человек были обвинены и убиты за по-
собничество Секуритате — и, скорее всего, далеко не все 
из них имели хоть какое-то отношение к румынским сило-
вым ведомствам.

Пачепа же в 1990-х был оправдан Верховным судом Ру-
мынии и выпустил еще немало книг и статей, в которых рас-
сказывал об ужасах жизни в коммунистической диктатуре 
и паутине лжи, которую выстроил СССР, а следом за ним 
и Россия. Одна из его последних статей, опубликованных 
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в 2015 году, рассказывала о том, что «теологию освобож-
дения» на самом деле придумали на Лубянке, а РПЦ — это 
очередная ударная сила КГБ:

«Каждое общество отражает свое прошлое. На протяже-
нии веков каждый, кто восседал на кремлевском троне — 
самодержавный царь, лидер коммунистов или избранный 
демократическим путем президент, — был озабочен контро-
лем над всеми проявлениями религии, которые могут пося-
гать на его политические амбиции».

Говорят, Пачепа до сих пор жив и скрывается где-то 
в США. Так это или нет — неизвестно, но, как бы там ни 
было, он вошел в историю как самый необычный и высо-
копоставленный перебежчик из одной из самых необычных 
коммунистических стран второй половины XX века. Верить 
ему или нет, каждый решает сам.

«русские опять придут!»

#ussrchaosss_romania  #chaosss_gb  

#chaosss_army #chaosss_k lyukva  

#chaosss_sta l in

ĩŇŒŔ ĵŉőőŌŎŒņ
Накануне очередных выборов правящего Белоруссией 
26 лет президента Александра Лукашенко под Минском 
были задержаны наемники ЧВК «Вагнер». Во время посла-
ния белорусскому народу Лукашенко заявил, что «эти люди 
были направлены специально в Беларусь. Команда была 
„ждать“. Мы имеем свою страну, страна имеет законы. Кому 
как не нашим родным братьям-россиянам и их руководству 
знать эти законы? Не взрывайте обстановку, ибо будет по-
лыхать так, что до Владивостока будет тяжело».
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После начала протестов Путин заявил о готовности вы-
слать российских силовиков, а Лукашенко изменил риторику 
и стал вновь критиковать НАТО: «Начали лязгать гусеница-
ми. Понимаете, когда неспокойно рядом, и танки начинают 
передвигаться, и самолеты летать, это неслучайно».

Использование образа внешнего врага для укрепления 
личной власти — давнишний пример, который, пожалуй, ни-
когда не устареет. В социалистической Румынии, например, 
пугали советской армией-освободительницей. И только Ни-
колае Чаушеску смог бы точно рассказать, как его пытались 
неоднократно свергнуть и что стало с теми, кто пытался16.

«Дорогие товарищи, граждане румынской земли! Втор-
жение в Чехословакию пяти социалистических стран — это 
серьезная ошибка, серьезная угроза миру в Европе и бу-
дущему социализма на земле! (Возгласы.) В современном 
мире, когда люди борются за свою национальную независи-
мость и равные права, немыслимо, чтобы социалистические 
государства посягали на свободу и независимость другого 
государства! (Возгласы.) Нет никакого оправдания, ни еди-
ного аргумента, ни единого повода для военного вмеша-
тельства в дела братского социалистического государства! 
(Аплодисменты.)».

Из речи Николае Чаушеску 21 августа 1968 года  
на митинге в Бухаресте

В августе 1968 года руководство СССР поняло, что боль-
ше не может безучастно смотреть на события, происходив-
шие в Чехословакии с начала года. В стране активно шли 
политические и экономические перемены и реформы, ко-
торые не только угрожали стабильности социалистического 
строя в ЧССР, но и, как считали в Москве, могли привести 
к потере Советским Союзом контроля над всеми странами 
Организации Варшавского договора в целом. Отказ от со-
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циализма в одной стране увеличивал шансы на нечто подоб-
ное и в других. А именно к этому, по мнению руководителей 
СССР, и вели реформы Дубчека в Чехословакии — несмо-
тря на то что сам чехословацкий лидер не собирался свер-
гать социализм, а собирался его усовершенствовать.

В ночь с 20 на 21 августа на территорию Чехословакии 
были введены войска Советского Союза, ГДР, Польши, 
Венгрии и Болгарии. Внимание всего мира было приковано 
к Праге, откуда приходили самые тревожные новости: по 
городу ездили советские танки, происходили столкновения 
между солдатами и жителями Чехословакии, прежде всего 
пражанами.

Но среди стран Восточного блока, отправивших своих 
солдат, не хватало одной, чьи войска остались на родине: 
Румынии. Николае Чаушеску, возглавивший Румынскую ком-
партию тремя годами ранее, не только не стал принимать 
участие в операции «Дунай» (такое кодовое название было 
у ввода войск в ЧССР), но и использовал ее для критики Со-
ветского Союза, для укрепления личной власти и, возмож-
но, для борьбы с потенциальными внутрипартийными оппо-
зиционерами при помощи конспирологических подозрений.

ХŗňŒō ŐŌŔ
В начале августа 1968 года, во время очередного Между-
народного фестиваля молодежи и студентов (который 
в тот раз проходил в Софии, столице Болгарии), произо-
шло необычное и почти политическое выступление. Румын-
ская делегация, входя на стадион «Васил Левски», главное 
спортивное сооружение страны, отошла от предписанного 
сценария празднеств и выложила своими телами два слова: 
«ЧАУШЕСКУ — ДУБЧЕК».

Безусловно, это была не случайность и не самодеятель-
ность со стороны румынских студенческих организаций; про-
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изошедшее было запланировано на самом верху руководства 
Румынии. Этим жестом Чаушеску хотел не только поддер-
жать Александра Дубчека, руководителя компартии Чехосло-
вакии, но и показать всем (прежде всего Москве), что он не 
поддерживает жесткого подхода к решению чехословацкой 
проблемы. Из-за этого к румынской делегации в Болгарии 
отнеслись без особого почтения и даже с ожесточением.

Такие жесты были не в новинку для лидера Румынии. На-
пряженность в отношениях между Бухарестом и Москвой 
появилась не при Чаушеску. Еще при его предшественнике, 
сталинисте Георге Георгиу-Деже, между двумя странами 
сложились непростые отношения. Например, когда в кон-
це июня 1963 года Хрущев в составе большой партийно-
правительственной делегации (компанию советскому лиде-
ру составили Леонид Брежнев, Алексей Косыгин, Николай 
Подгорный и Юрий Андропов) совершил визит в Бухарест, 
надеясь решить уже имевшиеся к тому моменту проблемы 
между странами — прежде всего речь шла об экономиче-
ских и торговых отношениях.

Особого успеха Хрущеву добиться не удалось, между 
двумя лидерами постоянно шли споры, которые, к счастью, 
не получили тогда публичной огласки (однако спустя год 
с небольшим на октябрьском пленуме ЦК КПСС Суслов, 
выдвигая обвинения против Хрущева, вспомнит о том, что 
генсек вел себя с румынами грубо и жестко).

Причины разногласий между двумя странами, конечно, 
заключались не в разнице темпераментов. Еще с середины 
1950-х, когда Георгиу-Дежу удалось избавиться от ключе-
вых внутрипартийных конкурентов, большинство из которых 
ориентировались на Москву, руководство страны начало ис-
пользовать принцип «Румыния прежде всего». Этот принцип 
приносил выгоду: на рубеже 1950–1960-х годов как раз обо-
стрился советско-китайский конфликт, и «равноудаленная» 
от обеих сторон Румыния выступала в нем посредником.
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В 1958 году Советский Союз уступил просьбам Геор-
гиу-Дежа и вывел войска с территории страны (в первый 
раз глава румынской компартии обратился с этим вопро-
сом к Хрущеву в 1955 году). К такому решению в Москве 
пришли, убедившись в лояльности румынского руководства 
во время Венгерского восстания. Впрочем, выводя войска, 
СССР почти ничем не рисковал: Румыния была со всех сто-
рон окружена социалистическими странами.

Политическая обстановка подталкивала Георгиу-Дежа 
к разногласиям с Москвой и, с определенного момента, 
к поискам союзников на Западе. После смерти Сталина ру-
ководителям стран социалистического блока было нелегко 
удержать свои позиции. В июне 1953 года сталинист Ма-
тьяш Ракоши, глава венгерских коммунистов, был отстра-
нен от должности премьер-министра страны. В дальнейшем 
он проиграл аппаратное сражение и летом 1956 года был 
уволен со всех постов и выехал в СССР, откуда уже не 
вернулся — помешало и Венгерское восстание в 1956 году, 
и нежелание Яноша Кадара видеть Ракоши в стране. Валь-
тер Ульбрихт, глава ГДР, был близок к потере должности 
в июне 1953 года, когда из-за тяжелого экономического по-
ложения в стране вспыхнули рабочие восстания. Ему повез-
ло подавить протесты (в основном силами советских войск, 
дислоцированных в Германии) и заглушить голоса оппонен-
тов раньше, чем решение о его судьбе было принято в Мо-
скве (тем более что там тоже шли перемены — примерно 
в то же время был арестован Лаврентий Берия). В даль-
нейшем Ульбрихту удалось оставаться у власти вплоть до 
1971 года.

Вылко Червенков, глава болгарской компартии и пре-
мьер-министр страны, предпринял ряд политических шагов, 
которые, как он надеялся, могли помочь ему удержаться 
у власти: восстановил дипломатические отношения с Гре-
цией и, вслед за всем соцблоком, с Югославией, попытал-
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ся приспособиться к новым экономическим условиям, ког-
да СССР ослабил давление на экономику. Но ему это не 
помогло — в 1956 году его сменил Тодор Живков. Глава 
Чехословакии Клемент Готвальд простудился на похоронах 
Сталина и умер. Его сменил сначала Антонин Запотоцкий, 
продолживший курс предшественника, а затем Антонин Но-
вотный. Лидер польских коммунистов Болеслав Берут умер 
в Москве в 1956 году, после него партией непродолжитель-
ное время руководил Эдвард Охаб, которого вскоре сменил 
Владислав Гомулка.

Таким образом, становится понятнее, что для Георгиу-
Дежа конфронтация с Советским Союзом была самым 
удобным способом сохранить власть в стране. Конфликтуя 
с Москвой, он мог избавляться от потенциальных оппонен-
тов внутри партии и усиливать контроль над государствен-
ными органами. Кроме того, стремясь к укреплению своей 
власти, он подавал себя как националиста и патриота и до-
бивался популярности у населения. Действия Георгиу-Де-
жа в чем-то напоминали курс Мао Цзэдуна в Китае, Энве-
ра Ходжи в Албании, Мориса Тореза во главе французской 
компартии. Позиция руководителя Румынии становилась 
все более независимой. На апрельском пленуме ЦК Румын-
ской коммунистической партии 1964 года была издана Де-
кларация, в которой говорилось, что нет и не может быть 
«родительской» или «старшей» партии, нет «вышестоящих» 
или «подчиненных» партий, а есть только «одна большая се-
мья коммунистических и рабочих партий, имеющих равные 
права».

Курс, начатый Георгиу-Дежем, продолжил Чауше-
ску, чтобы не только остаться у власти, но и укрепить ее. 
В 1967 году Чаушеску, не посоветовавшись с Москвой, 
установил дипломатические отношения с ФРГ, чем разозлил 
руководство не только СССР, но и ГДР. До этого момен-
та полноценные отношения с ФРГ из всех стран Варшав-
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ского договора были только у СССР (с 1955 года); кроме 
того, у ФРГ с 1964 года были торговые представительства 
в Венгрии и Болгарии. Установление полноценных дипотно-
шений между соцстранами и ФРГ стало возможным лишь 
после подписания Московского и Варшавского договоров 
в 1970 году. В 1967 году Чаушеску проявил дипломатиче-
скую независимость еще раз — после Шестидневной войны 
не стал разрывать отношения с Израилем, как другие со-
циалистические страны.

Чаушеску активно налаживал отношения с Западом; за-
падные лидеры были заинтересованы в этом из-за жела-
ния вбить клин в социалистический блок. Надо сказать, что 
восточноевропейские лидеры были не едины в своей оцен-
ке чехословацких реформ. В то время как Вальтер Уль-
брихт и Владислав Гомулка обращали внимание Москвы на 
«контр революционные действия» Дубчека, лидер Венгрии 
Янош Кадар поначалу предлагал относиться к переменам 
терпимо и осторожно, не вмешиваясь во внутренние про-
цессы в Чехословакии. Руководителя венгерской компар-
тии беспокоило, что жесткое подавление реформ Дубчека 
может негативно сказаться и на преобразованиях, которые 
Кадар начал проводить в жизнь в Венгрии.

А Чаушеску преследовал все те же свои цели, что и всег-
да: обособление ради выживания и возможность получить 
преимущества из-за срединной географической позиции. 
В мае 1968 года в Бухарест с визитом прибыл президент 
Франции Шарль де Голль. Меж тем как Косыгин и Гречко 
в Праге пытались еще раз уговорить Дубчека остановить 
реформы в Чехословакии, Чаушеску объезжал с де Гол-
лем Румынию и публично выступал с заявлениями о необ-
ходимости роспуска военно-политических союзов в Европе 
и создания единого политического пространства. Правда, 
де Голлю пришлось закончить визит досрочно — в Париже 
начались майские студенческие волнения, а по всей Фран-
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ции бастовали почти 2 миллиона человек, и ситуация требо-
вала личного вмешательства президента.

Неудивительно, что и конфликт Советского Союза с Че-
хословакией Чаушеску решил обернуть себе на пользу. 
С начала 1968 года Чаушеску разными способами выражал 
поддержку Дубчеку. Поэтому представителей Румынии уже 
в марте 1968 года перестали приглашать на встречи руково-
дителей стран Варшавского договора — так сильно раздра-
жала всех несговорчивость румынского лидера и его тре-
бования преференций. Чаушеску же продолжал укреплять 
власть в стране. В апреле 1968 года он смог избавиться от 
одного из своих главных оппонентов — бывшего куратора 
спецслужб Александру Дрэгича.

15 августа 1968 года, за пять дней до ввода войск в Че-
хословакию, Чаушеску приехал в Прагу с официальным 
визитом. Страны продлили Чехословацко-Румынский дого-
вор о дружбе и взаимопомощи, подписанный в 1948 году 
на 20 лет. Это уже был недвусмысленный акт поддержки 
реформ, предпринятых в Праге с начала года. Вернувшись 
домой, Чаушеску решил публично подкрепить свой посту-
пок. Он заявил, что был глубоко впечатлен реформами 
в Чехословакии, и отметил, что твердо убежден: судьбы со-
циализма и чехословацкого народа находятся в надежных 
руках. При этом своим приближенным Чаушеску объявил, 
что никогда не допустит в стране такой же гласности, как 
в Чехословакии.

В 6.30 утра 21 августа, в то время как войска стран 
Варшавского договора вторгались в Чехословакию, в Бу-
харесте собрались экстренное совещание президиума Ру-
мынской компартии. Партийное руководство тремя часами 
ранее было уведомлено советским посольством (курьер из 
советского посольства ночью прислал сообщение) о том, 
что ввиду контрреволюционных действий руководства Че-
хословакии страны Варшавского договора введут в страну 
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войска. Услышав это, Чаушеску, вероятно, предположил, 
что в дальнейшем не исключена и интервенция в Румынию.

О вводе войск в Чехословакию жители Румынии узнали 
по радио: в объявлении говорилось о том, что происходя-
щее нарушает не только принципы взаимоотношений между 
социалистическими государствами, но и нормы междуна-
родного права.

Чаушеску предложил членам руководства Румынской 
компартии поддержать его подход и осудить действия 
СССР и его союзников. Его поддержали все члены Испол-
кома ЦК РКП, не только его личные союзники, но и те, кто 
часто бывал с ним не согласен. Общее мнение заключалось 
в том, что в такой ситуации, как та, в которой оказались 
Дубчек и ЧССР, может оказаться любая страна, если она 
стремится к независимой политике.

Вскоре после этого Чаушеску обратился лично к 100 ты-
сячам человек, собравшимся на площади в Бухаресте. На-
чало этой речи приведено в начале статьи; в продолжение 
Чаушеску добавил, например, такие слова:

«Говорят, что в Чехословакии существует опасность кон-
трреволюции; найдутся люди, которые завтра, возможно, 
скажут, что и здесь, на этом самом митинге, мы проявляем 
контрреволюционные тенденции. Мы отвечаем всем этим 
людям: румынский народ не позволит никому прийти на тер-
риторию нашей страны!»

Опасения, с одной стороны, не были беспочвенными: на 
румынско-советской границе действительно проводилась 
перегруппировка войск, но, по всей видимости, прежде 
всего с целью психологически надавить на руководство Ру-
мынии. Ситуация на тот момент и в самом деле сложилась 
неоднозначная: в Югославии и Австрии тоже отреагирова-
ли на ввод войск в Чехословакию нервно (Тито приказал 
привести войска в боеготовность). Но Чаушеску не просто 
реагировал на происходящее, а целенаправленно сеял в ру-
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мынском обществе панику и нервозность. Он говорил о ре-
альности советской угрозы, постоянно изображая себя как 
главного патриота и борца за национальную независимость.

По стране пошли слухи, что «вот-вот придут русские». 
Многие отлично помнили приход советских войск во время 
Второй мировой. Теперь люди начали бояться повторения 
ситуации. Румыния перебросила войска к границе, показы-
вая Советскому Союзу, что в случае попытки интервенции 
страна даст отпор. Чаушеску даже заявил, что «воевать бу-
дет весь румынский народ», а также отдал приказ о соз-
дании Патриотической гвардии — отрядов самообороны, 
руководить которыми должны были коммунисты. По стране 
был пущен слух, что советский танк якобы пытался пере-
сечь румынскую границу, но его остановили минные поля.

Основную роль в спасении страны должна была сыграть 
армия. Спустя годы один из солдат, оказавшихся тогда на 
границе, вспоминал об этом так (разговор с ним приводит 
Калин Гойна):

«...Мы думали, это военные учения, ложная тревога. 
Было 2 часа ночи. Мы получили оружие, автоматы ППГ. [...] 
Один из наших командиров, полковник, попросил нас пой-
ти на оружейный склад... На складе он объяснил нам [что 
происходит]. Этот человек плакал, а я, молодой парень, не 
понимал, как полковник мог плакать при нас. Но я помню, 
как он говорил: „У меня дома две дочери“. Он прошел войну 
[Вторую мировую] и знал, что это такое... Итак, мы получи-
ли боевое оружие... и сели на грузовики... нам сказали, что 
мы идем на границу [с СССР], чтобы защищать нашу страну 
от русских. 21 августа я услышал речь Чаушеску. Мы все 
спрашивали друг друга: „Вы готовы сражаться?“ Никто не 
сказал „нет“».

Тревога охватила тогда многих: выступления Чаушеску 
заставляли думать, что война уже на пороге. Будущее ви-
делось людям в мрачных тонах.


