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От автора

Предлагаемая книга — краткое изложение того, как 
думали философы, которых мы называем западными: 
от Аврелия Августина до Карла Маркса и Эдмунда Гус-
серля до наших дней. Хотя мы ориентируемся на ма-
гистральную линию философии, объясняя, что сделал 
Фома Аквинский, что — Бэкон, а что — Декарт, мы раз-
двигаем привычные географические границы: из книги 
вы узнаете, какой вклад в общее дело внесли венгер-
ские, финские, хорватские, греческие, португальские 
и другие философы. А также мы рассказываем про то, 
как по сей день продолжаются споры, которые на пер-
вый взгляд кажутся достоянием прошлых веков.

В этой книге нет биографий философов, нет их афо-
ризмов и мудрых мыслей, точнее, есть, но только ког-
да этого требует изложение материала. Но в ней есть 
другое: реконструкция того, почему каждый из фило-
софов задумался именно над этой проблемой, что его 
или ее озадачило, что мучило, и как сомнения и реше-
ния одного философа разделялись другим или другой. 
Изложено это не только по географическому признаку, 
но и гендерному: много внимания в книге уделено дея-
тельности женщин-философов.

Так что эта книга — не просто краткая (хотя мы по-
старались не упустить ничего важного) и популярная 
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история западной философии, но учебник мысли. Мыс-
ли, которая продолжает тревожить и сегодня; мысли, 
которая не является просто рабочим инструментом фи-
лософа, его или ее аргументом, потому что мысль нельзя 
превращать в инструмент; мысли, которая захватывает 
философа, становится для мыслителя проблемой. Мы 
войдем в философию и начнем о ней думать.

Мы убеждены, что такое изложение поможет запом-
нить особенности мысли каждого философа при под-
готовке к экзамену.

Некоторые считают, что раз философия — самая стро-
гая наука, то она должна быть изложена сухим языком. 
Наша книга написана просто и изящно. Насколько это 
получилось, решать читателю. Вместо долгой аргумента-
ции, которая бы захватила не предназначенный ей объем 
книги, ограничусь словами античного платоника Апулея:

«Я пил и из чаш других в Афинах, из поэтической — 
фантазии, из геометрической — блеск, из музыкальной — 
сладость, из диалектической — суровость, но лучше всего 
из чаши всей философии — потому что она неисчерпаема 
и наполнена нектаром [т.е. бессмертием]. Эмпедокл пел 
поэмы, Платон — диалоги, Сократ — гимны, Эпихарм — 
ритмические произведения, Ксенофонт — исторические, 
Кратет — сатирические: а ваш Апулей почтил всех деся-
терых муз с равным усердием и старанием, возможно, 
проявляя больше решимости, чем способностей, но ведь 
именно решимость только и может снискать похвалу»1.

1  Здесь и далее все переводы с латыни, древнегреческого, но-
вогреческого, английского, немецкого и французского принадле-
жат автору книги. Квадратные скобки употребляются для поясне-
ний, не принадлежащих оригинальному тексту.



ОТ АВТОРА

Мне посчастливилось общаться с теми философами, 
нашими современниками, на которых я ссылаюсь, или 
хотя бы переписываться с ними. Без этих встреч книги 
бы не было. Книгу посвящаю женщинам-философам, 
знакомство с которыми считаю своим счастьем.
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Глава 1
Где живет западная философия

Как в Европе появилась университетская философия 
и какие проблемы она поставила

В истории западной философии некоторые ее на-
правления, например немецкий идеализм Гегеля и Шел-
линга, получили название «классической философии». 
Основоположник этого идеализма — Кант, который 
выступает как бы законодателем. А что следует стро-
гим законам, то и классика. Некоторые направления, 
скажем, эмпиризм, позитивизм, сенсуализм, создавали 
свою классику — сочинения, в которых это учение из-
лагалось наиболее полно и последовательно.

Средневековая философия — патристика и схола-
стика — имела свою классику: комментируемые тексты. 
Так, схоластика комментировала Аристотеля, которого 
называла просто философ, как мы можем, процитиро-
вав Пушкина, сказать просто «по словам поэта».

Обо всех этих эпохах и направлениях мы будем го-
ворить в этой книге, поэтому не надо бояться, если не-
которые из названных слов для обозначения философ-
ских школ и направлений еще неизвестны. В нужном 
месте мы объясним все во всех подробностях. Сейчас 
нам важнее другое: в некотором смысле вся западная 
философия — классика, потому что в ней не было ни 
одного сколь-нибудь заметного мыслителя, который 
не обосновывал бы свои решения так, чтобы другие 
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могли за ним это повторить, воспроизвести, принять 
его аргументацию как блестящую, а если и поспорить 
с ним и не согласиться, то лишь потому, что философия 
в своем познании идет все дальше.

На первый взгляд, ответить, что такое Запад, нетруд-
но — это земли под властью Римской империи или го-
сударств, возникших на ее месте. Становится понятно, 
почему к Западу относится Бразилия — бывшее владе-
ние Португалии, но не Япония и Южная Корея, при всех 
их успехах в области наук и технологий. Мы отличаем 
тем самым наследие Римской империи от наследия 
Арабского халифата или Японской империи. Но при 
этом Индию или страны Африки мы не отнесем к За-
паду, хотя они были колониями западных стран, потому 
что они и в колониальное, и в постколониальное вре-
мя создавались как заведомо к Западу не относящиеся. 
Россия относится к Западу как полноправный участник 
западной политики, но, если взять искусство большин-
ства регионов России, оно не будет воспринято как за-
падное.

В свое время монголы, восприняв многое от китай-
цев, принесли нам почтовое сообщение, организован-
ное лучше, чем где-либо на Западе, но эту лучшую ор-
ганизацию мы не назовем западной при всей ее эффек-
тивности.

Трудно также отнести к Западу Грузию, Армению, 
Израиль или христианские общины Ближнего Востока, 
потому что сразу возникает мысль о том, что в системе 
производства и распространения знания (или искус-
ства) связывает этот не ярко выраженный Восток с За-
падом.
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Так что же делает Запад Западом? 
Если мы посмотрим на университеты Индии или 

Африки, философский или любой другой факультет, 
мы увидим, что сходства с Западом там будет гораздо 
больше, чем различий. Получается, что западная фило-
софия — университетская философия. На это найдут-
ся возражения, что некоторые выдающиеся филосо-
фы, такие как Фичино или Лейбниц, не были связанны 
с университетами, но создавали собственные академии, 
или такие как Шопенгауэр и Ницше (о них мы тоже под-
робно поговорим), которые просто покидали универ-
ситеты, погружаясь в частную жизнь.

Многие мыслители, начиная с первого античного 
философа природы Фалеса Милетского до нынешнего 
президента Франции Э. Макрона, были успешными го-
сударственными деятелями, министрами, советниками 
или даже предпринимателями. И хотя некоторые из них 
преподавали и даже имели учеников, они не видели не-
обходимости в систематическом преподавании своих 
достижений.

Выдающиеся русские философы Владимир Сер-
геевич Соловьев в XIX веке или Алексей Федорович 
Лосев в XX веке хоть и читали лекции в университете, 
но не имели свободы в выборе курсов, и ничем не за-
щищенные от нападок коллег были вынуждены делать 
длительные перерывы. Это происходило из-за того, что 
в российских университетах не было богословских фа-
культетов.

На Западе свободомыслящие философы могли 
конфликтовать с богословами, но тем не менее обра-
щались к ним как к арбитрам. Например, для внеко-
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нфессионального Хайдеггера была важна позиция 
крупнейшего богослова Рудольфа Бультмана (1884—
1976) по вопросу фактичности евангельских событий.

Большей частью русские философы были вольными 
лекторами, влияя на аудиторию своими статьями, а не 
систематическим преподаванием. Это также подверга-
ет сомнению роль университета как средоточия фило-
софской мысли.

По-разному могло пониматься место философии 
и в самом университете. В средневековой модели, про-
существовавшей с некоторыми изменениями до нача-
ла XIX века (хотя созданные в эпоху Контрреформации 
коллежи, соединившие черты среднего и высшего об-
разования, были альтернативной университету), фи-
лософский факультет был подготовительным для трех 
других факультетов: богословского, юридического 
и медицинского. Иначе говоря, философия понималась 
как общее образование, формирующее навыки мышле-
ния, рассуждения, исследования, которые потом могли 
пригодиться в выбранной профессии.

Такое понимание науки сохраняется в современных 
американских университетах: в них господствует ана-
литическая философия, в центре внимания которой 
находится логика. Эта философия настаивает на огра-
ниченности языка для правильной формулировки фи-
лософских вопросов и на необходимости критической 
проверки любых суждений. Те, кто учится философии, 
впоследствии может продолжить обучение в магистра-
туре бизнес-управления или юриспруденции, поэтому 
им прежде всего требуется строгая логика и умение 
обходить те или иные языковые ловушки. Им нельзя 
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принимать особенности языкового выражения за ис-
тину, иначе юрист поддастся произвольной интерпре-
тации закона, а бизнесмен неправильно истолкует ту 
ситуацию, в которой оказался, опираясь на незрелые 
метафоры.

А в средневековом университете философия вклю-
чала любые науки о природе, поэтому естественнона-
учное знание даже может считаться сейчас частью фи-
лософского знания.

Фридрих Шлегель (1772—1829), один из основате-
лей немецкого романтизма, считал, что философия, 
обитающая на высотах духа, должна находиться на вер-
шине университетского образования. Пусть студенты 
заканчивают разные факультеты, но в конце обучения 
им требуется курс философии, чтобы понять, что учи-
лись они не зря, и изученные ими понятия и разряды 
мысли имеют отношение не только к их роду занятий 
и профессиональным интересам, но и к познанию всего 
мира как такового и общению с этим миром. Отчасти 
этот идеал реализован в нашей стране: в философскую 
аспирантуру иногда идут выпускники, которые получи-
ли диплом по физике, химии или, например, филологии.

В некоторых странах, например во Франции, высшее 
образование — это постоянное совершенствование 
в профессии, поэтому общее изучение философии про-
ходит в старших классах школы. Если кто-то специали-
зируется по философии в университете, то исследуется 
не какой-то отдельный вопрос, а осваиваются навыки 
публичной аргументации по разным основополагаю-
щим и историческим аспектам философии, чтобы до-
казать любой комиссии, что ты профессионал высокого 
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класса не только в области дела, но и в области самой 
мысли. Поэтому современный французский философ 
обычно очень эрудирован, умеет выступать перед са-
мой разной публикой, хочет влиять на образ мышления 
современников и даже на политику.

В большинстве стран Европы философия — универ-
ситетская специализация: выпускники философских 
факультетов становятся преподавателями, консультан-
тами или писателями. Но это не значит, что студенты 
других факультетов проходят мимо философии. Они 
слушают или философские курсы, или курсы по дру-
гим дисциплинам, связанным с философией: это может 
быть общая психология, теория кино или методы изу-
чения истории.

Студенты технических специальностей вполне могут 
выбрать, скажем, историю науки в контексте истории 
культуры, философию природы или практику ведения 
диалога. В России студенты любых специальностей 
слушают курс философии, хотя его содержание мо-
жет и не охватывать всех философских вопросов. Обя-
зательными частями такого курса являются краткая 
история мировой философии, включая восточную; ос-
новные проблемы философской теории, как они были 
сформулированы классическим немецким идеализмом 
(дух и материя, сознание и самосознание, мысль и язык 
и другие), а также современная философия науки.

В некоторых странах, например в Германии, фило-
софские факультеты рассматривают себя как мост 
между естественнонаучным и социальным знанием: 
только философы смогут достаточно уверенно от-
личить, чем законы природы отличаются от законов 
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общества. В Великобритании философия понимается 
как отчасти экспериментальное знание, производящее 
эксперименты не только с природой, но и с мышлени-
ем. Во Франции особое внимание философии уделяют 
гуманитарии: философия учит добиваться целей при 
обладании минимумом ресурсов: когда у тебя нет ни 
лаборатории, ни производства, а есть только бумага 
и карандаш и умение выступать перед публикой.

Но какой бы ни была модель философского обра-
зования в университете, никогда влияние философа не 
ограничивается его или ее непосредственными учени-
ками, оно распространяется косвенно на весь универ-
ситет. Это может быть живой интерес коллег к достиже-
ниям философов, может быть определение структуры 
программ и даже устройства досуга студентов, может 
быть постановка острых вопросов для дискуссий или 
влияние на культуру дискуссий во всем университете. 
Как бы там ни было, университет оказывается главным 
местом для философии, ее домом и ее лабораторией. 
Именно в университете философия становится «запад-
ной», даже если это философия Конфуция или Ибн-
Сины (Авиценны) — она становится предметом форму-
лировок, обсуждения, пересказа, спора, применения. 
Она уже не просто благоговейно передается от учите-
лей к ученикам и определяет образ жизни, она стано-
вится частью университетской культуры, включающей 
и спор, и убеждение, и удивление, и сомнение.

Мы уже упомянули выражения вроде «философия 
Конфуция» или «философия природы», или «филосо-
фия права». Такие выражения понятны в контексте за-
падной философии, но были бы непонятны в античной 
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(и той части средневековой философии, которая прямо 
наследует античную) или в арабской философии. Для 
нас это разделы философии: эта наука настолько могу-
щественна, что вобрала в себя учения Платона и Конфу-
ция; что может изучать право и искусство как отдель-
ные разделы; ей подвластны даже философия челове-
ческих отношений или сложных социальных систем. 
Везде философии есть что сказать. В античности эти 
выражения были бы поняты иначе: философия права 
означала бы не философское теоретизирование о пра-
ве, но способность права быть философским, стать но-
сителем философии; как и, например, философия по-
литики означала бы не взгляд философа на политику, 
а способность строить политику на философских осно-
ваниях, как это было у Платона. Философией человека 
назвали бы не исследование человека, а способность 
каждого из нас жить жизнью философа: именно в этом 
смысле «философией» в христианских кругах могли на-
зывать добродетельную или монашескую жизнь. Тогда 
как университет со своими лекциями, дисциплинами, 
исследовательскими программами навсегда изменил 
смысл слова «философия».

В отличие от других средневековых корпораций со 
своими цеховыми секретами, университет был откры-
той корпорацией, доступной для всех, кто смог сдать 
экзамен. Так, университет стал первым местом научной 
публичности. Потом эта публичность далеко не всех 
радовала: например, для ренессансных гуманистов она 
была грубоватой, а для королевских дворов новой Ев-
ропы — слишком консервативной. Поэтому как альтер-
натива университетам создавались разные академии, 


