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предисловие 7

Предисловие

Имя Наталии Ильиной хорошо было известно советскому читателю по-
следних трех десятилетий существования Советского Союза, причем лю-
дям самых разных возрастов. Каждая ее публикация вызывала многочис-
ленные отклики — об этом свидетельствуют сотни писем, отправленных 
ей со всех концов СССР. Нынешнего читателя необходимо познакомить 
с ее удивительной судьбой. Ильина умерла в самом начале 1994-го, через 
два с небольшим года после распада СССР. Она была чуть ли не первой 
и единственной, затронувшей тему русской эмиграции в Китае, когда 
в настоящее время этой теме посвящены многочисленные публикации, 
исследования и конференции.

Наталия Ильина родилась в Санкт-Петербурге в мае 1914 года за не-
сколько месяцев до начала Первой мировой войны, сыгравшей роковую 
роль для всех стран Европы и в первую очередь для России. А ее млад-
шая сестра, Ольга, родилась уже в Петрограде в самый разгар Февраль-
ской революции. Их родители, симбирские дворяне, сочувствовавшие 
кадетской партии, приветствовали Февральскую революцию 1917 года. 
Дальнейший ход событий, увы, не оправдал их надежд. Бабушка Ольга 
Александровна Воейкова с дочерьми Катей и Марой и четырьмя мало-
летними внуками встретила Октябрьскую революцию в родовом имении 
Самайкино Симбирской губернии. Отец, Иосиф Сергеевич Ильин, офицер 
царской армии, в трудных и весьма опасных условиях, царивших в раз-
лагавшейся армии, покинул свою часть на Юго-Западном фронте в Жи-
томире, где он работал инструктором в школе для прапорщиков, и сумел 
воссоединиться с семьей. 

В июне 1918 года И.С. Ильин, остро и рано осознавший опасность, гро-
зившую семье, да и всем дворянам и помещикам, принял решение срочно 
уехать с семьей в Самару, где обосновался Комуч (Комитет учредительно-
го собрания). Там собирались силы, пытавшиеся противoстоять большеви-
кам. Настояв на немедленном отъезде семьи, вопреки мнению и желанию 
многих родных, он спас свою семью. Оставшиеся же в соседнем имении 
Репьевка их родственники из семьи Мертваго были убиты на следующий 
день после отьезда Ильиных.
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Осенью 1918 года семья Ильиных вслед за белой армией Колчака дви-
нулась на восток. Начались долгие скитания по Сибири, в вагонах, в слу-
чайно снятых квартирах. В Омске мать Наталии Иосифовны заболела ти-
фом и чудом спаслась, была эвакуирована в вагоне Американского Красно-
го Креста. После окончательного разгрома белой армии и казни Колчака 
в Иркутске Ильины бежали дальше на восток и в конце концов обоснова-
лись в Китае — в Маньчжурии, в Харбине. Это был уникальный русский 
город, возникший в Китае в конце XIX века в связи со строительством 
Китайско-Восточной железной дороги (КВЖД). 

В феврале 1920 года вся семья Ильиных вместе с няней оказалась в Хар-
бине. На этом кончается весьма интересный и подробный дневник Иосифа 
Сергеевича, начатый в 1914-м. Эти воспоминания сохранились. Он их пере-
дал в 1938 году в “Пражский” архив эмиграции, а сейчас они находятся 
в ГАРФе. В 2016-м вышла наконец книга “Скитания русского офицера”. 

Итак, с 1920 года для Наталии Ильиной начинается новая жизнь в эми-
грации, в далеком Китае. В Харбине прошли ее детство и юность в русской 
среде. Она училась в русской школе, где образование было таким же, как 
в России. В городе издавались русские газеты и журналы, на гастроли 
приезжали знаменитые русские певцы и актеры. Харбин считался русской 
столицей Азии, так много в нем проживало русских. Это были не только 
беспаспортные белоэмигранты, к числу которых принадлежала семья 
Ильиных, но и многочисленные русские, приехавшие строить КВЖД, тор-
говцы, предприниматели, поселившиеся там до революции. Могло казать-
ся, что это уголок России, куда в двадцатые годы в своем большинстве еще 
надеялись вернуться белоэмигранты.

В тридцатые годы обстановка резко изменилась. Во-первых, из-за раз-
вода родителей в 1930 году жизнь девочек Ильиных, Наталии и ее сестры 
Ольги, становилась все тяжелее. Отец не помогал семье, непрактичная 
мать пробивалась переводами, разными уроками, чтобы вырастить своих 
дочек, но вечное безденежье угнетало. Затем вторжение японских войск 
в Маньчжурию и создание марионеточного государства Маньчжоу-Го 
сделало существование русских в Харбине весьма проблематичным. 
Остро чувствовались бездомность, безнадежность этой эмигрантской 
жизни.

В конце 1936 года Наталия Ильина навсегда покинула Маньчжурию.
Как и многие ее русские сверстники, она поехала в Шанхай, где тоже жила 
крупная русская колония, а главное, было больше возможностей найти ра-
боту. 

Здесь тоже пришлось перебиваться случайными заработками, в част-
ности в разных газетах, русскоязычных изданиях, как “Шанхайская Заря”, 
в которых будущая писательница писала короткие очерки, фельетоны под 
разными псевдонимами, например Мисс Пэн, и даже завоевала себе неко-
торую достойную репутацию. Но именно в Шанхае не только она, но и ее 
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близкие друзья, братья Лундстремы, Виталий Серебряков, Юра Сдобников, 
Николай Щёголев по-настоящему ощутили всю безнадежность эмигрант-
ского существования. 

Гражданская война в Китае, а затем нападение Японии на Китай, раз-
разившаяся между ними война, естественно, усложнили и без того труд-
ную жизнь для русских, не имевших надежного тыла, как другие иностран-
цы, например французы и англичане, которые жили в иностранных кон-
цессиях Шанхая и всегда могли вернуться на родину.

С началом Второй мировой войны в 1939 году в Европе, Великой Отече-
ственной в 1941-м в СССР, русское население Шанхая делится на два лаге-
ря. Наталия Ильина, как и ее уже упомянутые близкие друзья, осознавшие, 
что “Родина в опасности”, стремятся ее защитить и охотно внимают про-
паганде советского консульства в Шанхае. Многие принимают советское 
гражданство. В 1946 году создаются Общество граждан СССР в Шанхае, 
Союз возвращенцев, Советский спортивный клуб. Наталия Ильина, как 
и ее мать, принимает советское гражданство.

В эти годы Ильина активно работает журналистом. Она становится 
членом Объединения советских журналистов и литературных работников 
при Обществе граждан СССР, сотрудничает с газетой “Новая жизнь”, слу-
жит в 1944–1945 годах в шанхайском отделении ТАСС. В 1946-м в Шанхае 
выходит в свет книга “Иными глазами”, где собраны фельетоны, написан-
ные ею с 1942 года в просоветски настроенных газетах.

И вот 30 ноября 1947 года, вслед за своими друзьями, Наталия Ильина 
отправляется в СССР с пятой и последней группой репатриантов на совет-
ском пароходе “Гоголь” в Находку. Оттуда ей посчастливится попасть в Ка-
зань, где ее ждут друзья Лундстремы. Там она будет работать стеногра-
фисткой в разных советских учреждениях, одновременно готовясь 
в 1948 году к вступительным экзаменам в Литературный институт имени 
Горького. Первый год она будет учиться в нем заочно, а затем переедет 
в Москву. Диплом получит 14 ноября 1953 года с присвоением квалифика-
ции литературного работника. Ее мечта стать русским писателем сбудется. 
В первые годы жизни в столице она пишет фельетоны в журнале “Кроко-
дил” и одновременно роман на “заданную тему” “Возвращение” (первая 
часть выйдет в 1957-м). “Возвращение” было также темой ее дипломной 
работы, за которую она получила отметку “отлично” в Литературном ин-
ституте. Это позволит ей 15 января 1958 года вступить в Союз писателей, 
без которого путь в советскую литературу был бы ей закрыт, и закрепиться 
в Москве, куда в 1954-м вернется из Шанхая ее мать, Екатерина Дмитриев-
на Ильина. 

Только в 1961 году впервые приехала из Парижа в Советский союз ее се-
стра Ольга с дочерьми. С ней Наталия Ильина рассталась в 1942 году, а те-
перь познакомилась со своими племянницами Вероникой и Катей.



10 вероника жобер

В шестидесятые годы Наталия Ильина становится популярным писате-
лем-сатириком, пишущим острые фельетоны, высмеивающие советский 
быт. Но после смерти матери в 1965-м она переходит к новому жанру — 
автобиографической прозе. Ее встречи, знакомство и дружба с незауряд-
ными личностями, благодаря которым она по-новому смотрит на окружа-
ющую ее действительность, становятся материалом для рассказов, публи-
ковавшихся в таких толстых журналах, как “Октябрь”, “Знамя”, “Новый 
мир”. Семейный архив, унаследованный от матери, с которым она посте-
пенно знакомится, также послужил темой ее новых публикаций. 

“Дороги и судьбы” — это не мемуары (Наталия Иосифовна вообще 
не жаловала этот термин), а автобиографическая, в какой-то мере испове-
дальная проза, которая позволяет лучше понять трагическую судьбу рус-
ских эмигрантов. 

Что побудило ее вернуться на родину в конце 1947 года? Безнадеж-
ность эмигрантского беспаспортного существования сыграла несомненно 
большую роль в ее решении. Но к этому надо добавить ее литературное 
призвание. На вопрос “С чего начинается родина?” она твердо отвечала 

“С языка”. Этим и объясняется ее твердое решение поступить во что бы то 
ни стало в Литературный институт.

Поехала она в Советский Союз, как и ее друзья, полная надежд, готовая 
смотреть на все сквозь розовые очки, позже она сама будет говорить о то-
гдашнем своем “лучезарном отношении к окружающему”. И ей понадобится 
немало лет, чтобы отрезветь и вникнуть в суть происходящего вокруг. 
В этом ей помогли незаурядные личности, с которыми она познакомилась 
уже в Советском Союзе, в своей автобиографической прозе она им посвятит 
отдельные главы. Это, в частности, ставший ее мужем профессор Реформат-
ский. Смена убеждений проходила долго и мучительно. “В душе моей шла 
переоценка ценностей”, — пишет она. Она вспоминает, как продолжала ду-
мать, что Ахматова и Пастернак “оторвались от жизни, <что> их стихи эпохе 
не созвучны”, но смущал тот факт, что Реформатский их считал лучшими 
поэтами России. Она многому удивлялась, была наивна, ее товарищи по 
Литинституту даже ее сторонились, настолько она себя порой неосторожно 
вела. В пятой группе репатриантов, в которую она попала, со свойственной 
ей энергией и резкостью она активно занималась политагитацией среди тех, 
кто впадал в уныние и критически относился к суровой действительности, 
с которой они столкнулись, как только высадились из корабля в Находке. 
Вместе со своими шанхайскими друзьями-репатриантами она пыталась впи-
саться в окружающий мир. Они все отказывались “хныкать”, правда, не все 
доходили до фанатизма Юрия Сдобникова. В книге, изданной в Москве 
в 2004 году к десятилетию со дня смерти Наталии Ильиной “И только память 
обо всем об этом...” Олег Лундстрем напишет о ней воспоминания и даст 
своему рассказу следующее название: “Почему мы не стали нытиками...”.
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Перечитывая свои письма к матери, написанные из Советского Союза 
в Шанхай, где та оставалась  до 1954 года, Наталия Иосифовна искренне 
удивлялась своему тогдашнему непониманию, ей даже плохо верилось, 
как это она могла писать такие восторженные письма. Видимо, она не 
столько оглядывалась на цензуру, сколько самоубеждалась, дабы не поте-
рять окончательно надежду, да еще успокоить мать. Ведь надо было за 
что-то держаться и надо было выписать мать из Шанхая.

Попав в Казань, чтобы начать новую, советскую жизнь, Ильина долж-
на была не впадать в отчаяние, самоуверяя себя каждую минуту о пра-
вильности своего выбора. В главе “Моя неведомая земля” из книги 

“Дороги и судьбы” она приводит свои первые впечатления в Казани 
и выписывает цитаты из своих тогдашних писем матери. Ее поражает 
увиденное, когда она попадает в Москву и в Ленинград. Чувство при-
частности к своему народу и искренний патриотизм сыграли, конечно, 
огромную роль в ее судьбе и объясняют избранную ею дорогу.

Недаром, как мне кажется, именно эту главу выбрала профессор Адель 
Баркер, чтобы включить ее в вышедшую в 2010 году в Америке антологию 
русских текстов The Russian Reader. Патриотизм русского человека, воспи-
тавшегося на русской литературе, неизбежно побуждает найти свое место 
среди своих, а не чужих. Этим и объясняется возвращение многих эми-
грантов в Советский Союз.

На самом деле в 1957 году (когда выходит первая часть ее романа “Воз-
вращение”) она уже многое поняла. В ее архиве нашлись записи, сделан-
ные ровно через десять лет после ее приезда в Советский Союз. Именно 
эти записи послужили канвой для оказавшейся последней главы ее авто-
биографической прозы. Эта публикация, уже посмертная, называлась 

“Тихий океан” и вышла в “Вопросах литературы” в январе 1994 года после 
смерти Ильиной. Перестройка, новая Россия, внезапная возможность гово-
рить всю правду оказались мощным толчком для нового переосмысления 
пройденного пути. Ее поездка в Америку в университет, куда ее пригласи-
ли читать лекции, стала поводом для написания “Тихого океана”. Очутив-
шись на другом, американском берегу океана, с которого начался ее путь 
на родину почти пятьдесят лет назад, она возвращается к этим годам, 
и в частности к своим записям 1957-го.

В последнее полное издание автобиографической прозы Наталии 
Ильиной 2014 года включена глава “Тихий океан”. На самом деле, это 
должно было стать не последней, а скорее первой главой нового цикла 
автобиографической прозы, который она хотела назвать “Второе возвра-
щение”, но не успела написать.

В архиве Наталии Иосифовны оказалось много интересных докумен-
тов, с которыми стоит ознакомить читателя. Они удачно дополняют то, что 
она успела издать при жизни. 



В главе “Третье поколение” Наталия Иосифовна Ильина приводит от-
рывки из воспоминаний своей двоюродной сестры Муси, умершей от ча-
хотки в двадцать лет. “Мусины воспоминания” — это несколько машино-
писных страничек, затерявшихся в богатом семейном архиве, который 
мать Наталии Иосифовны сумела привезти из Шанхая в Москву. Е.Д. Воей-
кова в апреле 1954 года пишет дочери: “Вот Мусины [воспоминания] мне 
бы хотелось до тебя довезти. Талантливо она описывает свое детство. 
Бедная наша Мусяка”.

Наталия Иосифовна не могла простить отца, который бросил семью 
в 1930 году и больше никогда не помогал им. Несмотря на настойчивые 
уговоры сестры, она не хотела отвечать на его письма, присланные из 
Швейцарии, где он поселился в 1956 году. Только после его смерти 
в 1981 году, разбирая в очередной раз семейный архив, найдя детские 
свои письма отцу, она написала главу автобиографической прозы и о нем. 
Это вышло впервые в 1987 году в журнале “Октябрь”. В настоящем же 
сборнике публикуется также трогательный рассказ Иосифа Сергеевича 
Ильина “Апа”, посвященный в 1926 году дочерям Наталии и Ольге.

Последняя же глава “Тихий океан” дополняется неопубликованными 
прежде архивными материалами. “Десять лет спустя” — это записи, сде-
ланные в 1957 году. 

Кроме того, в ее архиве нашлись черновые записи на семи разрознен-
ных листах, напечатанных на оборотах, со множеством рукописных поме-
ток. На последней странице объяснение: “Я написала эту предысторию, 
чтобы было понятно, какие у меня были настроения”.

Наталию Ильину в последние годы ее жизни, в разгар гласности и пе-
рестройки, очень раздражали недоуменные вопросы, непонимание моло-
дых журналистов, бравших у нее, как и у других репатриантов, интервью. 
В 1988 году в журнале “Огонёк” вышла ее статья под названием “Здрав-
ствуй, племя младое, незнакомое”, имевшая тогда большой резонанс и не 
потерявшая актуальности по сей день. В ее архиве хранятся десятки пи-
сем читателей, бережно сложенных в одной папке.

Писательница, встретившая с большой надеждой крах коммунизма 
и развал Советского Союза в 1991 году, готовилась написать продолжение 
автобиографии. Она должна была называться “Второе возвращение” 
и осветить ее жизненный путь для тех поколений, которые плохо разби-
раются в сложных исторических потрясениях ХХ века. 

Как известно, писательница не успела осуществить свою мечту, зани-
мавшую ее последние годы. Очень хотелось бы, чтобы эта новая публика-
ция в какой-то мере восполнила этот пробел. 

Вероника Жобер (Vе́ronique Jobert)

Июнь 2022
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“дядюшка профессор” и дядя 
александр дмитриевич

Т
рудно себе представить двух людей, столь не похожих 
друг на друга, как мой прадед Иван Федорович Воейков 
и его старший брат Александр.
Иван Федорович был смолоду на военной службе, в чине 
полковника дрался на Отечественной войне 1812 года, 

а затем, оправившись после тяжелого ранения, вышел в отставку, за-
нялся хозяйством. Хозяйствовал умело. В родовом имении Самайки-
но (около Сызрани) и в подмосковной усадьбе Аннино-Знаменское 
(около Рузы) основал суконные фабрики. Связи с правительствен-
ными кругами (Воейковы — род старинный, дворянский) обеспечи-
вали казенные заказы, и фабрики давали хорошие барыши. Был затем 
прадедом открыт и асфальтовый завод в местечке Батраки, там же на 
Волге. Отцовское наследство Иван Федорович не промотал, при-
умножил. По характеру домосед, спиртного в рот не брал.

Брат же его Александр Федорович, литератор, автор знаменитой 
в те времена сатиры “Дом сумасшедших” (цензурой не пропущен-
ной, ходившей в списках), был и пьяница, и картежник, и мот. Об-
манщик к тому же. Решив жениться на Александре Андреевне Про-
тасовой (любимая племянница Жуковского, Светлана в его извест-
ной балладе), Александр Федорович скрыл от семьи невесты, что 
успел промотать большую часть отцовского наследства. Женившись, 
начал мотать приданое жены и так в этом преуспел, что жить было 
уже не на что, пришлось искать службу.

При помощи Жуковского Александр Федорович получил долж-
ность профессора в Дерпте (ныне Тарту), но к лекциям готовиться 
ленился, со всеми переругался (характер, по общим отзывам, пре-
скверный!) и всем задолжал. Хотел было из Дерпта сбежать, но креди-
торы не пустили. Выручил его деньгами и поручительством брат Иван.


