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Я  н е  б ы л  л и ч н о  Я  н е  б ы л  л и ч н о  з н а к о м  с  Д ж е к о м  к и р б и .  з н а к о м  с  Д ж е к о м  к и р б и .  Определенно, данное 
обстоятельство говорит о том, что есть тысячи других людей, куда более подходящих  
для написания этого вступительного слова. Я видел Джека всего раз в жизни: дело 
было в фойе гостиницы. Он стоял в другом конце холла и разговаривал с моим издате-
лем. Я хотел подойти к ним, в надежде, что издатель представит меня ему, но я опаз-
дывал на самолет, так что решил, что мне еще не раз представится такая возможность.

Увы, но этому не суждено было случиться. Я так и не познакомился с Джеком Кирби.
Тем не менее с его работами я был знаком примерно с того самого момента, как нау-

чился читать. Я вырос на импортных американских комиксах и их британских двухцвет-
ных репринтах. Со Стэном Ли Кирби создал оригинальных Людей Икс, Фантастическую 
Четверку (включая все, что с ними связано: Нелюдей, Серебряного Сёрфера и т. д.) и 
Могучего Тора (с которого, вероятно, и началась моя одержимость мифами).

А потом, когда мне было уже 11 или 12 лет, Кирби вошел в мое сознание как нечто 
большее, чем вторая половина дуэта Улыбчивого Стэна и Весельчака Джека. В журналах 
DC Comics, что я читал, нередко попадалась внутренняя реклама, в которой говорилось: 
«Грядет Кирби!» И он действительно грянул в... «Джимми Олсене». Тогда казалось, что это 
наименее вероятный из всех комиксов, над которым мог бы работать Кирби. Но именно 
это и случилось, и вскоре я с наслаждением погрузился в водоворот невероятных идей, 
ставших для меня проводником в совершенно новую вселенную.

«Четвертый мир» Кирби попросту наизнанку вывернул мне мозги. Это была грандиоз-
ных масштабов космоопера в комиксах, действие которой разворачивалось в основном на 
Земле. Среди прочего там появлялась и шайка космических хиппи, и изощренный мастер 
побегов, и ошеломительный пантеон могущественных Новых богов. Что и говорить: 
1973-й был отличным годом для комиксов. 

Когда я думаю о Джеке Кирби, мне вспоминается один альбом группы Iggy Pop and  
the Stooges 1973 года. Он называется Raw Power*, и именно этим качеством Джек обладал  
в такой степени, что ни до, ни после никто не мог в ней с ним сравниться. Чистая, нераз- 
бавленная мощь, которую можно прочувствовать до конца, разве что воткнув пару метал-
лических спиц для вязания прямо в электрическую розетку. Словно волшебник, Кирби 
создавал энергию пламени и космического рокота, соединяя меж собой черные точки и 
выводя плавные линии. Нередко ему в этом подражали (как и во всем, что он делал), но 
каждый раз безуспешно. 

П Р Е Д И С Л О В И Е
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* В переводе на русский — грубая 
сила, необузданная мощь. 
(Здесь и далее — прим. перев.)
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Джек Кирби создал часть выразительного языка комиксов и большую часть языка 

комиксов про супергероев. Он превратил водевиль* в оперу. Статичное он сделал живым 
и динамичным. В комиксах Кирби и люди, и окружающий их мир находятся в постоянном 
движении. Джек Кирби заставил комиксы не только двигаться, но и грохотать, гудеть, 
взрываться. Он творил...

Беря идеи и понятия, он использовал их как фундамент для дальнейшего развития 
мира. Он заново изобретал концепции, придавал им собственную форму, реконструиро-
вал их. Он творил на основе таких тем, материалов и средств, которые и в голову до него 
никому не приходили. Персонажи, миры и вселенные, огромные инопланетные корабли  
и машины, целые цивилизации. Даже когда к нему в руки попадала чужая идея, он пере- 
делывал ее настолько новым и невероятным способом, что это можно было сравнить разве 
что с ситуацией, в которой мастера попросили починить пылесос, а он вместо этого сделал 
из него рабочий реактивный ранец. (Читатели, как тех времен, так и нынешнее поколе- 
ние, обожали то, как он это делал. Впрочем, думается мне, что в те годы издатели немного 
тосковали по своим пылесосам.)

Страница за страницей, идея за идеей. Главной для него была работа, и поток ее  
не кончался никогда. 

«Четвертый мир» мне полюбился не меньше, чем следующие работы Кирби — маги- 
ческий хоррор «Демон»; переосмысление «Планеты обезьян» (фильм Джек не смотрел)  
с «Каманди, последним мальчиком на Земле». Несмотря на то, что я обычно не читал комиксы 
о войне, мне понравились даже «Неудачники» (The Losers), в которых рассказывалось о 
Второй мировой, а их я прочитал только потому, что следил за творчеством Джека Кирби. 
Понравился мне и АКОС («Армейский Корпус из Одного Солдата»). Мне пришелся  
по нраву даже «Песочный человек» —детская история, написанная Джо Саймоном, первый 
выпуск которой нарисовал Джек Кирби. Должен признаться, что этот комикс оказал  
на мою жизнь определенно большее влияние, чем должен был. 

Фантазия Кирби была безгранична и неподражаема. Он рисовал людей, машины, 
города и миры, выходящие за грани воображения (уж моего так точно). Это было нечто 
грандиозное, великое, великолепное. Размышляя над этим сейчас, думаю, что в действи-
тельности меня всегда притягивало умение рассказать историю. Кирби, несмотря на все-
ленские масштабы визуальной составляющей и всю необычность создаваемых им миров, 
любил показывать и тонкие, маленькие проявления человеческой натуры. В основном это  

* Водевиль — комедийная музыкаль-
ная пьеса с песенками-куплетами и 
незамысловатыми танцами. 
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были моменты нежности, когда люди были добры друг к другу, помогали и поддерживали 
других. Я думаю, что любой поклонник Джека Кирби может назвать хотя бы одну историю 
из его комиксов, которая запомнилась ему не потому, что поразила воображение, а потому, 
что задела какие-то струны в глубине души. 

Я не был знаком с Джеком Кирби. По крайней мере, не в самом буквальном смысле. 
Хотел бы я вернуться в тот самый день, подойти к нему, пожать руку и, что самое важное, 
поблагодарить. Но влияние Кирби и на меня, и на мир комиксов незыблемо, неколебимо 
и увековечено в линиях, черных точках и грубой силе, а это, я полагаю, и есть самое 
важное. 

 — нил гейман

  сентябрь 2007

  лондон

P.S. В идеальном мире вы могли бы пройтись по огромному музею Кирби, разглядывая 
оригинальные рисунки, печатные и раскрашенные версии его работ, а Марк Эваньер 
неспешным шагом шел бы рядом и рассказывал об экспонатах, о том, как и когда они 
были созданы, потому что Марк — самый мудрый, остроумный и начитаннейший из всех 
возможных экскурсоводов. Поверьте на слово, он в этом деле дока. Но, увы, мы живем 
не в лучшем из миров, и такого музея нет (по крайней мере, пока), так что придется вам 
ограничиться тем, что рассказывает Марк на страницах этой книги.

н и л  г е й м а н  н и л  г е й м а н  — признанный — признанный критиками и удостоенный множества наград писатель в жанрах научной  
фантастики и фэнтези, автор множества романов, рассказов, графических романов, детских книг и  
киносценариев. Среди множества его наград медали Карнеги и Ньюбери, Всемирная премия фэнтези,  
две премии «Небьюла», четыре премии Брэма Стокера, шесть премий «Локус», премия Харви и премия  
Айснера. Гейман — автор таких бестселлеров по версии The New York Times, как «Звездная пыль», «Коралина  

в Стране Кошмаров», «Дети Ананси», «История с кладбищем», «Песочный человек». Гейман родился в Англии,  
но сейчас живет в США.
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П Р О Л О Г

Д ж е к  к и р б и  н е  и з о б р е л  Д ж е к  к и р б и  н е  и з о б р е л  комиксы. Это просто так кажется.
На дворе стоял 1939 год. До момента, когда Кирби утвердится в статусе одного из 

ключевых, гениальных новаторов развивающейся формы искусства, остается несколько 
лет. Пока он даже не Джек Кирби, а Джейкоб Курцберг из семьи Курцбергов, что прожи-
вает на Саффолк-стрит в далеко не лучшем из районов Нью-Йорка. В свои 21 он пытается 
делать то самое важное, что в его представлении может сделать мужчина: обеспечивать 
свою семью и приносить домой все, что удастся заработать. Все остальное не имеет 
значения, если ты и этого не можешь.

Большая часть работы над комиксами в те времена проходила в так называемых 
мастерских — тесных квартирках, уставленных рядами рисовальных столов, за которыми 
корпят художники. Платили совсем немного, но для молодого человека из района, по ко- 
торому было не сказать, что Великая депрессия закончилась, и этого было достаточно.  
По крайней мере, заработок был выше, чем на поприще продавца газет и других немно-
гих альтернатив, в которых он успел попробовать себя до этого.

Итак, Джейкоб примкнул к кучке молодых художников, что бродили по улицам  
с огромными черными папками, набитыми подборками работ. Большинство примеров 
из таких портфолио представляли собой вариации на тему (впрочем, плагиатом ребята 
тоже не брезговали) газетных стрипов, которые в свое время и сподвигли этих молодых 
людей взяться за карандаш и начать рисовать. В конце концов, получилось так, что вся 
эта компания начала работать на Виктора Фокса... По крайней мере, это был неплохой 
вариант на несколько недель, пока не подвернется что-нибудь получше. 

Легенда гласит, что Фокс был бухгалтером у Гарри Доненфельда, издателя журналов 
Detective Comics и Action Comics. Однажды утром Фоксу положили на стол отчет о продажах 
последнего выпуска Action Comics, в который входила история Джерома Сигеля и Джозефа  
Шустера под названием «Супермен». Увидев цифры, Фокс уволился с работы, быстренько 
арендовал офис в том же здании и под конец дня уже нанимал на работу художников в 
качестве главы Fox Comics, Inc. 

Чудесная история. Возможно, это и неправда, но история все равно чудо как хороша.
Фокс был жуликоватым финансистом старой закалки и годами метался от одного 

сомнительного дела к другому. Большинство ранних издателей комиксов в основном были 
мелкими предпринимателями, не обремененными ни капиталом, ни наличием совести 
и принципов. Определяющим фактором, сделавшим некоторых из них мультимиллионе-
рами и настоящими бизнесменами, была способность заполучить в руки хитовый комикс 
на самом старте. Скажем, например, если кто-нибудь отправлял им «Супермена», ну,  
или Боб Кейн заглядывал в офис с набросками некой истории под названием «Бэтмен».

Как показало время, еще одним хорошим вариантом разбогатеть был прием на работу 
Джека Кирби.

Виктору Фоксу в этом плане не слишком-то повезло, несмотря на то что через его кон-
тору прошло немало талантливых творцов. Поначалу он покупал истории у студии, кото-
рой заправляли Уилл Айснер и Джерри Айгер. После того как Айснер вышел из компании 
и создал Духа (Spirit), Фокс развернул работы самостоятельно и разместил объявления о 
наборе персонала в The New York Times. Нанятые им художники имели возможность рабо-
тать из дома, но в определенный момент Фокс решил, что раз уж он им платит, то имеет 
полное моральное право относиться к ним как к дерьму на ежедневной основе. 

В итоге молодые художники сидели в офисе с 8 утра до 6 вечера (а иногда и дольше), 
усердно рисуя. Среди них были и Билл Эверетт (в скором времени создатель Подво-
дника), Джо Саймон (который вместе с Кирби создаст Капитана Америка и десятки 
других хитов) и Чарльз Николас Войтковски (который на тот момент уже успел создать 
для Фокса настоящую звезду-супергероя — Синего Жука).

Слева

Автопортрет из журнала Marvelmania 

International

1969

Художники: Джек Кирби и Майк Ройер

Колорист: Том Цзюко 

Это первая работа, в которой Майк Ройер 

делал тушь для карандашного рисунка 

Кирби.


