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Предисловие

Не помню, в каком году мы познакомились, но задолго до того, 
как Metallica добились признания и стали теми, кем являются се-
годня. Поскольку у нас были общие друзья, мы частенько устраи-
вали тусовки на Новый год и не только. Впервые увидев Джеймса 
на сцене, я был искренне поражен. Здорово наблюдать, как игра-
ет этот парень. Я пошел на тусовку, ожидая увидеть, как Джеймс 
поет и рубит на гитаре, но он стучал на барабанах, и мне снесло 
крышу. За установкой он выглядел еще круче. Легкоузнаваемое 
звучание и четкая позиция Джеймса оказали огромное влияние 
на район залива Сан-Франциско. Он выступал с группой Spastic 
Children, где пел Фред Коттон. Раньше все хотели отрываться 
и отлично проводить время. С первых же дней Джеймс возглавил 
это движение и выполнил свою миссию до конца. На мой взгляд, 
он один из лучших — если не лучший — гитаристов/поэтов в хэ-
ви-метале.

Помню, когда понял, что Metallica добились огромного успеха. 
Я играл в баскетбольной лиге в местном спортивном зале — кста-
ти, оказалось, что в зале можно и пивка купить. После матча нам 
собирались показать новый клип Metallica. Опустили огромный 
экран проектора, и мы с нетерпением ждали. Начался клип. Тогда 
я впервые увидел клип Metallica на песню One. Для группы, кото-
рая никогда не снимала видео и плевать хотела на радиоэфиры, 
они действительно сняли чертовски крутой клип! Я смотрел и ду-
мал: «Обалдеть можно!» С тех пор я знал, что Metallica станет 
одной из величайших групп в мире.



6 / So Let It Be Written: подлинная биография Джеймса Хэтфилда

Еще одна история с участием Джеймса и Metallica, которую 
я вовек не забуду, произошла в солнечное воскресенье во время 
нашей обычной тусовки на тачках в честь команды «Окленд Рей-
дерс». Каждое воскресенье перед матчами у нас была сходка, 
и мы устраивали пикник. И в то воскресенье прошел слух, что 
Metallica перед игрой выступит прямо на парковке. Я сразу же 
решил, что это чушь собачья, но, похоже, все поверили. И дей-
ствительно, с противоположной стороны парковки стоял грузовик 
c платформой вместо кузова, закрытой со всех сторон. Начи-
налась движуха. Когда я увидел машины, припаркованные воз-
ле грузовика, и выходящего Джеймса с ухмылкой на лице, мне 
все стало понятно без слов. Не успели мы оглянуться, как ребя-
та из Metallica направились к платформе. За считанные минуты 
передний борт опустился, и я увидел, как парни из Metallica ру-
бят на автотусовке перед матчем «Рейдерс». Крышу мне снесло 
капитально. Такое не забывается.

Этим и славятся Джеймс и Metallica. Не важно, какими ве-
ликими они стали, эти парни по-прежнему способны сотворить 
что-нибудь уникальное, вроде концерта на автопарковке или бес-
численного количества других особенных шоу для своих фэнов. 
Надеюсь, книга возродит некоторые яркие воспоминания об од-
ной из самых харизматичных и важных фигур в металле.

Чак Билли
Testament
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Вступление

«Джеймс Хэтфилд — невоспетый виртуоз. Его гитара и вокал 
вкупе с идеями для песен помогли группе Metallica, некогда га-
стролировавшей с Motörhead и Venom, встать в один ряд с Брю-
сом Спрингстином и U2».

Это слова Алекса Сколника, гитариста трэш-группы Testament 
и участника Trans-Siberian Orchestra. Сколник — виртуоз и насто-
ящий эксперт в мире рок-музыки. Хэтфилд и Metallica вырвались 
из подполья, перейдя в 1986 году в высший эшелон трэша, а спу-
стя несколько лет оказали еще большее влияние на эту музыку.

Но если бы в 1986 году вы спросили, планирую ли я написать 
книгу о жизни и карьере Джеймса Хэтфилда, ответ, разумеется, 
был бы отрицательным. Когда в том же 1986-м после концерта 
в клубе «Театр» в Эдинбурге, Шотландия, я встретил этого со-
вершенно закрытого парня, я и представить не мог, что он станет 
рок-иконой наряду с Боно и Спрингстином.

Многое за тридцать лет изменилось, и вот результат: первая 
подлинная биография Джеймса Хэтфилда, фронтмена Metallica, 
бесспорно, величайшей хэви-рок-группы современности.

12 сентября 1986 года Metallica вместе с нью-йоркскими трэ-
шерами Anthrax, как и в Европе, выступали в туре Damage Inc. 
перед изумленной толпой металхэдов. Тот тур изменил структуру 
тяжелой музыки, и отныне упор делался на скорость и настоящую 
агрессию. К тому времени парни из Metallica научились ловко 
сочинять сложные песенные структуры. Понимание всех музы-
кальных тонкостей и свирепость оказались убийственной смесью.
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Однако без происшествий не обошлось. Катаясь на скейте, 
Хэтфилд сломал левое запястье. Ему пришлось ходить с гипсом, 
поэтому большую часть тура он не мог играть на гитаре.

К счастью, ребят выручил Джон Маршалл — гитарный тех-
ник Кирка Хэмметта, соло-гитариста Metallica. Пока группа жгла 
напалмом, Джон прятался где-то сбоку сцены. Хэтфилду при-

шлось ограничиться ролью вокалиста. 
Маршалл долго упирался, однако 
спустя несколько концертов парням 
из Metallica все же удалось уговорить 
его вылезти на сцену, что, наверное, 
казалось чем-то нереальным, учитывая 
неистовую атмосферу их эпохальных 
шоу.

Ставшее ныне легендарным умение 
Хэтфилда держать ритм с практически 
нечеловеческой точностью мы в тот 
вечер не увидели. Однако его лающий 
вокал и вселяющее страх сценическое 
обаяние оставили неизгладимое впе-
чатление.

После выступления Хэтфилд и ныне 
покойный Клифф Бёртон, басист 
Metallica, вошли в бар неподалеку 
от клуба, где мы с друзьями сидели, вы-
пивали и обсуждали концерт. Прошло 

много времени и выпито немало алкоголя, однако я смутно при-
поминаю, как эти двое перебросились парой слов. Бёртон был 
более общительным, чем Джеймс. Хэтфилд вел себя несколько 
сдержанно. Да какое это имеет значение? Ведь не каждый день 
удается встретить музыкантов группы после столь судьбоносного 
концерта.

Кстати, мы с ними успели пересечься, правда, для них это была 
скорее очередная ничем не примечательная встреча с фанатами.

Неотесанная, набивающая руку Metallica образца 1986 года 
разительно отличалась от того монстра, которым станет спустя 

Джеймс Хэтфилд — 

гитарист с неземными 

способностями, 

фронтмен 

колоссального уровня, 

недооцененный поэт 

и композитор. Но он 

больше чем просто 

великий и влиятельный 

музыкант. 

За публичным образом 

Хэтфилда скрывается 

гораздо более 

ранимый и глубокий 

человек. 
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некоторое время. До коммерческого пика оставалось еще пять 
лет. Таким же образом со временем выросли и музыканты груп-
пы, находясь под влиянием огромного коммерческого успеха 
и сопутствующего ему внимания со стороны общественности. 
Однако с первого дня двигателем Metallica является дуэт Хэт-
филда и барабанщика Ларса Ульриха. Их личные отношения 
зачастую бывали натянутыми, что неудивительно, ведь эти два 
парня — с разных планет. Тем не менее большую часть карье-
ры Metallica, особенно до 1992 года, никто не мог подвергнуть 
сомнению музыкальную составляющую группы, а роль Хэтфилда 
и вовсе трудно переоценить.

Джеймс Хэтфилд — гитарист с неземными способностями, 
фронтмен колоссального уровня, недооцененный поэт и компо-
зитор. Но он больше чем просто великий и влиятельный музыкант. 
За публичным образом Хэтфилда скрывается гораздо более ра-
нимый и глубокий человек. Многие знают Джеймса как лохматого 
небрежного алкоголика, любителя охоты и хот-родов1, но в нем 
есть не только это. В книге мы попробуем понять, прояснить и по-
казать, что рок-легенда, которая большую часть карьеры остает-
ся непробиваемой, — всего лишь живой человек.

1 Х о т - р о д — это автомобиль (как правило, 1930–1950-х годов), который был 
радикально переделан для того, чтобы набирать максимально возможную скорость. 
Как правило, первым делом модифицировался или заменялся двигатель, убирались 
«лишние» детали вроде тяжелых сидений, а также капота, крыльев и прочих навес-
ных частей кузова. Хот-роды стали одним из самых больших автомобильных увле-
чений Америки. Даже с появлением тех же масл-каров многие продолжали строить 
себе машины на базе старых «Фордов» 1930-х годов, потому что с хот-родами 
всегда пребывал некий дух свободы. Для многих американцев это был не просто 
автомобиль, а целый образ жизни. (Здесь и далее — прим. пер.)
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Глава  1

ДЖЕЙМИ

Одни утверждают, что личные качества и черты характера 
передаются генетически. Другие считают, что дело в воспитании 
и окружающей среде. И те, и другие отчасти правы, но все же 
существенное влияние на ребенка в детстве оказывают стресс 
и семейные потрясения.

Что же до окружающей среды, то городок Дауни в штате Ка-
лифорния такой же непримечательный, как и остальные города 
в районе. Испанская колониальная история города датируется 
началом 1770-х годов. Дауни располагается на пересечении не-
скольких автомагистралей и находится приблизительно в двадца-
ти километрах от ярких огней и больших возможностей делового 
центра Лос-Анджелеса.

В Дауни на бульваре Лейквуд находится самый старый сохра-
нившийся «Макдоналдс», двери которого открыты с 1953 года. 
Тот факт, что одна из немногих достопримечательностей горо-
да — ресторан быстрого питания, весьма красноречиво говорит 
о наследии Дауни. К тому же в 1962 году там открылся первый 
ресторан TacoBell1.

Джеймс Алан Хэтфилд родился 3 августа 1963 года. В музы-
кальном плане для Дауни год выдался знаковым по двум при-
чинам. Во-первых, родилась будущая икона рока. А во-вторых, 
поющие сестра с братом из группы The Carpenters подростками 
переехали в Дауни из родного Коннектикута.

1  Международная сеть ресторанов быстрого питания адаптированной техас-
ско-мексиканской кухни.
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Мать Джеймса Хэтфилда, Синтия — певица оперетты — 
до встречи с его отцом, Вирджилом, уже была замужем. Син-
тия, как описал ее однажды Джеймс, была «мамой из Беркли»1, 
и, по-видимому, не возражала против громкой музыки и длинных 
волос. Вирджил работал водителем грузовика и подрабатывал 
перевозками. Когда родились дети, Синтия взяла их воспитание 
на себя, поскольку Вирджил часто уезжал в продолжительные ко-
мандировки. Несмотря на то что многие считают его добрым, он 
был — в отличие от невозмутимой и спокойной жены — в значи-
тельной степени более закрытым и консервативным.

У Джеймса было два сводных брата, Крис и Дэйв, соответ-
ственно на одиннадцать и двенадцать лет его старше, а также 
старшая сестра Дианна. Дети росли в атмосфере любви, побуж-
дающей к творчеству.

Всех Хэтфилдов связывало одно — Церковь христианской 
науки. Цель христианской науки — поклонение и вера в Бога. 
Основанное в 1866 году Мэри Бейкер Эдди — перенесшей хро-
ническую детскую болезнь — вероучение твердит, что всем нам 
доступна сила исцеления и ответы на все вопросы мы найдем 
в Библейском писании. Церковь считает вселенную и человече-
ство духовной природой, а не материальными субъектами. Пред-
полагается, что в силу своей «абсолютной чистоты» и совершен-
ства Бог не мог создать грех, болезнь и смерть — следовательно, 
их не существует.

В 2001 году в интервью журналу «Плейбой» Джеймс расска-
зывал о своем религиозном воспитании: «Я воспитывался на Хри-
стианской науке, это довольно странная религия. Основное пра-
вило: Бог исцелит любой недуг, тело — лишь оболочка, и врачи 
не нужны. Я не понимал этих убеждений, они мне были чужды». 
Столь ограничительный подход к медицине окажет в период юно-
сти огромное влияние на семью Хэтфилда и на него самого.

Джеймс тесно общался со сводными братьями. В особенности 
большое влияние оказал на него Дэвид. Крис к тому моменту 

1 Широких взглядов, открытая всему новому, прогрессивная. Менталитет жите-
лей Сан-Франциско и прилегающих к нему городов.
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уже ушел из дома. Даже в столь юном возрасте Джеймс тяготел 
к музыке — в основном это заслуга мамы, которая стала водить 
сына на уроки пианино. Хэтфилд начал играть в девять лет и за-
нимался почти два года. Он подавал большие надежды, но, как 
сам признает, играть классические произведения было скучно. 
Не такую музыку ребятишки слушали по радио в Калифорнии.

Однако пустой тратой времени занятия тоже не были. Не-
давно Джеймс признал, какую важную роль в раннем возрасте 
сыграло его знакомство с инструментом, на котором надо играть 
двумя руками, пусть даже результаты были не совсем такими, 

как ему хотелось. Он признался, что 
печенье в конце занятий — вероятно, 
для стимула — служило хорошей при-
манкой.

Вскоре юный Хэтфилд обратил взор 
на барабанную установку Дэвида — 
Джеймсу нравилось, что на ней можно 
громко играть рок. Дэвид регулярно 
играл на барабанах в группе The Bitter 
End. Джеймс загорелся желанием ос-
воить гитару, и вопрос был лишь в том, 
когда младший родственник пойдет 
по стопам брата.

Многое из того, что нравилось 
Джеймсу, звучало тяжело: Black Sab-
bath, ZZ Top и KISS. Однако если 

и была группа, вызвавшая в нем еще большее желание отры-
ваться, называлась она Aerosmith.

Aerosmith были пропитанной блюзовыми нотками развяз-
ной рок-группой с металлическим звучанием, заимствованным 
у коллективов вроде Rolling Stones. Им нравилось веселиться, 
и в середине 70-х они вели довольно разгульный образ жизни. 
Несмотря на то что Aerosmith, так сказать, жили на грани, они 
умудрились продержаться на сцене достаточно долго, чтобы вы-
ступить в Дауни. Свой первый концерт Aerosmith Джеймс посетил 
в лос-анджелесском «Форуме» в 1978 году.

«Я воспитывался 

на Христианской 

науке, это довольно 

странная религия. 

Основное правило: Бог 

исцелит любой недуг, 

тело — лишь оболочка, 

и врачи не нужны. 

Я не понимал этих 

убеждений, они мне 

были чужды». 
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В лице Джо Перри у Aerosmith был классный гитарист, кото-
рый привлек внимание Джеймса, и юноша стал копировать образ 
Джо.

Джеймсу повезло, что Дэвид пропадал в колледже — он хотел 
стать бухгалтером, поэтому днем сидел на парах. И вдруг его 
внушительная коллекция пластинок — там был не только хард-
рок, но и куча старых рок-н-ролльных «сорокопяток»1 — оказа-
лась в юных ручках Джеймса. Разумеется, Хэтфилд пользовался 
отсутствием брата, составив из коллекции пластинок основу сво-
их музыкальных влияний.

Но Дэвид сразу же заметил, что Джеймс трогает его пластин-
ки. В документальном фильме Metallica «Some Kind of Monster» 
[«Что-то вроде монстра»] Джеймс виновато признается, что «ни-
когда не закрывал вертушку2, и брат знал. Я приходил домой, 
и мне влетало, потому что она была открыта». Похоже, Дэвид 
знал, чем занимается младшенький в его отсутствие, и Джеймс 
признался, что брат частенько его ловил: «“Джейми, ты слушал 
мои пластинки?” Когда я был мелким, он называл меня Джейми».

Еще одним парнем на местной сцене Дауни был Рон Макговни, 
сыгравший большую и часто недооцененную роль в группе, из-
вестной сегодня как Metallica. Макговни почувствовал в Джеймсе 
родственную душу. Рон вспоминает их первую встречу: «Мы по-
знакомились в средней школе Дауни в одиннадцать лет. Начал-
ка у нас была разная, поэтому прежде мы друг друга не знали. 
Я жил в соседнем городке Норуолке3, но предки определили меня 
в школу Дауни, считая, что образование там лучше».

В Макговни Джеймс увидел друга-единомышленника. Их музы-
кальные вкусы не совпадали, однако постепенно все изменилось. 
Макговни объясняет: «Мы с ним не были ни в социальной группе, 

1 Пластинка диаметром 7 дюймов с записанными на ней двумя композициями. 
Называться может по-разному — сингл, сорокопятка, семидюймовка, семерка и т. д. 
На заре музыкальной индустрии синглы были 78-оборотными, затем на рубеже 
1940–1950-х стали 45-оборотными, таковыми они и известны до сих пор.

2 Крышка винилового проигрывателя.
3 Город в США в штате Калифорния, округ Лос-Анджелес. Является пригородом 

Лос-Анджелеса.



14 / So Let It Be Written: подлинная биография Джеймса Хэтфилда

ни в спортивной секции. Можно, наверное, назвать нас отщепен-
цами. Джеймс стебался над моей наклейкой Элвиса на папке, а я 
стебался над его наклейкой Aerosmith, — добавляет Макговни. — 
Именно Джеймс подсадил меня на хард-рок и метал. До него 
я слушал что-то вроде Doobie Brothers, Fleetwood Mac и, раз-
умеется, Элвиса Пресли».

Стоит отметить упоминание Макговни о спорте. Из-за рели-
гиозных взглядов семьи Джеймс избегал участия в физически ак-
тивных видах спорта, боясь получить травму. В командных видах 
спорта детям особенно важно ощущать дух товарищества. Ве-
роятно, из-за его отсутствия Джеймс предпочитал быть тихоней 
и с головой уйти в музыку.

Постепенно Джеймс стал задаваться вопросами насчет ре-
лигиозных взглядов семьи. В интервью журналу «Плейбой» 
в 2001 году он сказал, что ему было тяжело понять, как рели-
гиозное воспитание скажется на его здоровье: «Отцу нравилось 
преподавать в воскресной школе. Меня же фактически принуж-
дали туда ходить. У нас были эти истории успеха, и пришла де-
вочка со сломанной рукой. Встала и сказала: “Я сломала руку, 
но посмотрите — мне уже лучше”. Хотя рука была искривлена. 
Сегодня я вспоминаю тот случай, и это крайне возмутительно».

К сожалению, в жизни Джеймса намечались переломные 
и судьбоносные события. Развод родителей в 1976 году стал на-
стоящим шоком для семьи.

Хэтфилд объяснил журналу «Плейбой»: «Папа уехал в “коман-
дировку”... Ага, на несколько лет. Я переходил в среднюю школу. 
От меня скрыли, что отец ушел. Мама в итоге сказала: “Папа 
не вернется”. И принять это было крайне тяжело».

Иногда по будням обстановка в доме была напряженной. 
Пока Синтия вкалывала, совмещая дом и карьеру — вынужден-
ная присматривать за детьми, — Джеймс с сестрой постоянно 
собачились. И однажды он обжег ее горячим маслом, но позже 
признал, что это был уже перебор.

Отсутствие отцовской фигуры дома лишь усугубляло ситуа-
цию. Однако дети еще не заметили, что Синтия борется с раком. 
Учитывая ее религиозные взгляды, борьба была нелегкой. И буд-
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то мало трудностей выпало на долю семьи, деньги — а точнее, 
их отсутствие — стали насущной проблемой. Джеймс должен был 
что-то приносить домой, поэтому пришлось найти работу.

Будучи в душе начинающей рок-звездой, он был совершенно 
не заинтересован в постоянной работе. Хуже того, мама утверж-
дала, что никто не возьмет его на работу с длинными волосами. 
Но стричься он не собирался. «Ну, длинные волосы — это атрибут 
музыки, мам. Какой рок без длинных волос? Исключено!» — при-
знался позже Хэтфилд.

Оставив волосы, Джеймс погрузил-
ся в музыку, пытаясь сбежать от реаль-
ности. Он активно искал возможности 
стать участником группы, а в идеале — 
сколотить собственную. Помимо Мак-
говни, роком конца 1970-х увлекался 
еще один ученик, Дэйв Маррс. Разу-
меется, их тянуло друг к другу.

«Мы с Роном дружили и знали 
Джеймса, но в нашей компании ему было неинтересно, — рас-
сказывает Маррс автору. — Потом в десятом классе я встретил 
его на уроке биологии, на мне была футболка KISS, а на нем — 
футболка Aerosmith, и мы тут же подружились и быстро нашли 
общий язык».

Хэтфилд, Макговни и Маррс вращались в одних и тех же кру-
гах — в основном их объединяла любовь к музыке, — и дружба 
продлилась несколько лет.

Мальчишки занимались тем, что обычно делают подростки, 
в том числе зависали на местном миниатюрном поле для голь-
фа. Там они играли на бильярде. Еще среди развлечений были 
боулинг-клуб и видеоигры. Ничего особенного. Обычная подрост-
ковая жизнь в пригороде Калифорнии.

Рок-музыка для этой банды юных единомышленников была 
смыслом жизни. Несмотря на то что Джеймс постоянно думал, 
как стать участником группы, он был талантлив и в других обла-
стях. «Учился он совершенно обычно, — вспоминает Макговни. — 
Много времени проводил с гитарой! Даже тогда было очевидно, 

«От меня скрыли, 

что отец ушел. Мама 

в итоге сказала: 

“Папа не вернется”. 

И принять это было 

крайне тяжело».
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что он планирует связать будущее с музыкой. Он здорово рисо-
вал и мог бы стать неплохим художником».

Юный талант художника Джеймсу еще пригодится. Умение 
Хэтфилда создавать образ — будь то обложка альбома или ли-
рика — по достоинству оценят в его будущих группах, особенно 
в Metallica.

Несмотря на сильное желание Джеймса сколотить группу — 
и отчаянное стремление стать лидером — коллектив, давший 
Джеймсу первый шанс играть рок, назывался Obsession и был 
детищем двух братьев по имени Рон и Рич Велоз.

Маррс вспоминал: «Мы с братьями Велоз были классными 
друзьями, и группа постепенно развивалась. С ними был еще 
один друг, Джим А рнольд. Они сказали, что им нужен второй 
гитарист. Так Джеймс и оказался в Obsession».

Obsession состояла из гитариста Хэтфилда, басиста Рона Ве-
лоза, барабанщика Рича Велоза и соло-гитариста Джима Ар-
нольда. Каждой группе нужна крутая дорожная команда, поэто-
му на эту роль ребята пригласили Макговни и Маррса. Маррс 
признался, что их роль была преувеличена: «Мы были скорее 
друзьями, а не техниками».

Репетировать стали в гараже братьев Велоз, а Маррс и Мак-
говни установили простенькую наборную панель, чтобы создать 
примитивные световые эффекты. Маррс вспоминает: «Они играли 
на местных вечеринках и были обычной гаражной группой. Ис-
полняли песни UFO и, кажется, пели Communication Breakdown, 
всякие прикольные песни. У братьев Велоз было что-то вроде све-
тофоров, и они приделали их в гараже, а мы приходили и играли 
при освещении. Нам было пятнадцать, и мы не имели ни малей-
шего понятия, что творим. Но времена были классные».

Арнольд жил неподалеку, и у него тоже сохранились приятные 
воспоминания о деньках в Obsession: «В гараже мы соорудили 
стену и одну сторону сделали звуконепроницаемой, используя 
старую картонку и ковер. Джеймс жил всего в нескольких кило-
метрах от гаража и приезжал к нам на маминой машине, либо 
мы его забирали. Мы проводили в гараже много времени; это 
было место наших тусовок и репетиций».


