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В «Короле Льве» есть момент, когда Симба 
подходит к водоему и в отражении видит себя, 
отца и звезды. Я же смотрю в свой стакан вис-
ки и ни своего отражения, ни звезд там не об-
наруживаю — лишь медленно плавающие куби-
ки льда, изредка ударяющиеся друг о друга.

— Как символично, — бурчу себе под нос. — 
За тебя, Симба.

Делаю глоток и ставлю стакан на стол.
Сегодня мне исполнилось двадцать восемь, 

и все складывается неплохо: работа, дружба, 
отношения — все как у людей. Проблема лишь 
в том, что в какой-то момент жизнь для меня 
потеряла свои яркие краски. Пришла пустота, 
которую всегда хочется чем-то заполнить.

Со стола беру пачку сигарет, откидываюсь 
на спинку дивана и медленно обвожу взгля-
дом полупустой бар. За соседним столом си-
дит пара и царит любовь — это легко понять. 
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Парень пристально смотрит на свою спутницу 
и, кажется, даже забывает моргать. Его рука 
медленно, но верно движется к середине сто-
ла. Хм... Удобно и практично! В случае чего 
можно сделать вид, что тебе срочно потребо-
валась соль. Ближе к центру зала сидит шум-
ная компания, и, ей-богу, есть ощущение, что 
они не виделись сотню лет: нескончаемое «бу-
бу-бу», словно включенное радио.

— Все при деле, — говорю я, выдыхая дым.
— Эй, балбес, опять сам с собой разговари-

ваешь? 
Обернувшись, вижу своего старого друга. 

Он вытягивает меня из-за стола и крепко об-
нимает. 

— И давай не начинай! Знаю, что ты не лю-
бишь все эти дерганья за уши и тосты в честь 
именинника, но знаешь что? Мне наплевать!

В этом весь Дэн. Мы дружим с седьмого 
класса, и мне крайне редко удается на него 
злиться. Его кудрявые волосы и хитрый при-
щур напоминают те веселые деньки, когда мы 
просто жили, дурачились и совсем не думали 
о завтрашнем дне.

— Ты чего кислый такой, Алекс? Помятый 
какой-то. Сегодня твой день, мужик! Сделай 
лицо попроще и расслабься, к тому же у меня 
есть для тебя новость.

— Какая?
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— Новость, которая может подождать, 
а теперь хватай стакан и выпей за дядю Дэна. 
Во-о-от, вот так. 

Он делает знак бармену, чтобы тот повто-
рил, и уже серьезным тоном говорит:

— Слушай, представь, что завтра ты про-
снешься совершенно другим человеком, со-
бытия закрутятся и завертятся так, что этот 
вихрь уже не получится остановить. 

Сделав паузу и хитро улыбнувшись, друг 
продолжает:

— Вот так выйдешь из бара, придешь до-
мой, плюхнешься в кровать, а утром жизнь 
по-другому сценарию пойдет, представил?

— Мне закрыть глаза нужно, что ли, или 
с открытыми можно представить?

— Смотри на меня и не моргай, как этот 
заклинатель змей справа от меня!

— О, ты тоже заметил?
— Само собой, мне так и хочется вручить 

этому бедолаге капли для глаз... Так, а ты 
не отвлекайся. Да, лучше закрой глаза, а то не-
ловко как-то получится.

— Ну ладно, — я делаю еще глоток и закры-
ваю глаза, чувствуя легкое головокружение.

— Тебе тепло и хорошо, — завывает Дэн. — 
Твое дыхание ровное, плечи распрямляют-
ся. Ты вдыхаешь и чувствуешь, как легкие 
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наполняются воздухом... Ты расслаблен и про-
валиваешься все глубже и глубже в пучину соб-
ственного сознания… Все глубже и глу-у-у-у-
бже. Твои обиды и печали остаются в про-
шлом... Что ты чувствуешь?

— Ничего... и ты пиха... Какого хрена ты 
пихаешь мне в нос салфетку?

— Извини, это часть шаманского ритуала. 
А еще неделю назад я отправил твое резюме 
в одну интересную компанию и сегодня полу-
чил ответ. Ты принят. Ну как принят…

— Постой, что? Какое, блин, резюме и ка-
кая еще интересная компания?!

— Ну резюме! Пунктуальный там, внима-
тельный, трудолюбивый!

— Я ПОНЯЛ! У меня есть работа, и завтра 
мой руководитель отрежет мне самурайским 
мечом два пальца на ноге, если я поделюсь 
с ним этой новостью.

Дэн молча смотрит на меня и лишь хмурит 
брови.

— Если только два пальца, то не страшно. 
Ты мне каждый вечер пятницы про счастье за-
двигаешь, про то, что жизнь проносится, а ты 
стоишь в стороне. Угадай почему?

— Потому что я пьян?
— И да и нет! Да — потому что ты трезвый-

то не особо щедр на эмоции, а нет — потому 
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что ты, дружище, занимаешься не тем. Ты не-
счастлив и давно уже знаешь это, но сам себе 
не признаешься…

На миг мне кажется, что все звуки исчеза-
ют и лишь набирающий обороты стук сердца 
заменяет фоновую музыку в кафе. Да, не такие 
слова я ожидал услышать в свой день рожде-
ния. Мне нужно подышать. СЕЙЧАС. 

Хватая сигарету, я вылезаю из-за стола 
и на ватных ногах иду к выходу. Открываю 
дверь — в лицо бьет холодный воздух. Присло-
нившись к стене, я медленно делаю затяжку 
и так же медленно осознаю правду. Становит-
ся больно, когда сказанная близким тебе че-
ловеком правда синхронизируется с тем, что 
говорит твой внутренний голос. 

Счастье никогда не было гостем в моей 
душе, а периодические удовольствия были 
лишь его блеклыми отголосками. Я не сенти-
ментален, нет, но, вопреки моей уверенности в 
том, что «мужики не плачут!», глаза мои увлаж-
нились, а рука начала как-то неестественно по-
дергиваться. Хочется ударить кулаком о стенку 
(я видел такое в фильмах). В реальности же 
по-другому: глухой звук удара, боль от пальцев 
до висков и собственный ор от ужаса, что сло-
мал кисть или еще что-нибудь, и вот уже на 
тебе — гипс.
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От бессилия пинаю стоящий рядом ящик 
с пустыми бутылками. Мне становится легче, 
пусть это и не так эффектно, как врезать ку-
лаком по стене. Звон бутылок привлекает вни-
мание прохожих, и из дверей высовывается 
кудрявая голова моего друга:

— С тобой все в порядке? Я... Я, пожалуй, поеду.
— Да, все нормально, «гипноз» на меня 

специфически действует, — говорю я, пытаясь 
скрыть слезы.

— Ну, тогда ладно, я все оплатил и на сто-
ле оставил подарок. С днем рождения, дру-
жище, — Дэн хлопает меня по плечу и, глядя 
в глаза, тихо произносит. — Дай возможность 
твоему завтра стать другим.

Рядом с нами, включив аварийку, останав-
ливается такси.

— Завтра на свежую голову все обдумаешь 
и решишь, не переживай. Самое худшее, что 
может случиться, — это два отрубленных паль-
ца. Все, я погнал, завтра созвонимся.

Он садится на заднее сиденье и уезжает.
Да, выйти без куртки было не лучшим ре-

шением: ритмичное постукивание зубов отчет-
ливо дает мне это понять.

Вернувшись за свой стол, я вижу подарок: 
книгу и записку. На обложке книги название 
«История моей жизни». А в записке только 
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одно предложение: «Ты либо напишешь свою 
историю сам, либо это сделают за тебя». Книга 
оказывается с пустыми страницами — как это 
мило. Небрежно закидываю подарок во внутрен-
ний карман куртки и молча выхожу на улицу.

На улице поднимается ветер. Ударив пыль-
ным облаком в глаза, он заставляет меня по-
шатнуться. Протирая глаза, я не замечаю, 
как наступаю в здоровенную лужу. Ботинок 
моментально наполняется холодной водой, 
а я — яростью. Тут же ставлю в лужу вторую 
ногу и начинаю по-детски топать ногами, вы-
мещая свою злость, словно именно эта лужа 
виновата во всех моих бедах.

В этот момент записка от Дэна вываливает-
ся из кармана и медленно, как-то неестествен-
но медленно падает в лужу. Наклонившись, 
чтобы поднять ее, я всматриваюсь в свое от-
ражение на замирающей ряби воды.

— Симба, ты ли это? 
Нет... Это всего лишь озлобленный заблу-

дившийся человек на фоне мерцающих звезд.
Всю дорогу до дома иду в булькающих бо-

тинках. Мне предстоит хорошенько подумать, 
как поступить завтра... Любые перемены все-
ляют страх.

Однако я даже не догадываюсь, что меня 
ждет...
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Утром, едва разлепив глаза, я на ощупь пы-
таюсь найти телефон, который, как мне ка-
жется, звонит уже четвертый раз. На экране 
довольная кудрявая физиономия. Кто ж еще 
будет звонить в такую рань!

— Еще только десять утра, какого черта?!
— Эй, соня, я уже отправил поисковую 

группу по твоему адресу. Сколько ж спать мож-
но? У тебя в двенадцать встреча, а ехать не 
ближний свет. Ты меня слышишь? 

— Да-а-а-а, — только и могу выдавить из 
себя этот звук, неспешно идя в ванную ком-
нату. 

— Ну вот и славненько. Все, что тебе нуж-
но, — привести свою мордаху в человеческий 
вид и надеть что-нибудь приличное, а не те 
растянутые майки, лады? 

— Ага-ага... — одной рукой чищу зубы, а вто-
рой ищу вечно теряющийся дезодорант. 
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— Ну, значит, с остальной частью ты легко 
справишься, доставив себя из точки А в точ-
ку Б. Все досье — ну как досье: информацию 
о тебе — я уже сбросил. 

— Какую еще информацию? — бурчу я с пе-
ной от зубной пасты во рту. 

— Потом сам все узнаешь. Адрес запишешь 
или скинуть? И еще: извини за вчерашнее. 

— Скинь, да... Все норм, Дэн, не бери в го-
лову. 

Еще раз смотрю в зеркало, пытаясь изо-
бразить улыбку: 

— В следующий раз просто подброшу тебе 
в еду горсть орехов, и твоя аллергия все сде-
лает сама. На моих глазах ты превратишься 
в здоровенную рыбу фугу, я привяжу тебя лен-
точкой к столу и убегу. 

— Ну нет, это подло! 
— Фу-у-у-гу-у-у-у-у-у-у-у-у, — дразнюсь я и кладу 

трубку. 
— Так, посмотрим… — вернувшись в ком-

нату, окидываю взглядом тот бардак, который 
стал неотъемлемой частью моей жизни. 

«Все должно быть на своих местах!» — ча-
сто говорили мне в детстве. «Кто я такой, что-
бы нарушать это правило?» — думал я раньше, 
а теперь — вот, получается, нарушил, возмож-
но, специально…
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Словно скатерть со стола, стягиваю с мо-
нитора черную футболку... Хм-м-м, неплохо, 
по шкале свежести 4 из 10... Нет, не пойдет! 
Скомкав футболку, я точным броском отправ-
ляю ее за тумбочку. А вот джинсы — беспро-
игрышный вариант! Нагибаюсь за ними под 
стул, беру и, аккуратно стряхнув остатки про-
шлого вечера, натягиваю с закрытыми глаза-
ми. 

Есть у меня один секрет, который позво-
ляет одеваться быстро и без проволочек. Нос-
ки! Да, эти дивные хлопковые зверьки мо-
гут прятаться в самых неожиданных местах. 
Но однажды я решил просто складывать их в зад-
ние карманы джинсов. И — вуаля! — сколько 
сэкономленного времени! Перебирая майки, 
бухтя про себя считалочку «Не то, тоже не то, 
опять не то, снова не то...», я все же нахожу, 
что нужно. 

Да-а-а, видок у меня траурный: черные 
джинсы, черная майка и черные растрепанные 
густые волосы! Я разве не говорил? В моей 
небольшой холостяцкой квартирке есть пра-
вило: никаких расчесок и ложек для обуви! 
Расчески с облаками волос моих подруг впол-
не могут сойти за монстра из будущего романа 
Стивена Кинга. А ложки — они меня просто 
нервируют. Зачем они нужны, если есть паль-
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цы? Урчащий желудок намекает, что нужно 
перекусить. Беру телефон, чтобы посмотреть 
адрес: Красный проспект, 33, восьмой  этаж, 
кабинет № 2. 

Странно, я знаю это место. Центр города, 
я частенько прогуливаюсь рядом и уверен, что 
там нет многоэтажных домов. Пишу в мессенд-
жер: «Дэн, ты этаж не перепутал?» На ходу на-
деваю куртку и вижу кучу сообщений от босса. 
Четырнадцать — о, уже пятнадцать! — сообще-
ний... 

«Отчет! Мне срочно нужен отчет!» — на-
чальник (на аватарке в диалоговом окне круг-
лолицый лысеющий мужчина) обрушивает 
на меня очередную порцию задач. Мой босс 
обладает особенностью: он не ставит смайли-
ки и использует грозный официальный тон 
с постоянным требованием и восклицатель-
ным знаком в конце сообщений! Однажды 
я зашел в кабинет начальника, пока он был на 
обеденном перерыве. Подойдя к столу, я уви-
дел корешок книги с изображением известной 
свастики. Надеюсь, он не узнал о моей наход-
ке, а мои ответы в стиле «Ja-ja» выглядели как 
совпадение. 

«Каждый развлекается, как может», — 
с этой мыслью я закрываю дверь, бегу вниз 
по лестнице и выхожу на улицу. Серый город 
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встречает меня такими же серыми тучами 
и холодным пронизывающим ветром. Запрыг-
нув в такси и назвав адрес водителю, я достаю 
телефон и решаю в приложении проверить 
адрес, который прислал Дэн. 

Так, Красный проспект, 33. Тут пять эта-
жей, ошибки быть не может. 

Ты куда пропал? Я проверил, в этом здании 

пять этажей. 
...Дэн набирает сообщение… 

Извини, я на встрече, давай чуть позже, ок? 

Адрес точный. Приезжай на место — дальше раз-

берешься. 
Ладно, восьмой этаж, так восьмой этаж... 

В окне автомобиля проносятся однотипные 
бетонные коробки, словно кто-то поставил 
фильм на перемотку. 

Голова еще побаливает после вчерашнего, 
и начинает закрадываться сомнение, нужны 
ли мне эти перемены? Четыре долгих года 
я пыхтел и горбатился как ломовая лошадь, 
чтобы достичь хоть какой-то финансовой 
самостоятельности. Чем дольше я работал, 
тем с большим удивлением обнаруживал, что 
с моих плеч свисают чьи-то короткие ножки. 
И уже не я говорю «Ja-ja», а мой руководитель, 
подвесив передо мной морковку и нагружая 
все новыми и новыми задачами. 
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— Мы приехали. 
— Что, простите? — рассуждая, я даже не 

заметил, как таксист подъехал к месту назна-
чения. — Да, извините, задумался. 

Я отдаю водителю пару купюр, вылезаю из 
видавшей виды иномарки, смотрю на здание 
передо мной и считаю: один... два... три... че-
тыре... пять этажей. Где еще три-то? 

Пишу Дэну: 
Ха-ха-ха. Шутник.

В этот момент таксист уезжает. Я в недо-
умении озираюсь по сторонам. 

— Эм… Ладно, раз уж я тут... Как там ком-
пания называется? Посмотрим... Ага, СДО. 

Пройдя вдоль здания от угла до угла, я так 
и не нахожу вывеску с этими тремя буквами. 
Обувной, магазин техники, кофейня — это 
пожалуйста. Зайдя в бизнес-центр и спро-
сив у охранника, знает ли он, где находится 
компания СДО, я получаю лишь лаконичное 
«нет» и шуршание газеты. «Ну хотя бы попы-
тался», — думаю я и неторопливо, шаркающей 
походкой направляюсь в сторону остановки 
неподалеку. 

Долго ждать автобус не приходится. 
Зайдя в салон под подозрительный взгляд уса-
того водителя, я начинаю ковыряться в кар-
манах, чтобы насобирать мелочь. Ритмично 
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отстукивая пальцами знакомую мелодию, води-
тель, видимо, прикидывает, «заяц» я или нет. 
И с каждой секундой склоняется к первому ва-
рианту… 

— О, нашел, — я вытаскиваю купюру из вну-
треннего кармана куртки, а шофер с еле за-
метной грустью наклоняется за сдачей. 

В тот момент, когда я уже начинаю поды-
скивать свободное место, мое внимание при-
влекает мерцающий свет. Присмотревшись, 
я вижу странную картину: свет идет со сто-
роны входа в подвальное помещение. Сунув 
мне сдачу, водитель уже нажимает на педаль 
газа… 

— Стойте! СТОЙТЕ! — слышу я собствен-
ный голос и выпрыгиваю из автобуса, ударив-
шись плечом о закрывающиеся двери. 

Водитель еще раз подозрительно смотрит 
на меня в зеркало и решает, что ехать с ума-
лишенным — не лучшая затея. Он закрывает 
двери и уезжает, оставив меня у входа в под-
вальное помещение.

В этот момент, сам того не осознавая, 
я принял очень важное решение в своей 
жизни.
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Я смотрю туда, откуда идет мерцающий свет, 
и неуверенно направляюсь в его сторону. 

Вход, мягко говоря, требует ремонта. 
Со стороны это место запросто сойдет за ти-
пичное овощехранилище: потрескавшиеся сту-
пени с резким наклоном, перила, плохо при-
крепленные к стене, и массивная железная 
дверь с выцветшей коричневой краской. Еще 
раз оглянувшись по сторонам, я решаю узнать, 
что находится по ту сторону двери. Чем ниже 
я спускаюсь, тем быстрее начинает мерцать 
свет. Я берусь за ручку двери — и свет гаснет. 
От неожиданности я резко дергаю ручку вниз. 
И ничего! Дверь закрыта. Наглухо. Я как иди-
от смотрю на этот кусок металла, не понимая, 
что делать дальше. 

— Ну а на что я надеялся? — негодуя, под-
нимаюсь по лестнице, как вдруг раздается рез-
кий механический голос:
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— Ручку вверх и на себя! 
— Э-м-м, что, простите? — озираясь, я пы-

таюсь найти источник звука и рядом с дверны-
ми петлями обнаруживаю небольшую камеру, 
судя по всему, с встроенным микрофоном. 

— Дверь открыта, просто поверните ручку 
вверх, — уже спокойным голосом отвечает не-
знакомец. 

Я спускаюсь обратно и делаю, что было 
велено. Небольшое усилие, и дверь открыва-
ется, издавая неприятный скрежет. 

То, что я вижу, не укладывается в моей го-
лове. Вместо пыльного помещения подвала я по-
падаю в просторный светлый зал с белого цвета 
высоченными потолками и стенами. Он напоми-
нает лобби модного отеля в стиле минимализм. 
Из мебели только мраморная стойка, за которой 
сидит мужчина, жестом призывая меня подойти. 
Закрыв дверь, я направляюсь к незнакомцу в со-
провождении гула от моих ботинок, ударяющих-
ся об этот, кажется, стерильный пол. 

— Здравствуйте, простите, вы не подска-
жете, где находится компания СДО? Я уже 
обыскался, но никто не слышал про эту ком-
панию, ведь…

Не давая мне закончить, мужчина 40 — 
45 лет в свитере, напоминающий скорее би-
блиотекаря, чем администратора, говорит: 
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— Здесь, — и выдает пустой бланк. — Имя, 
дату и, пожалуйста, подпись, вот здесь. 

Он протягивает мне ручку и как ни в чем 
не бывало начинает перекладывать бумаги 
за стойкой. Вернув уже заполненный бланк, 
я ожидаю дальнейших инструкций и, как в дет-
стве, тру большой и указательный пальцы друг 
о друга: это помогает сбросить напряжение. 

— У вас там свет моргает, — говорю я, что-
бы хоть как-то заполнить эту угнетающую ти-
шину. 

— Разве? Теперь оставьте свой телефон 
и можете идти. Вас уже ждут. 

Он достает небольшую коробочку, аккурат-
но кладет в нее мой телефон и запирает на 
замок. 

— Лифт справа, прямо по коридору, — ука-
зав направление, администратор полностью 
теряет ко мне интерес, продолжив заниматься 
своими делами.

Да-а-а, странное местечко. Я раздумываю, 
что делать. Заходить в этот лифт или не за-
ходить? Кто этот администратор, можно ли 
ему доверять? Я уже без сопротивления от-
дал свой телефон, так что мне теперь остает-
ся? Подойдя к лифту и нажав кнопку, я жду, 
когда он опустится с восьмого этажа. Черт 
возьми, опять этот восьмой этаж! Даже если 
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считать подвал как минус первый, то тут 
шесть этажей. Звук медленно открывающих-
ся дверей лифта прерывает мои размыш-
ления. Зайдя внутрь, я нажимаю на кнопку 
с цифрой восемь и оглядываюсь по сторо-
нам. Так, лифт не едет. Нажимаю чуть силь-
нее и жду... Ничего. А если нажать и не от-
пускать? 

Пробую — ничего. 
Высунув голову из кабины, я кричу: 
— У вас тут лифт не работает!
Не дождавшись ответа, начинаю нажимать 

на все кнопки: семь, шесть, пять, четыре, три, 
два, один. После того как мой палец нажимает 
на цифру один, раздается гул и двери начина-
ют закрываться. Ну хоть что-то, ладно. 

Выйдя из кабины лифта, я оказываюсь 
в шумном офисе. Повсюду люди, одетые по 
офисному дресс-коду. Царящая вокруг атмо-
сфера даже как-то расслабляет. Вдруг молодая 
высокая девушка с рыжими волосами берет 
меня за руку и тянет сквозь толпу. 

— Вас уже ждут, опаздывать в первый рабо-
чий день — так себе начало. 

— Подождите, какой рабочий день? Я же 
даже ничего не знаю ни о компании, ни о са-
мой работе, — отвечаю я, едва успевая увора-
чиваться от идущих нам навстречу. 
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Череда коридоров, кабинетов и людей 
в одинаковой одежде не заканчивается. Вот 
моя спутница, ловко завернув за очередной 
поворот, толкает свободной рукой дверь и же-
стом приглашает войти. Я прохожу в центр 
небольшой комнаты, оглядываюсь: кроме нас 
двоих никого нет. Девушка указывает на стул, 
я сажусь и с любопытством наблюдаю за ее 
действиями. Включив проектор и веб-камеру, 
она смахивает со лба выбившуюся прядь волос 
и уже с улыбкой говорит: 

— Добро пожаловать в СДО! Мой началь-
ник сейчас не может присутствовать здесь, но 
наблюдает через веб-камеру. Я проведу корот-
кий инструктаж, и, если все пройдет гладко, 
вы приступите к первому заданию. 

— Девушка, эм, — посмотрев на ее бейдж 
с цифрой один и не обнаружив имени, я сму-
щенно продолжаю. — Дело вот в чем: мой 
друг, видимо, решил пошутить и отправил 
вам якобы мое резюме. Я же понятия не 
имею, что это за компания, какую должность 
мне предлагают и вообще почему забрали мой 
телефон? 

— СДО — служба доставки ответов. Ваша 
должность — курьер.

На последний вопрос она решила не отве-
чать. 
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— Класс, а чего не доставщик пиццы? 
У меня солидный опыт работы, организатор-
ские способности и вот это вот все, что указа-
но в резюме. Вы же его читали? 

— Честно говоря, ваш друг отправил не со-
всем резюме, Алекс.

Услышав свое имя, я вздрагиваю.
— Он отправил ссылки на ваши соцсети, 

и этого было вполне достаточно, чтобы по-
нять, что вы за человек и подходите ли нам 
как курьер. 

Она подходит к окну и, уже не глядя на 
меня, холодным тоном продолжает:

— Замкнутый, неуверенный, асоциальный, 
и эго у вас размером со вселенную. Вы счи-
таете, что вам все должны, и пытаетесь быть 
тем, кем не являетесь. Я права? 

В комнате воцаряется тишина. 
— Да с чего вы это взяли? — заерзав на сту-

ле, мысленно продумываю план «деликатного» 
побега. 

— Ни с чего, а с кого, — девушка поворачи-
вается ко мне, смотрит прямо в глаза и про-
должает. — С вас, Алекс, с вас. 

Не дав мне шанса ответить, она берет 
с подоконника пульт и нажимает на кнопку. 
На экране мелькают фотографии. 
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Вот выпускной, где я со скошенным набок 
галстуком держу в руках две бутылки шампан-
ского и что-то кричу в толпу одноклассников. 
А вот момент на свидании в кафе, где я ради 
шутки закрываю глаза двумя огромными кре-
ветками. А вот в подтяжках, как истинный ир-
ландец, на спор выпиваю безразмерный ста-
кан пива. Это, вроде, мальчишник… Картинки 
сменяются так стремительно, что я удивля-
юсь их количеству. И на каждой фотографии 
я не смотрю в камеру. Вбок, на кого и на что 
угодно, только не в камеру. Словно озвучивая 
документальный фильм, девушка продолжает: 

— Пусть вас не пугает старомодное назва-
ние: мы IT-компания. Наш основатель разра-
ботал алгоритм, который умеет с точностью 
до 99,7 процента по фотографиям определять 
характер и особенности человека. Это помога-
ет нам спасать множество жизней. Вот, смо-
три, Алекс, — она останавливает этот вихрь 
картинок из моей жизни на хорошо знакомой 
мне фотографии. 

…Я помню этот день как вчера. Еще мо-
лодой парень в затемненных очках и нарисо-
ванной фломастером бороде, дурачась, тычет 
кулаком в камеру. На безымянном пальце бле-
стит обручальное кольцо. На следующий день 
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я собирался покончить с собой. Я опускаю гла-
за, во рту пересохло, меня начинает потряхи-
вать.

— Извини, что пришлось напомнить об 
этом, — девушка смотрит сначала на меня, 
а потом в камеру, о которой я уже успел поза-
быть. — Тогда ты и попал в нашу базу, и мы... 

В ее кармане вибрирует телефон. Украд-
кой посмотрев на полученное сообщение, она 
отрывисто говорит, что ей надо срочно отой-
ти, и уже из-за закрытой двери я слышу, что 
она скоро вернется. 

Экран проектора погас, и я остаюсь на-
едине с собственными мыслями. Это, видно, 
последний шанс, когда я могу оставить все как 
есть и вернуться к прежней жизни. Воспользу-
юсь ли я им? Хм...
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