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Предисловие Боба Гоффа

Все мы дилетанты в вопросах любви и отношений. 

По крайней мере, я никогда не видел профессиона-

лов этого дела в специальной форме с наклейками 

от спонсоров, как у гонщиков NASCAR1. Мы форми-

руем свой взгляд на отношения, полагаясь на статьи 

в журналах, популярные фильмы и свой неудачный 

опыт. Неудивительно, что наши представления о самих 

себе и истинной близости искажены.

Дон Миллер — один из моих самых близких друзей. 

Я знаю, что он любит меня, потому что он сам говорил 

мне это. Вместе мы прошли через великую радость, 

опустошающее горе и вечные сомнения.

Несколько лет назад мы с Доном отправились 

в угандский город Гулу, где бушевала гражданская 

1 NASCAR (National Association of Stock Car Auto Racing) — 
Национальная Ассоциация гонок серийных автомобилей США.
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война против Господней армии сопротивления1. Сот-

ни тысяч людей были вынуждены покинуть свои дома 

и жить в лагерях. Прибыв в Северную Уганду, мы по-

селились не в отеле, а в лагере с 38000 переселенцев. 

В то время было беспокойно: боевики похищали лю-

дей, и большинство похищений происходило именно 

в лагерях.

Одним поздним вечером мы с Доном общались 

с руководителями лагеря у костра, а затем отправи-

лись спать. В темноте мы пошли к нашей хижине. Если 

бы кто-то захотел нам навредить, мы бы не смогли 

защититься. Нырнув в хижину, Дон, не сказав ни сло-

ва, развернул свой коврик перед входом. Нападавшим 

пришлось бы пройти мимо него, прежде чем добраться 

до кого-нибудь еще. Так поступают хорошие друзья: 

они охраняют друг друга в минуты опасности.

Дон написал эту книгу, чтобы стать тем самым 

другом, который защитит вас от вредных убеждений 

об отношениях, которые так или иначе просачиваются 

в нашу жизнь, как нежелательная почта в почтовый 

ящик. Эта книга поможет вам по-новому взглянуть 

на отношения, но не ищите в ней пошаговых инструк-

ций. Дон пишет о своей жизни с интеллигентной чест-

ностью и болезненной прозрачностью. Он считает, 

1 Господня армия сопротивления Уганды — националисти-
ческая повстанческая группировка. 



что честность и прозрачность — его помощники. Дон 

не просит во всем с ним соглашаться, но ему удалось 

поставить под сомнение несколько моих убеждений 

о близости — и это пошло мне на пользу.

За годы нашей дружбы мы с Доном выступили 

вместе на нескольких мероприятиях. И труднее всего 

мне дается не общение с залом или само выступление, 

а представление Дона. Верите или нет, но я ни разу 

не смог представить его без волнения. Думаю, потому 

что я люблю его, а любовь делает нас одновременно 

сильными и слабыми. Мне нравится, кем Дон явля-

ется и кем становится. Я благодарен парню, который 

помогает мне справиться со страхами, даже если это 

ему дорого стоит.

Позвольте представить вам моего друга Дона Мил-

лера.

И да, я плачу.
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Предисловие автора

Однажды кто-то сказал мне: невозможно почувство-

вать себя любимым, пока ты продолжаешь притво-

ряться и отказываешься показать окружающим свое 

истинное лицо. Уже тогда я сам знал это не пона-

слышке. Большую часть жизни я прожил как актер, 

который подпитывается человеческими аплодисмента-

ми — и чем больше их было, тем больше мне их хоте-

лось. Но я играл не на театральной сцене или в кино. 

Я притворялся в настоящей жизни.

Мысль о том, чтобы перестать примерять на себя 

роли, давила на меня и ужасала. Могут ли окружающие 

полюбить нас такими, какие мы есть? Никто не выхо-

дит на сцену и не получает овации просто за то, что 

он человек. Вы должны спеть, станцевать или сделать 

что-нибудь еще. Думаю, в этом и заключается разница 

между тем, чтобы быть любимым и напрашиваться 

на аплодисменты. Любовь нельзя заслужить, ее можно 



только получить. А испытывать ее могут только те, кто 

готов полностью открыться другому.

Я вовсе не эксперт в этом вопросе. Я женился лишь 

в 42 года — именно столько времени мне потребова-

лось, чтобы рискнуть быть самим собой рядом с дру-

гим человеком. И вот что я понял, пройдя этот долгий 

путь: заслужить аплодисменты — дело одной минуты. 

Для любви нужно гораздо больше времени. Но взамен 

вы получаете намного, намного больше.

Искренне ваш,

Дональд Миллер
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Глава первая

Помехи неуверенности

Я даже не задумывался о своих проблемах, связан-

ных с близкими отношениями, пока не провел вы-

ходные со своей невестой в Эшвилле. Я арендовал 

домик в горах Голубого хребта, где пытался закон-

чить книгу до нашей свадьбы. Больше года я ухаживал 

за Бетси, и даже переехал в Вашингтон, чтобы быть 

рядом. Но как только кольцо оказалось у нее на паль-

це, я снова спрятался в лесу. Я хотел закончить книгу, 

чтобы ей не пришлось выходить замуж за безумного 

писателя. Вряд ли первый год замужества женщине 

захочется наблюдать, как ее новоиспеченный муж 

ходит туда-сюда по комнате в одних трусах и бормо-

чет что-то себе под нос. Жизнь писателя романтич-

на только на бумаге. В реальности же то, что пишут 

авторы, и то, как они живут, может различаться как 

алмаз и кусок угля. Жизнь, запечатленная на бумаге, 

отполирована до обманчивого блеска.
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Желание казаться лучше, чем я есть, — одна 

из моих странностей. Я не верю, что люди могут при-

нять меня таким, каким я бываю в процессе творче-

ства. Я тот человек, который хочет представить миру 

свое самое честное, подлинное «я», поэтому я скрыва-

юсь за кулисами и репетирую самые 

честные и подлинные реплики, пока 

занавес не подни мется.

Я заостряю на этом внимание, 

поскольку черта характера, кото-

рая сделала меня хорошим писателем, сделала меня 

ужасным в отношениях. Прятаться за кулисами мож-

но очень долго. Но в близких отношениях приходится 

раскрывать свое истинное лицо. Я научился завоевы-

вать женское внимание, а затем кланяться со словами: 

«Спасибо, вы были отличной публикой» как раз в тот 

момент, когда наступало время показать, какой я есть 

на самом деле. Но я и сам едва знал, кто я такой. И как 

тут открыться другому человеку?

К тому моменту, когда Бетси приехала в Эшвилл, 

я практически ни с кем не разговаривал уже несколько 

недель. Она задавала мне простые вопросы, а я чув-

ствовал себя аквалангистом, которого вытягивают 

на поверхность.

Мы сидели у озера перед небольшим домиком, 

и она спросила, как мне удается проводить столько 

Я и сам едва знал, Я и сам едва знал, 

кто я такой. И как тут кто я такой. И как тут 

открыться другому открыться другому 

человеку?человеку?
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времени в одиночестве. Она сказала, что ее друзья вос-

хищаются моей способностью изолироваться от обще-

ства ради написания книги, но сомневаются, что это 

нормально. Не думаю, что ее это беспокоило. Ей это 

казалось скорее экзотичным.

Я и сам задумывался об этом и поделился с ней 

тем, что узнал за год, который я за ней ухаживал. Я по-

нял, что на автомате исполняю определенную роль, 

и эта функция включается, даже когда я оказываюсь 

в небольших компаниях. Но когда я один, я восстанав-

ливаюсь. Когда я один, мне не нужно быть в образе.

Она сказала, что рядом с ней я не обязан быть 

в образе. В этих словах не было необходимости. 

Я и так знал, что это правда. На ком еще жениться, 

если не на той, которая уведет тебя со сцены?

На поверхности озера зеленели отражения дере-

вьев — глаза Бетси были такими же зелеными. И на-

столько же глубокими. Ее внимание было сложно за-

воевать. Несмотря на нашу помолвку, я знал, что пока 

она не могла полностью доверить мне свое сердце.

Мне свойственно впечатлять людей, чтобы заслу-

жить их расположение, но Бетси бережет свое доверие 

до тех пор, пока его окончательно не заслужат. Она 

делает это неосознанно. Просто под оболочкой этого 

сильного человека скрывается хрупкость, поэтому она 

не станет открывать свое сердце первому встречному.


