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О ЧЕМ ЭТОТ РОМАН?

Роман великого русского поэта Бориса Леонидо-

вича Пастернака «Доктор Живаго» стал едва ли не са-

мым знаменитым романом XX века. Западных чита-

телей, которые первыми смогли ознакомиться с этим 

произведением, роман заставил по-иному взглянуть 

на советскую Россию. В СССР в разгар перестройки 

«Доктор Живаго» стал важным аргументом для отка-

за от сталинского наследия. И на Западе, и на Восто-

ке роман воспринимался прежде всего как политиче-

ское событие.

По поводу художественных достоинств «Доктора 

Живаго» споры не утихают с момента публикации. 

Многие литературоведы считают, что пастернаков-

ский роман перевернул все представления о роман-

ной форме и содержании, стал самой поэтической 

прозой в истории русской литературы, что в нем 

поэт сказал небывало глубокую правду о челове-

ке, обществе и государстве, революции и советском 

строе, пропущенную через призму индивидуальной 

рефлексии. Разумеется, популярности романа, рав-

но как и присуждению Пастернаку Нобелевской пре-

мии, немало способствовал скандал вокруг «Доктора 



Борис Соколов

6

Живаго», инициированный советским руководством 

и с энтузиазмом раздувавшийся советскими писате-

лями. Однако только этим, и даже главным образом 

этим решение Нобелевского комитета не объяснишь. 

То, что «Доктор Живаго» — это великое произведение 

мировой литературы именно с точки зрения формы, 

становится особенно ясно сегодня, в начале XXI века. 

Это — символистский роман в постсимволистскую 

эпоху, постмодернизм до постмодернизма.

В пастернаковском романе единственная и глав-

ная реальность — это душевные переживания глав-

ного героя. Все остальное, в том числе реалии быта, 

пространства-времени, — достаточно условно и под-

чиняется главному, и в этом смысле «Доктор Жива-

го» — ни в коем случае не реалистический роман. 

Вместе с тем осмысление реалий и духа революци-

онной эпохи автором романа — вполне реалистиче-

ское, без какого-либо пиетета к революции и власти, 

что и вызвало такое раздражение Хрущева и его при-

сных. Главное в романе — это разговоры. И оказалось, 

что разговоры могут держать читателя в таком же на-

пряжении, как самый закрученный сюжет.

Пастернак не преследовал своим романом полити-

ческих целей. Он лишь хотел сказать в главной прозе 

своей жизни все, что наболело, оценить путь страны 

и свой жизненный путь, вычленить вечные вопросы 

из потока времени. Поэт верил в бессмертие души, 

равно как и в то, что созданное им надолго пережи-

вет его самого. Вспомним, как Юрий Живаго говорит 

умирающей Анне Ивановне Громеко:

«… смерть, сознание, вера в воскресение… Воскре-

сение. В той грубейшей форме, как это утверждается 
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для утешения слабейших, это мне чуждо… одна и та же 

необъятно тождественная жизнь наполняет вселен-

ную и ежечасно обновляется в неисчислимых сочета-

ниях и превращениях. Вот вы опасаетесь, воскресне-

те ли вы, а вы уже воскресли, когда родились, и этого 

не заметили…

Человек в других людях и есть душа человека… 

В других вы были, в других и останетесь. И какая вам 

разница, что потом это будет называться памятью. 

Это будете вы, вошедшая в состав будущего…

Смерти нет. Смерть не по нашей части. А вот вы 

сказали талант, это другое дело, это открыто нам. 

А талант — в высшем широчайшем понятии есть дар 

жизни…

Смерти не будет потому, что прежнее прошло. Это 

почти как: смерти не будет, потому что это уже ви-

дали, это старо и надоело, а теперь требуется новое, 

а новое есть жизнь вечная…»

Пастернака волновала природа поэзии и искус-

ства, проблема индивидуума, который старается ос-

мыслить бурную эпоху, не становясь на сторону ни 

одной из сторон. Наделив Юрия Живаго собственны-

ми переживаниями и мыслями и придумав ему совсем 

другую биографию, автор хотел заклясть смерть, от-

далить ее приход, показать всему миру величие и без-

граничность русской души.

А в результате получился роман совсем несовет-

ский, который властью был воспринят как решитель-

но антисоветский. По мнению последней возлюб-

ленной Пастернака, Ольги Всеволодовны Ивинской, 

образ Юрия Живаго — это «прежде всего утвержде-

ние права человеческого духа на свободу, отрицание 
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любого рода тоталитаризма, единообразия мышле-

ния, гимн величию творческого начала в человеке».

Пастернак был великим поэтом, всю жизнь гре-

зившим о большой прозе, романе, который бы пере-

вернул если не мир, то литературу. Неслучайно Юрий 

Живаго «с гимназических лет мечтал о прозе, о кни-

ге жизнеописаний, куда бы он в виде скрытых взры-

вчатых гнезд мог вставлять самое ошеломляющее из 

того, что он успел увидеть и передумать. Но для та-

кой книги он был еще слишком молод, и вот он от-

делывался вместо нее писанием стихов, как писал бы 

живописец всю жизнь этюды к большой задуманной 

картине».

Мечты о романе стимулировались особой про-

пагандой романной формы в советское время. Пи-

сателей призывали создать новые шедевры, пре-

восходящие «Войну и мир». На щит поднимались 

идеологически выдержанные произведения Алексан-

дра Фадеева и Федора Гладкова.

Своему другу драматургу Александру Константи-

новичу Гладкову в 1942 году Пастернак писал: «Я мно-

го бы дал за то, чтобы быть автором «Разгрома» или 

«Цемента». Да, да, не смотрите на меня с таким удив-

лением… Большая литература существует только в со-

трудничестве с большим читателем…»

Пастернак с «Доктором Живаго» и в самом деле по-

лучил большого читателя. Только, к сожалению, не 

у себя на родине, а в окружающем мире, от которо-

го наследники Сталина отгородились «железным за-

навесом». Там были переводы на десятки языков, мил-

лионные тиражи, миллионные гонорары (в списке 

мировых бестселлеров в конце 50-х «Доктор Жива-
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го» потеснил даже набоковскую «Лолиту»). В СССР же 

роман появился только в 1988 году, через 28 лет по-

сле смерти автора, и тоже миллионным тиражом — 

в «Новом мире».

Первый приступ к большому автобиографическо-

му роману Пастернак сделал сразу после окончания 

Гражданской войны. Уже к концу ее у поэта проступи-

ли первые нотки разочарования революцией. В пись-

ме Д. В. Петровскому от 6 апреля 1920 года Пастер-

нак рисовал ужасы разрухи и опошления революции: 

«… Советская власть постепенно выродилась в ка-

кую-то мещанскую атеистическую богадельню. Пен-

сии, пайки, субсидии, только еще не в пелеринках 

интеллигенцию и гулять не водят парами, а то совер-

шенный приют для сирот, держат впроголодь и за-

ставляют исповедовать неверье, молясь о спасенье от 

вши, снимать шапки при исполнении Интернациона-

ла и т. д. Портреты ВЦИКа, курьеры, присутственные 

и неприсутственные дни. Вот оно. Ну стоило ли такую 

вещь заваривать… Мертво, мертво все тут, и надо по-

скорее отсюда вон. Куда еще не знаю, ближайшее бу-

дущее покажет, куда… Прав я был, когда ни во что это 

не верил. Единственно реальна тут нищета, но и она 

проходит в каком-то тумане, обидно вяло, не по-че-

ловечески, словно это не бедные люди опускаются, 

а разоряются гиены в пустыне. Вообще — безобразье. 

А ведь и у вши под микроскопом есть лицо».

Вот от этого «мертво, мертво все тут» и родилась 

фамилия главного героя романа — Живаго. Но в ран-

ней прозе она еще не присутствовала.

В 1922 году Пастернак опубликовал повесть «Дет-

ство Люверс» — своеобразный вариант будущего 
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начала «Доктора Живаго». По определению самого 

Пастернака, эта повесть составила примерно пятую 

часть будущего романа. Там речь шла о предрево-

люционной поре, и никаких острых политических 

или идеологических моментов не было. Тогда еще 

Пастернак не успел разочароваться в революции, 

которой, вероятно, тогда и должен был кончаться 

роман.

Следующая автобиографическая проза — появив-

шаяся в 1931 году «Охранная грамота», уже была пол-

на скрытых аллюзий и явных параллелей с советской 

действительностью. Так, в главе, посвященной Вене-

ции, Пастернак писал: «… Опускная щель для тайных 

доносов на лестнице цензоров, в соседстве с роспи-

сями Веронеза и Тинторетто, была изваяна в виде 

львиной пасти. Известно, какой страх внушала эта 

«bocca di leone» современникам и как мало-помалу 

стало признаком невоспитанности упоминание о ли-

цах, загадочно провалившихся в прекрасно изваян-

ную щель, в тех случаях, когда сама власть не выража-

ла по этому поводу огорчения». Из первого издания 

книги бдительная цензура выкинула следующий за 

этим местом пассаж: «Кругом — львиные морды, всю-

ду мерещащиеся, сующиеся во все интимности, все 

обнюхивающие, — львиные пасти, тайно сглатываю-

щие у себя в берлоге за жизнью жизнь. Кругом льви-

ный рык мнимого бессмертья, мыслимого без всяко-

го смеху только потому, что все бессмертное у него 

в руках и взято на крепкий львиный повод. Все это 

чувствуют, все это терпят…»

А первые наброски того романа, который теперь 

известен нам как «Доктор Живаго», по утверждению 
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французского слависта Жоржа Нива, были сделаны 

летом 1932 года на Урале, когда Пастернак был по-

трясен тяжким положением жертв коллективиза-

ции — раскулаченных.

Об этой поездке Пастернак рассказывал скульпто-

ру 3. А. Масленниковой 17 августа 1958 года: «В начале 

тридцатых годов было такое движение среди писате-

лей — стали ездить по колхозам собирать материа-

лы для книг о новой деревне. Я хотел быть со всеми 

и тоже отправился в такую поездку с мыслью напи-

сать книгу. То, что я там увидел, нельзя выразить ни-

какими словами. Это было такое нечеловеческое, не-

вообразимое горе, такое страшное бедствие, что оно 

становилось уже как бы абстрактным, не укладыва-

лось в границы сознания. Я заболел. Целый год я не 

мог спать».

Эти впечатления наложились у Пастернака на более 

ранние — от поездок в деревню зимой 1929/30 года.

О той же злосчастной поездке вспоминала вто-

рая жена поэта Зинаида Николаевна: «… Его пригла-

сили на Урал посмотреть заводы и колхозы, познако-

миться с жизнью в тех местах и написать что-нибудь 

об Урале. Поездка предвиделась на три-четыре меся-

ца. Борис Леонидович поставил условие, что возьмет 

с собой жену и детей…

Первое время мы жили в гостинице «Урал» 

в Свердловске. Столовались мы в обкомовской сто-

ловой. Потом нас переселили на озеро Шарташ под 

Свердловском и дали нам домик из четырех комнат. 

Время было голодное, и нас снова прикрепили к об-

комовской столовой, где прекрасно кормили и пода-

вали горячие пирожные и черную икру. В тот же день 
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к нашему окну стали подходить крестьяне, прося ми-

лостыню и кусочек хлеба. Мы уносили из столовой 

в карманах хлеб для бедствующих крестьян. Как-то 

Борис Леонидович передал крестьянке в окно ку-

сок хлеба. Она положила десять рублей и убежала. 

Он побежал за ней и вернул ей деньги. Мы с трудом 

выдержали там полтора месяца. Борис Леонидович 

весь кипел, не мог переносить, что кругом так го-

лодают, перестал есть лакомые блюда, отказался ку-

да-либо ездить и всем отвечал, что он достаточно 

насмотрелся. Как я ни старалась его убедить, что он 

этим не поможет, он страшно возмущался тем, что 

его пригласили смотреть на этот голод и бедствия 

и писать какую-то неправду, правду же писать было 

нельзя. Я пыталась его отвлекать, устраивала катание 

по озеру на лодке…

Он стремился уехать в Москву. Я понимала, что ему 

тяжело жить в такой обстановке, видеть голод и не-

счастья крестьян. Отговорившись болезнью Бориса 

Леонидовича, мы попросили взять нам билеты в Мо-

скву. Предлагали подождать еще неделю мягкого ва-

гона. Борис Леонидович был непреклонен и говорил, 

что поедет в жестком. На вокзал нам принесли гро-

мадную корзину со съестным. Он не хотел брать, но 

я настояла, так как на станциях ничего нельзя было 

купить, а ехать предстояло четыре дня. Всю дорогу до 

Москвы мы ехали полуголодными: Борис Леонидович 

запретил открывать корзину и обещал раздать все со-

седям по вагону, если я нарушу запрет. Я очень хоро-

шо его понимала, но со мной ехали маленькие дети, 

и я с краешка корзины доставала продукты и кормила 

сыновей тайком в уборной.
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Меня порадовала и еще больше покорила новая 

для меня черта Бориса Леонидовича: глубина со-

страдания людским несчастьям. И хотя на словах 

я не соглашалась с ним, но в душе оправдывала все 

его действия. На каждой остановке он выбегал, поку-

пал какие-то кислые пирожки… Дома мы открыли эту 

корзину. Продуктов оказалось так много, что мы пи-

тались ими целый месяц.

По приезде в Москву Борис Леонидович пошел 

в Союз писателей и заявил, что удрал с Урала без за-

дних ног и ни строчки не напишет, ибо он видел там 

страшные бедствия: бесконечные эшелоны крестьян, 

которых угоняли из деревень и переселяли, голод-

ных людей, ходивших на вокзалах с протянутой ру-

кой, чтобы накормить детей. Особенно возмущала 

его обкомовская столовая. Он был настроен непре-

клонно и требовал, чтобы его никогда не приглаша-

ли в такие поездки. Больших усилий стоило заставить 

его забыть это путешествие, от которого он долго не 

мог прийти в себя».

Пастернак не мог участвовать в этом «пире во вре-

мена чумы», не хотел уподобляться французской ко-

ролеве Марии-Антуанетте, предлагавшей вместо 

хлеба питаться пирожными. И, конечно, никаких ил-

люзий насчет благотворности революции. Два года 

спустя пережитое на Урале стало одной из причин 

тяжелого нервного заболевания. А все позднейшие 

уступки власти — в стихах ли, в выступлениях, в под-

писях под резолюциями, были лишь сознательным 

компромиссом, но никак не данью убеждениям. Зи-

наида Николаевна же, как кажется, не была столь по-

трясена происходящим в районах сплошной кол-
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лективизации и была склонна к гораздо большему 

конформизму.

Через несколько месяцев после возвращения 

с Урала, 4 марта 1933 года, Пастернак признавался 

в письме Горькому: «Я давно, все последние годы меч-

тал о такой прозе, которая как крышка бы на ящик 

легла на все неоконченное и досказала бы все фабу-

лы мои и судьбы». Но для воплощения мечты в завер-

шенный роман, причем такой, который бы точно не 

понравился бы Горькому, потребовалось еще более 

двадцати лет.

Первоначально Пастернак, как кажется, питал не-

которые иллюзии насчет коллективизации, допу-

ская, что первоначальные трудности будут преодоле-

ны и создание колхозов в конечном счете окажется 

во благо народа. Неслучайно в 1929 году он писал се-

стре Лидии в Берлин: «Сейчас все живут под очень 

большим давлением, но пресс, под которым протека-

ет жизнь горожан, просто привилегия по сравнению 

с тем, что делается в деревне. Там проводятся меры 

широчайшего и векового значения».

Однако поездка на Урал все расставила на свои ме-

ста. Очевидно, тогда, на Урале, возникла идея завер-

шить основные события романа 1929 годом — «го-

дом великого перелома». Именно в этом году должен 

погибнуть главный герой романа, что символизирует 

гибель дореволюционной интеллигенции — не обя-

зательно физическую (хотя многие из этого слоя не 

пережили 1937–1938 годы), но прежде всего духов-

ную, ибо, чтобы выжить, пришлось приспосабли-

ваться под коммунистическую идеологию. А это, как 

Пастернак, пережив тяжелый психический кризис 



Расшифрованный Пастернак

15

в 1935–1936 годах, убедился на собственном приме-

ре, губительно для подлинного творчества, для сози-

дания нетленных ценностей.

Революция теперь воспринималась Пастернаком 

как ураган, положивший начало хаосу и духовной 

разрухе. В романе Юрий Живаго говорил Ларе: «Со 

всей России сорвало крышу, и мы со всем народом 

очутились под открытым небом».

После уральского опыта никаких иллюзий насчет 

революции и советской власти у Пастернака не оста-

лось. Потрясение было слишком велико, особенно 

потрясение от сравнения бедственного положения 

голодающих крестьян и сытого существования но-

менклатурной публики.

Вообще надо заметить, что «Доктор Живаго» — это 

роман потрясения. Бурные события в личной жиз-

ни Пастернака начала 30-х годов (роман с Зинаидой 

Николаевной Нейгауз, уход от первой жены, Евгении 

Владимировны Лурье, и сына Жени) наложились на 

столь же бурные события в жизни страны. Характер-

но, что всерьез за роман Пастернак принялся уже по-

сле Великой Отечественной войны, когда потерпели 

крах вызванные войной надежды на либерализацию 

и завязался новый бурный роман — с Ольгой Ивин-

ской.

Вскоре после 1932 года работа над романом 

была на время оставлена, и в 30-е годы Пастернак 

к нему возвращался очень редко. По словам англий-

ского дипломата Исайи Берлина, познакомившего-

ся с поэтом уже после Второй мировой войны, «Па-

стернак был русским патриотом, он очень глубоко 

чувствовал свою историческую связь с родиной… 
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Пастернак любил всё русское и готов был простить 

своей родине все ее недостатки — всё, за исключе-

нием варварского сталинского режима…» Но как раз 

в 30-е годы, после «великого перелома», советский 

режим стал все более ужесточаться, остатки интел-

лектуальной свободы улетучились. Пастернак про-

бовал приспособиться, с одной стороны, не возра-

жая, когда Николая Бухарин пытался сделать из него 

полуофициального «первого поэта страны», а с дру-

гой — сохранить личную, творческую независи-

мость. К 1935 году выяснилось, что это — «две вещи 

несовместные».

Впрочем, у властей Борис Леонидович всегда был 

на подозрении, даже тогда, когда честно пытался 

найти свое место в советской действительности. Ле-

том 1934 года Пастернак говорил: «Я не хочу, чтобы 

в поэзии все советское было обязательно хорошим. 

Нет, пусть, наоборот, все хорошее будет советским…» 

Но несбыточность этих мечтаний стала ясна поэту 

очень скоро.

В июле 1934 года, когда появилась статья Горького 

«Литературные забавы» с нападками на поэта Павла 

Васильева, Пастернак, встретив Васильева в Доме Гер-

цена, шутливо приветствовал его: «Здравствуй, враг 

отечества». А по поводу статьи Горького, согласно до-

несению агента ОГПУ, Пастернак сказал следующее: 

«Чувствуется, что в Горьком какая-то озлобленность 

против всех. Он не понимает или делает вид, что не 

понимает того значения, которое имеет каждое его 

слово, того резонанса, который раздается вслед за 

тем или иным его выступлением. Горьковские нюан-

сы превращаются в грохот грузовика».
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У Пастернака озлобленности никогда не было, 

в том числе и в романе, хотя ему и пришлось в даль-

нейшем вынужденно солидаризоваться с горьков-

скими словами о врагах, которых нужно уничтожить.

И тогда же, накануне съезда писателей, Пастернак, 

согласно донесению того же осведомителя, утверж-

дал: «Оказывается, теперь в моде героические жерт-

вы. Я не вовремя сделался советским. Мне надо было 

оставаться таким, каким я был 2 года тому назад. В то 

время я кипел и бушевал, способен был на всякие же-

сты. Потом мне начало казаться, что это — неверная 

позиция, что я — гнилой интеллигент, что перестра-

иваются же все вокруг, и что мне тоже надо перестра-

иваться. И я искренне перестроился, и вот теперь ока-

зывается, что можно было обойтись без этого. Я опять 

не попал в точку. Все это я говорю смеясь, но в этом, 

серьезно, есть своя правда. Один разговор с челове-

ком, стоящим на вершине, — я не буду называть его 

фамилии (очевидно, речь идет о разговоре со Ста-

линым насчет Мандельштама. — Б.С.), — убедил меня 

в том, что теперь, как я сказал, мода на другой тип пи-

сателя. Когда я говорил с этим человеком в обычном 

советском тоне, он вдруг заявляет мне, что так разго-

варивать нельзя, что это приспособленчество. Я чув-

ствую, что теперь многим на вершине нравилось бы 

больше, если бы я был таким, как прежде до пере-

стройки».

«Доктор Живаго» убедительно доказал, что Пастер-

нак так и не перестроился. Но самое любопытное, 

что процитированное донесение — это единствен-

ное известное сегодня свидетельство о знаменитом 

разговоре со Сталиным, исходящее непосредствен-
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но от Пастернака, причем по горячим следам собы-

тия — менее чем через два месяца. Как можно понять, 

здесь содержится намек на те слова Пастернака, когда 

он сказал, что писательские организации не занима-

ются защитой писателей от политических преследо-

ваний с 1927 года, а Сталин возразил, что, будь он на 

месте Пастернака, то сделал бы все, чтобы заступить-

ся за Мандельштама.

На Первом съезде Союза советских писателей Па-

стернак вел себя далеко не ортодоксально, не желая 

подчинять простые человеческие чувства идеоло-

гизированным мифам-схемам. 29 августа 1934 года, 

выступая на Первом съезде Союза советских писате-

лей, Пастернак заявил: «Когда я в безотчетном побу-

ждении хотел снять с плеча работницы Метростроя 

тяжелый забойный инструмент, названия которого 

я не знаю (смех), но который оттягивал книзу ее пле-

чи, мог ли знать товарищ из президиума, высмеявший 

мою интеллигентскую чувствительность, что в этот 

миг она в каком-то мгновенном смысле была сестрой 

мне и я хотел помочь ей как близкому и давно знако-

мому человеку». Но идеологическая схема требовала 

женщину-трудящуюся, а не женщину-человека.

Пастернак призывал писателей: «… Не жертвуйте 

лицом ради положения… При огромном тепле, кото-

рым окружают нас народ и государство, слишком ве-

лика опасность стать литературным сановником. По-

дальше от этой ласки во имя ее прямых источников, 

во имя большой и дельной, и плодотворной любви 

к родине и нынешним величайшим людям».

Пастернак не дождался конца съезда и вечером 

30 августа после речи заведующего отделом культуры 
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ЦК А. Стецкого уехал в Одоевский дом отдыха. По сло-

вам Всеволода Вишневского, поэт сбежал с середины 

послесъездовского банкета у Горького, когда увидел, 

какое значение имеет там иерархия, в том числе — 

кто сидит ближе к «буревестнику», а кто — дальше. 

Тем не менее 1 сентября, по предложению Алексан-

дра Фадеева, съезд избрал Пастернака членом прав-

ления Союза.

А уже 26 октября 1934 года во вступительном сло-

ве на вечере памяти Лермонтова Пастернак утверж-

дал вещи, абсолютно не соответствующие бодрому 

пафосу социалистического строительства: «Нам, рус-

ским, всегда было легче выносить и свергать татар-

ское иго, воевать, болеть чумой, чем жить. Для Запада 

же жить представлялось легким и обыденным». Со-

ветское иго, сам того до конца не сознавая, Пастер-

нак свергал своим романом.

27 января 1935 года на вечере поэта Дмитрия Пе-

тровского в Доме писателей на вопрос критика Ана-

толия Кузьмича Тарасенкова, с которым они тогда 

дружили, о его «генеральной прозе» Пастернак отве-

тил: «Вы очень правы, называя ее генеральной… Она 

для меня крайне важна. Она движется вперед хоть 

и медленно, но верно. Материал — наша современ-

ность. Я хочу добиться сжатости Пушкина. Хочу на-

лить вещь свинцом фактов. Факты, факты… Вот возь-

мите Достоевского — у него нигде нет специальных 

пейзажных кусков, — а пейзаж Петербурга присут-

ствует во всех его вещах, хоть они и переполнены од-

ними фактами. Мы с потерей Чехова утеряли искус-

ство прозы… Очень трудно мне писать настоящую 

прозаическую вещь, ибо кроме личной поэтической 
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традиции здесь примешивается давление очень силь-

ной поэтической традиции XX века на всю нашу ли-

тературу. Моя вещь будет попыткой закончить все 

мои незаконченные прозаические произведения. Это 

продолжение «Детства Люверс». Это будет дом, ком-

наты, улицы — и нити, тянущиеся от них повсюду… 

Нужны факты жизни, ценные сами по себе. Пусть это 

будет неудачей, я даже наперед знаю, что вещь прова-

лится, но я все равно должен ее написать…»

Позднее Тарасенков скурвится в 47-м, после по-

громной статьи Суркова, и напишет проработоч-

ную статью о Пастернаке. А началось падение крити-

ка и его отдаление от Пастернака в 1936 году, в связи 

с книгой французского писателя, будущего нобелев-

ского лауреата Андре Жида «Возвращение из СССР» — 

о его поездке в Советский Союз. Во время этой поезд-

ки произошла его встреча с Пастернаком, ставшая, 

можно сказать, судьбоносной для обоих. Андре Жиду 

Пастернак во многом открыл глаза на истинное по-

ложение в СССР. Сам же Борис Леонидович еще боль-

ше укрепился в намерении написать правду о траги-

ческой судьбе интеллигенции на фоне трагической 

судьбы всего народа. Встреча с Жидом сыграла не по-

следнюю роль в формировании замысла романа.

Знакомство с Андре Жидом произошло в июне 

1935 года на парижском Международном конгрес-

се в защиту мира. Пастернак в ту пору оказался, по 

его собственным словам, «на грани душевного за-

болевания от почти годовой бессонницы». Он поч-

ти насильно был в июне отправлен в Париж для уча-

стия в конгрессе по личному распоряжению Сталина, 

уступившего просьбам французских писателей вклю-
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чить Пастернака в состав советской делегации. Ма-

рина Цветаева вспоминала, как Пастернак шепотом 

сказал ей: «Я не посмел не поехать, ко мне приезжал 

секретарь Сталина, я — испугался». А еще 10 марта 

1935 года в письме к своему другу поэту Тициану Та-

бидзе Пастернак жаловался на «серую, обессиливаю-

щую пустоту», отнимающую у него возможность пи-

сать.

Но вместе с тем тогда Пастернак еще не потерял 

веру в то, что происходит в России. 3 апреля 1935 года 

он писал Ольге Фрейденберг: «А знаешь, чем даль-

ше, тем больше, несмотря на все, полон я веры во все, 

что у нас делается. Многое поражает дикостью, а нет-

нет и удивляешься. Все-таки при расейских ресурсах, 

в первооснове оставшихся без перемен, никогда не 

смотрели так далеко и достойно, и из таких живых 

некосных оснований. Временами, и притом трудней-

шими, очень все глядит тонко и умно».

На конгрессе Пастернаку устроили овацию. Там 

поэт, в частности, заявил: «Поэзия останется всег-

да той, превыше всяких Альп прославленной высо-

той, которая валяется в траве, под ногами, так, что 

надо только нагнуться, чтобы ее увидеть и подобрать 

с земли; она всегда будет проще того, чтобы ее можно 

было обсуждать в собраниях; она навсегда останет-

ся органической функцией счастья человека, пере-

полненного блаженным даром разумной речи, и та-

ким образом, чем больше будет счастья на земле, тем 

легче будет быть художником». А в заключение своей 

речи сказал нечто совсем уж крамольное, явно имея 

в виду свой печальный опыт в Союзе советских пи-

сателей: «Я понимаю, что это конгресс писателей, 
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собравшихся, чтобы оказать сопротивление фашиз-

му. Я могу вам сказать по этому поводу только одно. 

Не организуйтесь! Организация — это смерть искус-

ства. Важна только личная независимость. В 1789, 

1848 и 1917 годах писателей не организовывали ни 

в защиту чего-либо, ни против чего-либо». Точно так 

же, замечу, построен «Доктор Живаго». Текст выглядит 

неорганизованным, сюжет, равно как и перемещение 

героя в пространстве и времени, — достаточно услов-

ным, встречи персонажей и их действия — не моти-

вированными. Главным остаются разговоры, которые 

и превращают роман в шедевр.

Но не стоит увлекаться излишним символизмом 

образов пастернаковского романа. Сам поэт 14 мая 

1959 года писал немецкому филологу Ренате Швей-

цер: «Разные ложные толкования обо мне существу-

ют везде (созданные для моего восхваления) и, может 

быть, тебя частично вводят в заблуждение. Например, 

в Америке книгу эту изучают, как тайнопись. Назва-

ния улиц, имена собственные, ситуации, все вплоть до 

отдельных слогов — все должно быть аллегорией, все 

должно быть символично, все это будто бы скрытое 

глубокомыслие. Но если бы вообще был возможен та-

кой антихудожественный, неестественный вздор, то 

что в нем могло бы быть достойного похвалы?

Весь мой символизм, если только о нем вообще 

может идти речь, состоит в том, что я, несмотря на 

весь необходимый мне, неотъемлемый от меня реа-

лизм, несмотря на все подробности, старался описать 

действительность в состоянии движения, в состоя-

нии взволнованного вдохновения, как я ее всегда на-

блюдал, видел и знал…»
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О том же он писал французскому филологу 

Жаклин де Пруайар: «В каждом слоге моего романа 

ищут скрытый смысл, расшифровывают слова, на-

звания улиц, имена людей как аллегории или крипто-

граммы. Ничего этого у меня нет. Я отрицаю суще-

ствование возможности законченных, частичных 

и обособленных символов даже у других, у кого бы 

то ни было, если это только художник. Если художе-

ственное произведение не исчерпывается тем, что 

в нем сказано и напечатано, если есть в нем еще что-

то кроме того, — то это может быть только то общее 

качество, дыхание, движение, бесконечное устремле-

ние, которые пронизывают все произведение и дела-

ют его таким или иным не потому, что в нем скрыта 

определенная идея, как разгадка ребуса, а потому, что 

душа, по нашему предположению, наполняет тело 

и не может быть из него извлечена.

Итак, если душа живописи французских им-

прессионистов — это воздух и свет, то что являет-

ся душой новой прозы «Доктора Живаго»? В своем 

происхождении, в своей подготовке и по своему 

заданию это было реалистическое произведение. 

В нем должна была быть обрисована определен-

ная реальность определенного периода романа. 

А именно: русская действительность последних пя-

тидесяти лет. После того как это было осуществле-

но, оставался еще некоторый остаток, достойный 

того, чтобы быть охарактеризованным и описан-

ным. Что же это за остаток? Действительность как 

таковая, сама действительность как явление или ка-

тегория философии — самый факт бытия какой-то 

действительности.
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Не нужно думать, что это что-то совсем новое, что 

прежде никто не ставил себе подобной задачи. На-

оборот, большое искусство всегда стремилось пере-

дать целостное восприятие жизни, в ее совокупности, 

но это делалось и комментировалось всегда по-раз-

ному, в согласии с философией эпохи и потому раз-

ными способами…

Вот мой символизм, мое ощущение действи-

тельности. Я описываю характеры, положения, де-

тали, особенности с единственной высшей целью: 

расшатать идею железной причинности, идею аб-

солютной необходимости; представить действи-

тельность как зрелище воплощенного внутреннего 

порыва, как видение, движимое выбором и свобо-

дой, как определенный вариант среди других вари-

антов, как что-то свершающееся не случайно, а по 

чьей-то воле…»

Андре Жид восхищался пастернаковским гением 

и симпатизировал Пастернаку как человеку. А после 

конгресса проникся к нему безграничным доверием 

и прислушивался к каждому его слову. Из-за болезни 

Пастернак уклонялся от встреч с французскими писа-

телями. Андре Жид писал ему: «Я хочу, чтобы Вы зна-

ли, с какой теплотой мы к Вам относимся. Неужели 

это неспособно поддержать Вас?»

В июле 1936 года Жид приехал в Москву, в ореоле 

славы блистательного мастера слова, живого класси-

ка. Его торжественно встречали. Но на второй день 

после приезда Жида умер Горький. После траурного 

митинга Андре Жид пришел к Пастернаку на Волхон-

ку, где тот просветил его насчет оборотной стороны 

«советского рая».
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Два месяца А. Жид ездил по стране. В Москву он 

вернулся накануне открытия судебного процесса по 

делу так называемого троцкистско-зиновьевского 

террористического центра. Все эти события поко-

лебали его представления о действительном поло-

жении вещей в СССР. И вернувшись во Францию, он 

издал книгу «Возвращение из СССР», где написал, что 

в России культ личности Сталина, диктатура одного 

человека, а не диктатура объединившегося пролета-

риата, свирепствуют репрессии и «всеобщее счастье 

достигается обезличиванием каждого», поставил под 

сомнение смысл стахановского движения и высо-

кий культурный уровень простого советского челове-

ка. В СССР книгу не только не стали переводить, как 

предполагалось ранее, но запретили даже ввозить эк-

земпляры французского издания.

После отъезда Андре Жида Пастернак стал объ-

ектом направленной против него кампании со сто-

роны послушной партии критики. Поводом послу-

жили несколько резких публичных высказываний 

Пастернака насчет собратьев-писателей, погряз-

ших в материальных благах и забывших о литерату-

ре, своеобразное понимание Пастернаком метода 

социалистического реализма и несогласие с развер-

нутой партией кампанией борьбы с «формализмом» 

в искусстве, жертвами которой стали Шостакович, 

Пильняк и многие другие. Так, 16 февраля 1936 года, 

выступая на Минском пленуме правления Союза пи-

сателей, Пастернак говорил о простоте «толстовской 

расправы с благовидными и общепризнанными ус-

ловиями мещанской цивилизации». Развивая эту тему, 

он предложил, чтобы недавно провозглашенный ме-
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тод социалистического реализма опирался на «бури 

толстовских разоблачений и бесцеремонностей». Он 

утверждал: «Лично для меня именно тут где-то про-

легает та спасительная традиция, в свете которой все 

трескуче-приподнятое и риторическое кажется неос-

новательным, бесполезным, а иногда даже и мораль-

но подозрительным. Мне кажется, что в последние 

годы мы в своей банкетно-писательской практике от 

этой традиции сильно уклонились… Искусство без 

риска и душевного самопожертвования немыслимо, 

свободы и смелости воображения надо добиться на 

практике… не ждите на этот счет директив…»

А 13 марта 1936 года на общемосковском собра-

нии писателей он публично заявил о своем несогла-

сии с редакционными статьями «Правды», направ-

ленными против формализма в искусстве. Это было 

его последнее выступление на форуме такого рода.

1 октября 1936 года Пастернак писал своей кузи-

не Ольге Фрейденберг: «Когда на тему этих статей от-

крылась устная дискуссия в Союзе писателей, я имел 

глупость однажды пойти на нее и послушать, как со-

вершеннейшие ничтожества говорят о Пильняках, 

Фединых и Леоновых почти во множественном чис-

ле, не сдержался и попробовал выступить против 

именно этой стороны всей нашей печати, называя все 

своими настоящими именами. Прежде всего я столк-

нулся с искренним удивлением людей ответственных 

и даже официальных, зачем-де я лезу заступаться за 

товарищей, когда не только никто меня не трогал, но 

трогать и не собирался. Отпор мне был дан такой, что 

потом, и опять-таки по официальной инициативе, 

ко мне отряжали товарищей из Союза… справляться 
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о моем здоровье. И никто не хотел поверить, что чув-

ствую я себя превосходно, хорошо сплю и работаю. 

И это тоже расценивали как фронду». Борис Леони-

дович не мог тогда и в страшном сне вообразить, что 

тогдашние нападки были лишь цветочками по срав-

нению с ягодками периода нобелевского скандала.

Как раз с осени 1936 года начались выступления 

против Пастернака в печати, обвинения в «уходе от 

жизни». Это совпало с началом открытых политиче-

ских процессов над «врагами народа» — бывшими 

противниками Сталина из числа партийной оппози-

ции.

А тут как раз подоспела книга Андре Жида, в Мо-

скве сразу окрещенная «клеветнической».

Советские писатели подготовили свой протест 

против книги «Возвращение из СССР» и предложили 

Пастернаку подписать его, но он отказался, сослав-

шись на то, что книгу не читал. Один из писателей, 

подписавший протест, негодовал: «Ну и что же, что 

не читал. Можно подумать, что все остальные читали. 

И что ему, больше всех надо? Ведь «Правда» написала, 

что книга вранье…» Пастернак же в разговорах с писа-

телями не скрывал, что Жид написал правду об СССР. 

Реакция последовала незамедлительно.

16 декабря 1936 года, выступая на общегородском 

собрании московских писателей, посвященном ста-

линской конституции, Владимир Ставский обру-

шился с резкой критикой на Пастернака. Первый се-

кретарь Союза писателей утверждал, что Пастернак 

«в своих кулуарных разговорах доходит до того, что 

выражает солидарность свою даже с подлой клеве-

той из-за рубежа на нашу общественную жизнь». Па-
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стернак по этому поводу заявил критику Тарасенко-

ву (их разговор зафиксировал осведомитель НКВД): 

«… Это просто смешно. Подходит ко мне Тарасен-

ков и спрашивает: «Не правда ли, мол, какой Жид не-

годяй». А я говорю: «Что мы с вами будем говорить 

о Жиде. О нем есть официальное мнение «Правды». 

И потом, что это все прицепились к нему — он писал, 

что думал, и имел на это полное право, мы его не ку-

пили». А Тарасенков набросился: «Ах так, а нас, значит, 

купили. Мы с вами купленные». Я говорю: «Мы — дру-

гое дело, мы живем в стране, имеем перед ней обяза-

тельства».

Поэт Павел Антокольский заметил, согласно до-

несению того же сексота: «Пастернак трижды прав 

(в том, что отказался подписать письмо против 

А. Жида. — Б.С.). Он не хочет быть мелким лгуном. 

Жид увидел основное, — что мы мелкие и трусливые 

твари. Мы должны гордиться, что имеем такого силь-

ного товарища».

С ним солидаризовался и поэт Александр Гатов: 

«Пастернак сейчас возвысился до уровня вождя, он 

смел, неустрашим и не боится рисковать. И важно то, 

что это не Васильев, его в тюрьму не посадят. А в сущ-

ности так и должны действовать настоящие поэты. 

Пусть его посмеют тронуть, вся Европа подымется. 

Все им восхищаются».

Сам же критик Тарасенков, которому Пастернак 

и говорил в кулуарах крамольные слова о Пастерна-

ке, перекочевавшие затем в доклад Ставского, в мему-

арных записях изложил этот эпизод следующим об-

разом: «… Наступили события, связанные с процессом 

троцкистов (Каменев — Зиновьев). По сведениям от 
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Ставского, Б. Л. сначала отказался подписать обраще-

ние Союза писателей с требованием о расстреле этих 

бандитов. Затем, под давлением, согласился не вы-

черкивать свою подпись из уже отпечатанного спи-

ска. Выступая на активе «Знамени» 31 августа 1936 г., 

я резко критиковал Б. Л. за это. Очевидно, ему передал 

это присутствовавший на собрании Асмус.

Когда после этого я приехал к Б. Л. — холод в на-

ших взаимоотношениях усилился. И хотя Б. Л. перед 

наступавшей на меня Зинаидой Николаевной, кото-

рая целиком оправдывала поведение мужа в этом во-

просе, даже несколько пытался «оправдать» мое вы-

ступление о нем, видно было, что разрыв уже недалек.

Через некоторое время я написал Б. Л. письмо 

о том, что хочу к нему приехать и поговорить. Отве-

та не было. На банкете в честь конституции — в ДСП 

(Доме советских писателей. — Б.С.) — у нас с Б. Л. за-

шел разговор об этом письме. Б. Л. вилял, не отвечая 

мне прямо даже на вопрос, почему он на него не от-

ветил. Затем разговор зашел почему-то об А. Жиде. 

Оба мы были в некотором подпитии, и формулиров-

ки звучали резко, определенно. Дело свелось к тому, 

что Б. Л. защищал Жида (речь шла о его книге, посвя-

щенной СССР). Я резко выступал против. Если при-

помнить, что летом мне Б.Л. рассказывал о своем раз-

говоре с А. Жидом, в котором тот отрицал наличие 

свободы личности в СССР, — то эти высказывания Па-

стернака приобретают определенный политический 

смысл. В результате этого разговора произошла рез-

кая ссора, разрыв. Б. Л. заявил, что я говорю общие ка-

зенные слова и что разговаривать со мной ему неин-

тересно.
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Позднее об этой нашей беседе, которую слыша-

ли многие (Долматовский, Арк. Коган и др.), говорил 

в своей речи Ставский».

В то же время Пастернак 26 февраля 1937 года на 

IV пленуме правления Союза советских писателей вы-

нужденно возмущался Андре Жидом: «… Когда появи-

лась книга Андре Жида, меня кто-то спросил — каково 

мое отношение. Должен сказать, что я этой книги не 

читал и ее не знаю. Когда прочел об этом в «Правде» 

(Редакционная статья «Смех и слезы Андре Жида» по-

явилась в центральном партийном органе 3 декабря 

1936 года. — Б.С.), у меня было омерзение, не только 

то общее, которое вы испытывали, но, кроме того жи-

тейское, свое собственное омерзение. Я подумал: он 

со мной говорил, и говорил не просто, он как-то меня 

мерил — достаточно ли я кукла или нет, и, по-види-

мому, он меня счел за куклу. И вот когда меня спросил 

человек относительно Андре Жида и моего отноше-

ния к тому, что он написал, я просто послал его к чер-

ту, я сказал — оставьте меня в покое.

Когда я ездил на съезд в Париж, я вследствие болез-

ни не бывал у Андре Жида, хотя он тогда был апроби-

рованной личностью и у него бывали все. Когда он 

приехал сюда, я не приехал его встречать. После все-

го этого, после речи на Красной площади, он сам 

явился ко мне, и не успел я его узнать, меня спроси-

ли об этом человеке. Я сказал: поговорите со мной 

о Мальро, а об Андре Жиде я буду говорить с вами не-

много погодя (Смех.).

Что вам сказать о моем отношении? Это все ужас-

но. Я не знаю, зачем Андре Жиду было нужно каждому 

из нас смотреть в глаза, щупать печенку и т. д. Я это-
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го не понимаю. Он не только оклеветал нас, но он ус-

ложнил наши товарищеские отношения. Иногда про-

сто человек скажет — я отмежевываюсь. Я не говорю 

этого слова, потому что не думаю, чтобы моя межа 

была настолько велика, чтобы отмежевывание мое 

могло вас интересовать. Но все-таки я отмежевыва-

юсь (Смех.)».

Однако это не отражало его подлинного отно-

шения к Андре Жиду, что было прекрасно известно 

и в писательской среде, и в компетентных органах. Да 

и фраза насчет «отмежевывания» была не без скры-

той издевки над теми, кто требовал «отмежевывания». 

Слова о куклах вообще была скрытая цитата из люби-

мого и переводимого Пастернаком Генриха Клейста 

(его перевод драмы Клейста «Принц Гомбургский» 

был опубликован в 1940 году, а в 1937 году Пастернак 

готовил его к публикации в «Знамени», которая не со-

стоялась). Клейст утверждал, что естественностью 

в движениях обладают только куклы и Бог, а не тан-

цоры, которые, вследствие заданности своих движе-

ний, часто выглядят неестественно. Получается, что, 

открыв правду о Советском Союзе французскому пи-

сателю, Пастернак поступил естественно. В собрании 

писателей, где он выступал, только он один был ку-

клой, все остальные — танцорами.

Неизвестно, дошло ли это вымученное отмежевы-

вание до Андре Жида. Но даже если дошло, француз-

ский писатель своего отношения к Пастернаку ни-

сколько не изменил.

В 1941 году в беседах с критиком Александром 

Бахрахом, жившим вместе с Буниным, Жид вспоми-

нал, что «боялся рассказывать о своей огромной сим-
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патии к Пастернаку, которая — он это подчеркивал — 

пробудилась у него молниеносно, чуть ли не при 

первой встрече. Он говорил, что Пастернак открыл 

ему глаза на происходящее вокруг, предостерегал его 

от увлечения теми «потемкинскими деревнями» или 

образцовыми колхозами, которые ему показывали».

А 28 августа 1941 года Иван Бунин записал в днев-

нике после визита Андре Жида: «В восторге от Па-

стернака как от человека — это он мне открыл глаза 

на настоящее положение в России».

Замечу, что Андре Жид писал в дневнике 15 января 

1945 года: «Нет сомнений, что победить нацизм мож-

но было лишь благодаря антинацистскому тоталита-

ризму; но завтра важнее всего окажется борьба с этим 

новым конформизмом». Я думаю, что подобные же 

идеи вдохновляли Пастернака на создание своего ве-

ликого романа.

В середине 30-х годов Пастернак фактически был 

вождем той части писателей и поэтов, которые не 

безоговорочно принимали советскую власть. Но этой 

ролью он, в общем, тяготился и без жалости расстал-

ся с ней в 1937 году, когда первым поэтом был офи-

циально провозглашен Маяковский и никаких живых 

вождей в поэтическом творчестве уже не требова-

лось, а претендовать на подобную роль стало смер-

тельно опасным.

12 марта 1935 года Пастернак говорил Тарасенко-

ву: «Наше время носит шекспировский характер. Мы 

вовлечены в историю, в судьбу Франции, Германии. 

Наше государство становится из объекта — субъек-

том истории. Вот единый фронт на Западе… Ведь у нас 

для них есть лицо, которое мы еще сами не видим».
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В тот момент, когда поэт осознал, что его стра-

на превратилась в субъект истории, он начал писать 

свой великий роман. А к его завершению он присту-

пил, когда кончилась Вторая мировая война, рассе-

ялись как утренний туман надежды на либерализа-

цию режима, и Советский Союз, сокрушив Гитлера 

и выполнив свою историческую миссию, по мнению 

Пастернака, опять перестал быть субъектом исто-

рии. Неслучайно основная часть романа завершается 

в «досубъектном» 1929 году, а эпилог отнесен к тому 

короткому периоду, когда СССР действительно был 

субъектом истории, оказывал решающее влияние на 

ее ход. Но когда после победы внутри страны все вер-

нулось на круги своя и режим забронзовел еще боль-

ше, Пастернак понял, что надежды на то, что страна 

обретет свободу и сохранит себя в качестве субъекта 

истории, не сбылись.

Осенью 1936 года Пастернак урывками возвра-

щался к «генеральной прозе», но потом оставил ее 

из-за нарастания кампании репрессий и все усили-

вавшегося чувства разлада с эпохой. Он вынужденно 

ушел в переводы. В 1936 году вариантами названия 

романа были «Когда мальчики выросли» и «Записки 

Патрикия Живульта». А еще в юношеских набросках 

начала 1910-х годов одного из героев звали Пурвит. 

Эта латышская по форме фамилия производилась 

Пастернаком от французского pour vie — ради жиз-

ни. В конце концов автор превратил героя в Живаго, 

в том числе ради эффектной фразы в начале рома-

на: «Живаго хоронят». В советское время Пастернак, 

как и его герой, как и многие другие интеллигенты, 

сформировавшиеся в своих нравственных убеждени-
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ях еще до 1917 года, чувствовали себя похороненны-

ми заживо, ощущали постоянную нехватку воздуха. 

Вспомним у Осипа Мандельштама: «Отравлен хлеб, 

и воздух выпит…» и его же мотив поэзии как «ворован-

ного воздуха».

1 ноября 1939 года Пастернак говорил Тарасен-

кову, с которым тогда восстановил отношения после 

скандала по поводу Андре Жида: «Все мы живем на два 

профиля: общественный — радостный, восторжен-

ный — и внутренний, трагический… В эти страшные 

и кровавые годы мог быть арестован каждый. Мы та-

совались, как колода карт. И я не хочу по-обыватель-

ски радоваться, что я цел, а другой нет. Нужно, чтобы 

кто-нибудь гордо скорбел, носил траур, переживал 

жизнь трагически. У нас трагизм под запретом, его 

приравнивают к пессимизму, нытью. Как это невер-

но! Трагичен всякий порыв, трагична пора полово-

го созревания юноши, — но ведь в этом жизнь и жиз-

неутверждение… И нужен живой человек — носитель 

этого трагизма. В эти страшные годы, что мы пережи-

ли, я никого не хотел видеть, — даже Тихонов, которо-

го я люблю, приезжая в Москву, останавливался у Лу-

говского, не звонил мне, при встрече — прятал глаза. 

Даже Всеволод Иванов, честнейший художник, делал 

в эти годы подлости, делал черт знает что, подписывал 

всякие гнусности, чтобы сохранить в неприкосно-

венности свою берлогу — искусство. Его, как медведя, 

выволакивали за губу, продев в нее железное кольцо, 

его, как дятла, заставляли, как и всех нас, повторять 

сказки о заговорах. Он делал это, а потом снова лез 

в свою берлогу — в искусство. Я прощаю ему. Но есть 

люди, которым понравилось быть медведями, кольцо 


