



ЭГИЛЬ БЬЯРНАСОН

КАК ИГЛАЦЛИЯ
ИЗМЕНИЛА
МИР



БОЛЬШАЯ
ИСТОРИЯ
МАЛЕНЬКОГО
ОСТРОВА



 **БОМБОРА**
ИЗДАТЕЛЬСТВО

Москва 2022

УДК 94(491.1)
ББК 63.3(4Исл)
Б96

How Iceland Changed the World by *Egill Bjarnason*

Бьярнасон, Эгиль.

Б96 Как Исландия изменила мир : большая история маленького острова / Эгиль Бьярнасон ; [перевод с английского Е. С. Тортуновой]. — Москва : Эксмо, 2022. — 352 с. : ил. — (Travel Story. Книги для отдыха).

ISBN 978-5-04-158397-2

История Исландии, или, как многие ее называют, «страны льдов», началась 1200 лет назад, когда в один прекрасный день корабль викингов сел на мель посреди Северной Атлантики.

В этот момент маленький остров перестал быть исключительно перевалочным пунктом и стал местом зарождения нации, чьи политические и творческие деятели, природные явления и даже флора и фауна навсегда изменили мир.

Автор книги Эгиль Бьярнасон объясняет, почему страна сыграла ключевую роль в таких разнообразных событиях, как Французская революция, высадка на Луну, рождение Израиля и появление первой женщины-президента.

УДК 94(491.1)
ББК 63.3(4Исл)

© 2021 by Egill Bjarnason

Penguin supports copyright. Copyright fuels creativity, encourages diverse voices, promotes free speech, and creates a vibrant culture. Thank you for buying an authorized edition of this book and for complying with copyright laws by not reproducing, scanning, or distributing any part of it in any form without permission. You are supporting writers and allowing Penguin to continue to publish books for every reader.

© Тортунова Е.С., перевод на русский язык, 2022

© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2022

ISBN 978-5-04-158397-2

Книга настолько захватывает, что в голове оживают картинки из страны, которой я грезил большую часть своей жизни. Определенно рекомендую к прочтению!

Джейн Смайли (лауреат Пулитцеровской премии)

Эгиль Бьярнсон мастерски показал, что размер страны точно не имеет никакого значения. Текст приятно читать, а по стилю книга напоминает Билла Брайсона и Луи Теру. Автор сделал все, чтобы мы больше никогда не списывали Исландию со счетов.

Эй Джей Джейкобс, автор бестселлеров
Thanks a Thousand и The Year of Living Biblically

Эгиль Бьярнсон ставит Исландию в центр мира, его повествование не просто развлекает читателя, но и просвещает, показывая неочевидные связи со всем миром.

Андри Снайр Магнсон, автор книги On Time and Water

Исландец Эгиль Бьярнсон пронесит нас через тысячелетнюю историю — от открытия Америки до музыки Толкиена, от Французской революции до высадки американцев на Луну, от появления Израиля до первой женщины-президента, и все это — чтобы показать потрясающее наследие маленького острова.

Нэнси Мари Браун, автор книг
The Real Valkyrie и The Far Traveler

История Исландии всегда чем-то напоминала мне октябрьское утро — она казалась такой же мрачной, серой и непривлекательной. Эта книга изменила мое представление, а также понимание истории в целом. Наше прошлое, как и настоящее, может быть очень интересным.

Йон Гнарр, бывший мэр Рейкьявика
и автор книг The Pirate и The Outlaw



Исландия



ОБ АВТОРЕ

Эгиль Бьярнасон пишет про Исландию для таких изданий, как Associated Press' и New York Times, Al Jazeera English, Lonely Planet и Nakai Magazine. До того как он начал писать о своей родине, он рассказывал о других странах в местных исландских СМИ, выпуская материалы об Афганистане, Уганде и Западной Африке. По программе Фулбрайта он получил магистерскую степень в сфере социальной документации в Калифорнийском университете в Санта-Круз, а сейчас преподает в Исландском университете. Вы держите в руках его первую книгу.

СОДЕРЖАНИЕ

Введение	10
Открытие Запада.....	24
Средневековое наследство.....	64
Исландия вызывает климатический кризис.....	111
Национализм	144
Вторая мировая война	167
Рождение Израиля.....	208
Высадка на Луну	231
Холодная война	248
Гендерное равенство.....	285
Послесловие	325
Благодарности	337
Указатель.....	339



ВВЕДЕНИЕ

Город Сельфосс — настоящее сокровище. Почти все 63 города в Исландии были основаны в местах, удобных для мореплавания, в поле зрения приближающихся кораблей, но Сельфосс находится в глубине острова и вдалеке от побережья. Там я и вырос, в изоляции от моря.

Городок находится на восточном берегу реки Эльвюсау, самой крупной в стране, которая начинается свой путь от ледника и течет вглубь континента на 169 километров. Первые 900 лет с момента основания поселения в Сельфоссе в этом районе было не очень много путников, так как пересекать реку на лошади или на лодке было опасным приключением, и, давайте будем честны, не сильно оно того стоило. В конце концов власти Исландии и Дании объединили усилия и построили подвесной мост через реку. Строительство завершили в 1891 году, за 13 лет до появления первого автомобиля. Этот мост соединял западную и южную части Исландии. Сельфосс стал популярным местом для остановки во время долгих путешествий по стране — местом, где можно было высушить одежду и расспросить путешественников, идущих в противоположном направлении, о погодных условиях

КАК ИСЛАНДИЯ ИЗМЕНИЛА МИР

в местах, откуда они прибыли. В наше время люди останавливаются тут, чтобы перекусить хот-догом.

Благодаря мосту через город проезжает много машин, и он же стал основной достопримечательностью, вокруг которой все построено, — как гавань в приморском городе. В других городах есть рыбные фабрики, а у нас — молочный завод. Вместо того чтобы смотреть на приходящие и уходящие корабли, мы смотрим на проезжающие мимо машины, въезжающие на круг, — основной круговой перекресток впечатляет своими размерами. Он прямо как в «большом городе» — в конце концов, Сельфосс, в котором проживают около восьми тысяч человек, — один из крупнейших городов Исландии, хоть и довольно небольшой по площади. Когда будете гулять по улицам, не удивляйтесь, если вокруг не будет ни души — в Сельфоссе пешком ходят только дети и водители, у которых отобрали права за езду в нетрезвом состоянии.

Вдоль главной улицы расположено пять парикмахерских, три разных банка, книжный магазин моих родителей, магазин пряжи, магазин с рождественскими товарами и супермаркет Krónan. У входа в него я и начал карьеру журналиста, держа в руках тетрадь и самую дешевую камеру, которую одолжил в Sunnlenska, издании местной газеты. Каждый божий день я опрашивал случайных прохожих для рубрики «Вопрос дня», колонки, где несчастным пешеходам приходилось с ходу выдавать свое мнение по поводу волнующих всех вопросов, о которых они обычно ничего не знали, и после их гарантированного интеллектуального позора я фотографировал их, чтобы к ответу прилагалось фото.

ВВЕДЕНИЕ

Спустя время я дослужился до новостного репортера. ЭТИ МАСКИ ОТНЮДЬ НЕ ДЛЯ НЫРЯНИЯ: МЕШОК С СЕКС-ИГРУШКАМИ НАЙДЕН В БАССЕЙНЕ — вот один из моих ранних заголовков. Еще одна история была о фермере, который начал выращивать марихуану на заброшенной скотобойне. Он признался, что быть тайным наркобароном в небольшом городке — настоящее испытание. Поэтому большую часть своего товара он употреблял самостоятельно.

Газета Sunnlenska просуществовала всего несколько лет после моего тридцатилетия, и это случилось только благодаря изобретательному владельцу. Одной из его блестящих идей был бартерный обмен — шеф любил платить людям вещами, а не деньгами, то есть тем, что местные бизнесмены давали в обмен на рекламу. Рождественская премия, к примеру, состояла из фейерверков и стопки книг, которые отправляли в газету на рецензию. В один из зарплатных дней весной он приехал на работу на 27-скоростном горном велосипеде Mongoose с широкими шинами и багажником. «Он твой», — сказал мой начальник с большим энтузиазмом, который был вызван столь удачной рекламной сделкой. Никаких денег в том месяце я не получил.

Чтобы по достоинству оценить свою «зарплату», я решил прокатиться. Одна из лучших особенностей Сельфосса, о которой сразу пишут в путеводителях, это то, как легко оттуда уехать. Маршрут 1, знаменитая кольцевая дорога¹, проходит как раз через город.

¹ Хрингвегюр — кольцевая автомобильная дорога в Исландии. Представляет собой главную автомагистраль страны, соединя-

КАК ИСЛАНДИЯ ИЗМЕНИЛА МИР

Я взял с собой палатку, какое-то невероятное количество кускуса и поехал на восток, мимо молочного завода и кругового перекрестка.

Официально кольцевая дорога — это петля протяженностью 1322 километра, соединяющая большую часть городов и деревень страны. Так как у нее нет ответвлений, ее можно проехать примерно за пятнадцать часов. Но на велосипеде вам понадобится немного больше времени. Ландшафт Исландии известен своим разнообразием, а вдоль побережья дует очень сильный ветер. К сожалению, статистика и метеорология никак не могут объяснить, почему ветер дует прямо в лицо при поездке на велосипеде. И дует всегда, уж поверьте мне.

Мой велосипед держался стойко, но где-то между переменчивыми ветрами и долгими подъемами в гору, посередине моего путешествия по стране я понял, что выдохся. Поэтому решил немного отдохнуть в городе Хусавик.

Хусавик находится на северном побережье, в широком заливе Скьяульванди, который смотрит на Крайний Север — Норвежское и Гренландское моря, Северный Ледовитый океан и на Северный полюс.

Пока я, ослабевший, ехал вдоль бухты, я завязал разговор с капитаном деревянной шхуны, в команде которого не хватало всего одного человека. Скоро я узнал, что «не хватало одного человека» — значило, что команда состояла всего из одного человека, собственно самого капитана Хордура Сигурбьярнарсона, карикатурного старого шкипера. До классического образа из мультфильмов ему не

ющую между собой почти все исландские регионы и крупнейшие населенные пункты.

ВВЕДЕНИЕ

хватало только деревянной трубки (он был категорически против курения). Скрипучий голос, седые волосы, угрюмое лицо, крепкое рукопожатие. И очень теплая улыбка.

Я рассказал ему о своей теории по поводу направления ветра, что он всегда дует вам в лицо. Однако он не слушал.

— У вас бывает морская болезнь? — спросил он так, как будто мы были на собеседовании.

Откуда я знаю? Это как если бы меня спросили, бывает ли у меня космическая болезнь (синдром космической адаптации у космонавтов). У меня не было опыта морских путешествий, поэтому я никогда не испытывал такого. Я понятия не имел, что умение завязывать беседочный узел обязательно в жизни каждого человека.

Он почесал затылок и повернулся головой к морю так, как будто вытряхивал воду из ушей.

— Приходи после обеда, и посмотрим, что будет.

Как выяснилось, я не принадлежал к тем 35 процентам людей, которые подвержены морской болезни. Я пристегнул велосипед и позвонил в газету, чтобы сказать, что я не вернусь этим летом. Ее владелец как раз собирался заключить крупную рекламную сделку с продавцом джакузи. Спустя множество холодных дней в море я иногда задавался вопросом, правильным ли был мой выбор — принять горячую ванну мне бы не помешало.

Мне провели краткий курс по тому, как завязывать узлы и управляться с фалом¹. Я работал по двенадцать часов на пронизывающем холоде и носил ярко-желтую

¹ Снасть для подъема и спуска парусов, флагов и сигнальных знаков.

КАК ИСЛАНДИЯ ИЗМЕНИЛА МИР

флисовую шапку, которую мне дал капитан. «Это первый цвет, который сразу замечает глаз, — на случай, если упадешь за борт», — объяснил он.

Капитан был настоящим морским волком. Его любимыми начинками пиццы были дары океана — по сути, это всегда была какая-то рыбная закуска, намазанная на хлеб. Также он всегда мог безошибочно указать на север, даже когда был на суше внутри магазина снаряжения. Его поражало полное отсутствие у меня навыков ориентирования. Он ходил на шхуне Хилдур из Хусавика уже двадцать пять лет — его работой было возить пассажиров смотреть на китов и любоваться видами.

После этой случайной летней истории каюта корабля стала моим ежегодным домом на лето. Каждый год в начале мая я уезжал в Хусавик, и мы ходили под почти 250 квадратными метрами натянутых парусов вдоль гавани с пассажирами, желающими посмотреть на китов и тупиков. Каждый день с весны до осени мы повторяли одни и те же истории, одни и те же шутки и смотрели на один и тот же горизонт до тех пор, пока киты не покидали залив.

Это был мой первый раз в море, а еще это был первый раз, когда я увидел, какое странное место занимает Исландия в мире, — она вызывает очень сильный интерес, однако интерес очень странного характера. Туристы, которые вроде не делали ничего плохого, порой задавали очень странные вопросы, я бы даже сказал, вопросы на грани оскорбления. Например, есть ли в стране достаточное количество образованных людей для успешного правительства. У каждого из гостей было свое представление о том, что собой представляет Исландия. Ислан-