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Книга настолько захватывает, что в голове 
оживают картинки из страны, которой я 

грезила большую часть своей жизни. Определенно 
рекомендую к прочтению!

Джейн Смайли (лауреат Пулитцеровской премии)

Эгиль Бьярнасон мастерски показал, что размер 
страны точно не имеет никакого значения. Текст 
приятно читать, а по стилю книга напоминает 

Билла Брайсона и Луи Теру. Автор сделал все, чтобы 
мы больше никогда не списывали Исландию со счетов.

Эй Джей Джейкобс, автор бестселлеров 
Thanks a Thousand и The Year of Living Biblically

Эгиль Бьярнасон ставит Исландию в центр мира, 
его повествование не просто развлекает читателя, 

но и просвещает, показывая неочевидные связи 
со всем миром.

Андри Снайр Магнасон, автор книги On Time and Water

Исландец Эгиль Бьярнасон проносит нас через 
тысячелетнюю историю — от открытия Америки 

до музы Толкиена, от Французской революции 
до высадки американцев на Луну, от появления 

Израиля до первой женщины-президента, 
и все это — чтобы показать потрясающее 

наследие маленького острова.

Нэнси Мари Браун, автор книг 
The Real Valkyrie и The Far Traveler

История Исландии всегда чем-то напоминала мне 
октябрьское утро — она казалась такой же мрачной, 
серой и непривлекательной. Эта книга изменила мое 
представление, а также понимание истории в целом. 
Наше прошлое, как и настоящее, может быть очень 

интересным.

Йон Гнарр, бывший мэр Рейкьявика 
и автор книг The Pirate и The Outlaw
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Эгиль Бьярнасон пишет про Исландию для таких из-

даний, как Associated Press’ и New York Times, Al Jazeera 
English, Lonely Planet и Hakai Magazine. До того как он на-
чал писать о своей родине, он рассказывал о других стра-
нах в местных исландских СМИ, выпуская материалы об 
Афганистане, Уганде и Западной Африке. По программе 
Фулбрайта он получил магистерскую степень в сфере со-
циальной документации в Калифорнийском университе-
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верситете. Вы держите в руках его первую книгу.
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Г
ород Сельфосс — настоящее сокровище. Почти все 
63 города в  Исландии были основаны в  местах, 
удобных для мореплавания, в поле зрения прибли-

жающихся кораблей, но Сельфосс находится в  глубине 
острова и вдалеке от побережья. Там я и вырос, в изоля-
ции от моря.

Городок находится на восточном берегу реки Эльвю-
сау, самой крупной в стране, которая начинает свой путь 
от ледника и течет вглубь континента на 169 километров. 
Первые 900 лет с момента основания поселения в Сель-
фоссе в этом районе было не очень много путников, так 
как пересекать реку на лошади или на лодке было опас-
ным приключением, и, давайте будем честны, не сильно 
оно того стоило. В конце концов власти Исландии и Да-
нии объединили усилия и  построили подвесной мост 
через реку. Строительство завершили в  1891  году, за 
13 лет до появления первого автомобиля. Этот мост со-
единял западную и  южную части Исландии. Сельфосс 
стал популярным местом для остановки во время долгих 
путешествий по стране — местом, где можно было высу-
шить одежду и расспросить путешественников, идущих 
в  противоположном направлении, о  погодных условиях 
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в местах, откуда они прибыли. В наше время люди оста-
навливаются тут, чтобы перекусить хот-догом.

Благодаря мосту через город проезжает много ма-
шин, и он же стал основной достопримечательностью, 
вокруг которой все построено, — как гавань в примор-
ском городе. В  других городах есть рыбные фабрики, 
а у нас — молочный завод. Вместо того чтобы смотреть 
на приходящие и  уходящие корабли, мы смотрим на 
проезжающие мимо машины, въезжающие на круг,  — 
основной круговой перекресток впечатляет своими раз-
мерами. Он прямо как в  «большом городе»  — в  конце 
концов, Сельфосс, в котором проживают около восьми 
тысяч человек, — один из крупнейших городов Ислан-
дии, хоть и довольно небольшой по площади. Когда бу-
дете гулять по улицам, не удивляйтесь, если вокруг не 
будет ни души — в Сельфоссе пешком ходят только де-
ти и водители, у которых отобрали права за езду в не-
трезвом состоянии.

Вдоль главной улицы расположено пять парикмахер-
ских, три разных банка, книжный магазин моих родите-
лей, магазин пряжи, магазин с рождественскими товара-
ми и супермаркет Krónan. У входа в него я и начал карье-
ру журналиста, держа в руках тетрадь и самую дешевую 
камеру, которую одолжил в Sunnlenska, издании местной 
газеты. Каждый божий день я опрашивал случайных про-
хожих для рубрики «Вопрос дня», колонки, где несчаст-
ным пешеходам приходилось с  ходу выдавать свое мне-
ние по поводу волнующих всех вопросов, о которых они 
обычно ничего не знали, и  после их гарантированного 
интеллектуального позора я  фотографировал их, чтобы 
к ответу прилагалось фото.
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Спустя время я  дослужился до новостного репорте-
ра. ЭТИ МАСКИ ОТНЮДЬ НЕ ДЛЯ НЫРЯНИЯ: МЕШОК 
С  СЕКС-ИГРУШКАМИ НАЙДЕН В  БАССЕЙНЕ  — вот 
один из моих ранних заголовков. Еще одна история была 
о фермере, который начал выращивать марихуану на за-
брошенной скотобойне. Он признался, что быть тайным 
наркобароном в небольшом городке — настоящее испы-
тание. Поэтому большую часть своего товара он употреб-
лял самостоятельно.

Газета Sunnlenska просуществовала всего несколь-
ко лет после моего тридцатилетия, и это случилось толь-
ко благодаря изобретательному владельцу. Одной из его 
блестящих идей был бартерный обмен  — шеф любил 
платить людям вещами, а не деньгами, то есть тем, что 
местные бизнесмены давали в обмен на рекламу. Рожде-
ственская премия, к  примеру, состояла из фейерверков 
и стопки книг, которые отправляли в газету на рецензию. 
В  один из зарплатных дней весной он приехал на рабо-
ту на 27-скоростном горном велосипеде Mongoose с ши-
рокими шинами и багажником. «Он твой», — сказал мой 
начальник с большим энтузиазмом, который был вызван 
столь удачной рекламной сделкой. Никаких денег в том 
месяце я не получил.

Чтобы по достоинству оценить свою «зарплату», я ре-
шил прокатиться. Одна из лучших особенностей Сель-
фосса, о  которой сразу пишут в  путеводителях, это то, 
как легко оттуда уехать. Маршрут 1, знаменитая кольце-
вая дорога1, проходит как раз через город.

1 Х р и н г в е г ю р   — кольцевая автомобильная дорога в  Ислан-
дии. Представляет собой главную автомагистраль страны, соединя-
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Я взял с собой палатку, какое-то невероятное количе-
ство кускуса и поехал на восток, мимо молочного завода 
и кругового перекрестка.

Официально кольцевая дорога — это петля протяжен-
ностью 1322 километра, соединяющая большую часть 
городов и  деревень страны. Так как у  нее нет ответвле-
ний, ее можно проехать примерно за пятнадцать часов. 
Но на велосипеде вам понадобится немного больше вре-
мени. Ландшафт Исландии известен своим разнообрази-
ем, а вдоль побережья дует очень сильный ветер. К сожа-
лению, статистика и  метеорология никак не могут объ-
яснить, почему ветер дует прямо в  лицо при поездке на 
велосипеде. И дует всегда, уж поверьте мне.

Мой велосипед держался стойко, но где-то между пере-
менчивыми ветрами и долгими подъемами в гору, посе-
редине моего путешествия по стране я понял, что выдох-
ся. Поэтому решил немного отдохнуть в городе Хусавик.

Хусавик находится на северном побережье, в широком 
заливе Скьяульванди, который смотрит на Крайний Се-
вер — Норвежское и Гренландское моря, Северный Ледо-
витый океан и на Северный полюс.

Пока я, ослабевший, ехал вдоль бухты, я завязал разго-
вор с капитаном деревянной шхуны, в команде которого 
не хватало всего одного человека. Скоро я узнал, что «не 
хватало одного человека» — значило, что команда состоя-
ла всего из одного человека, собственно самого капитана 
Хордура Сигурбьярнарсона, карикатурного старого шки-
пера. До классического образа из мультфильмов ему не 

ющую между собой почти все исландские регионы и крупнейшие на-
селенные пункты.
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хватало только деревянной трубки (он был категорически 
против курения). Скрипучий голос, седые волосы, угрю-
мое лицо, крепкое рукопожатие. И очень теплая улыбка.

Я рассказал ему о  своей теории по поводу направле-
ния ветра, что он всегда дует вам в  лицо. Однако он не 
слушал.

— У вас бывает морская болезнь?  — спросил он так, 
как будто мы были на собеседовании.

Откуда я знаю? Это как если бы меня спросили, быва-
ет ли у меня космическая болезнь (синдром космической 
адаптации у  космонавтов). У  меня не было опыта мор-
ских путешествий, поэтому я никогда не испытывал та-
кого. Я понятия не имел, что умение завязывать беседоч-
ный узел обязательно в жизни каждого человека.

Он почесал затылок и повернулся головой к морю так, 
как будто вытряхивал воду из ушей.

— Приходи после обеда, и посмотрим, что будет.
Как выяснилось, я  не принадлежал к  тем 35 процен-

там людей, которые подвержены морской болезни. Я при-
стегнул велосипед и позвонил в газету, чтобы сказать, что 
я не вернусь этим летом. Ее владелец как раз собирался 
заключить крупную рекламную сделку с продавцом джа-
кузи. Спустя множество холодных дней в море я иногда 
задавался вопросом, правильным ли был мой выбор  — 
принять горячую ванну мне бы не помешало.

Мне провели краткий курс по тому, как завязывать 
узлы и  управляться с  фалом1. Я  работал по двенадцать 
часов на  пронизывающем холоде и  носил ярко-желтую 

1 Снасть для подъема и  спуска парусов, флагов и  сигнальных 
знаков.
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флисовую шапку, которую мне дал капитан. «Это первый 
цвет, который сразу замечает глаз, — на случай, если упа-
дешь за борт», — объяснил он.

Капитан был настоящим морским волком. Его люби-
мыми начинками пиццы были дары океана  — по сути, 
это всегда была какая-то рыбная закуска, намазанная на 
хлеб. Также он всегда мог безошибочно указать на север, 
даже когда был на суше внутри магазина снаряжения. 
Его поражало полное отсутствие у меня навыков ориен-
тирования. Он ходил на шхуне Хилдур из Хусавика уже 
двадцать пять лет  — его работой было возить пассажи-
ров смотреть на китов и любоваться видами.

После этой случайной летней истории каюта кораб-
ля стала моим ежегодным домом на лето. Каждый год 
в начале мая я уезжал в Хусавик, и мы ходили под почти 
250 квадратными метрами натянутых парусов вдоль га-
вани с  пассажирами, желающими посмотреть на китов 
и тупиков. Каждый день с весны до осени мы повторяли 
одни и те же истории, одни и те же шутки и смотрели на 
один и тот же горизонт до тех пор, пока киты не покида-
ли залив.

Это был мой первый раз в  море, а  еще это был пер-
вый раз, когда я увидел, какое странное место занимает 
Исландия в мире, — она вызывает очень сильный инте-
рес, однако интерес очень странного характера. Туристы, 
которые вроде не делали ничего плохого, порой задава-
ли очень странные вопросы, я бы даже сказал, вопросы 
на грани оскорбления. Например, есть ли в стране доста-
точное количество образованных людей для успешного 
правительства. У каждого из гостей было свое представ-
ление о  том, что собой представляет Исландия. Ислан-


