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1.

На ступенях зала аудиотеатра сидит бывшая 

актриса Аями.

Одна. Все, что будет происходить дальше, 

пока остается загадкой.

Без света зал театра как будто погружен в 

мутную воду. Внутри все плавно распадается 

на частицы. Истинная суть вещей становит-

ся тусклой и неявной. Не только свет и очер-

тания предметов, но даже звуки. В зале по-

мимо дюжины кресел располагаются лест-

ницы, на которых можно сидеть.

По окончании всех спектаклей, закрыв те-

атр изнутри, Аями сидела на ступенях с го-

стевой книгой в руках — для нее это время 

спокойствия и умиротворения было самым 

ценным. И не только потому, что посетители 

писали в книге нечто особенное. В театр ча-

сто приходили незрячие, которые оставля-

ли в книге записи точечным шрифтом, ко-
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торый она не могла прочесть. Однако она 

сидела с книгой в руках не для того, чтобы 

читать, а чтобы прислушиваться к донося-

щемуся издалека прерывистому голосу.

Не уходи ни на единый день.

День без тебя — длиною 

  в бесконечность!. .

Не уходи ни на единый час1.

Она сидела в пустом зале в одиночестве, 

как вдруг где-то посреди груды звуковой ап-

паратуры сам по себе включился старый ра-

диоприемник. Аями до смерти боялась маг-

нитных полей и электрического тока. Током 

могло ударить от прикосновения к электро-

приборам, проводам, кабелям, микрофонам 

или динамикам. Она была полностью убеж-

дена, что шум, вызванный сопротивлением 

звуковых волн, может причинить серьезный 

вред ее здоровью. Аями не могла переси-

лить себя и дотронуться до или даже загля-

нуть за аппаратуру, чтобы найти радиопри-

емник, который то ли специально оставили 

1  Пабло Неруда «100 сонетов любви», сонет 45 

(прим. авт.), перевод Нонны Журавлевой-Гросс 

(прим. пер.).
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там, то ли забыли по ошибке. И хотя она дав-

но работала в аудиотеатре, все ее знания об 

электронике ограничивались умением вста-

вить нужный диск в стереосистему и нажать 

кнопку «пуск».

Время от времени из Фонда приезжал ма-

стер, чтобы проверить технику, но Аями с 

ним никогда не разговаривала. Он всегда 

натягивал бейсболку так, что его лицо пол-

ностью скрывал козырек. От этого мастер 

становился похожим на собственную тень. 

Он приезжал на автобусе, на белом корпусе 

которого была изображена эмблема Фонда. 

Мастер никогда не привозил с собой ника-

кого тяжелого оборудования. К тому же он 

неизменно приезжал один. Директор теа-

тра всегда был осведомлен о точном време-

ни его приезда и лично обсуждал с ним все 

важные вопросы. Директор сам его встречал, 

он же его и провожал.

Как-то раз Аями решилась рассказать ди-

ректору, что где-то за аудиосистемой лежит 

радиоприемник, который то и дело вклю-

чается и выключается сам по себе. Она по-

нимала, что директор должен об этом знать, 

учитывая, что он был ее начальником и 

единственным коллегой, и несмотря на то, 

что во время спектакля такого никогда не 
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случалось, но если бы произошло, то стало 

бы для всех серьезной проблемой.

Проходя мимо кабинета директора, Аями 

остановилась и выпалила, как будто эта 

мысль только что осенила ее:

— Видимо, что-то не так с проводами. Мо-

жет, кабель от колонок случайно подсоеди-

нили к радио.

— Насколько мне известно, в зале нет ра-

дио, — заметил директор, оторвав взгляд от 

своего стола. — И все же странно. Я никогда 

не слышал там подобных звуков. Хотя я не 

из тех, кто обладает идеальным слухом.

— Я тоже до конца не уверена, что это 

именно радио, — ее охватило чувство нелов-

кости, но она понимала, что, начав разговор, 

надо продолжать. — Я просто предположила, 

что со стороны сцены идет какой-то шум.. . 

Я имею в виду, что, когда в театре становит-

ся тихо, появляется ощущение, как будто на-

чинают раздаваться эти звуки.

— Так все же, о чем конкретно идет речь?

— Голос, медленно читающий что-то 

вслух — отдаленно, еле слышно, издалека. . . 

Как будто кто-то бормочет себе что-то под 

нос. . . Нет, как трансляция метеосводки для 

моряков, в которой кто-то медленно и мо-

нотонно диктует данные, специально, чтобы 
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те, кто выходит в море, успели записать. «Вы-

сота ветровых волн на юго-востоке — два с 

половиной метра, ветер юго-восточный, не-

большая облачность, на юге радуга, ливень, 

град. Ветер северо-восточный, 2, 35, 7, 81. . .» 

Всегда подобное бормотание.. .

— То есть вы слышите какой-то звук каж-

дый раз после спектакля, вечером, когда все 

оборудование выключено?

— Да.

— Может, после спектакля остается звуко-

вой фантом?

— Как это — звуковой фантом?

— Своего рода иллюзия.

Аями пристально посмотрела на дирек-

тора, но так и не смогла понять, говорил ли 

он всерьез или просто шутил. Она, может, и 

смогла бы ему что-то ответить, но хорошо 

понимала, что совсем не разбирается в тех-

нике, и растерялась, а директор снова заго-

ворил:

— Завтра-послезавтра может приехать ма-

стер. Я ему укажу на это, пусть посмотрит.

— Да, хорошо. Но я. . .

— Что еще?

— Я подумала, что это ведь входит в мои 

обязанности, говорить вам о подобном. . . 

Я просто хотела сообщить о проблеме.
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— И что?

— Если это звук радио или звуковой фан-

том, как вы сказали, то он не слишком гром-

кий, и даже если он включится сам по себе 

во время спектакля, то его, скорее всего, не 

будет слышно за звуком колонок.

Губы директора слегка дернулись, словно 

он хотел улыбнуться. Но, возможно, это был 

обычный мышечный спазм.

— То есть теперь вы хотите сказать, что 

эти метафизические звуки радио настолько 

тихие, что совсем вас не беспокоят.

— Да.

Прежде чем директор успел что-то отве-

тить, Аями быстрым шагом вышла из каби-

нета и вернулась к себе в читальный зал.

Они исчезли без следа, выбежав за дверь 

раньше своих теней. Голова солнца низ-

ко висела над горизонтом, золотистые вол-

ны света вливались в темноту здания, вну-

три которого уже все погрузилось во мрак. 

В  тот день на спектакль пришли пять рос-

лых школьников, похоже, со своим класс-

ным руководителем, и слабовидящая девуш-

ка, сидевшая с едва приоткрытыми глаза-

ми. Школьники повскакивали со своих мест 

еще до окончания спектакля. Громко пере-
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говариваясь, они распахнули стеклянную 

дверь и выбежали наружу, будто торопились. 

Дверь захлопнулась так резко, что призрач-

ные тени мальчиков остались позади.

В тот день слабовидящая девушка покину-

ла театр последней. Возле выхода она при-

коснулась к тыльной стороне руки Аями, 

провела пальцем по ее запястью, словно хо-

тела измерить пульс, как бы приглашая ее 

последовать за собой в мир, где нет грани 

между тьмой и светом. В  тот момент Аями 

решила, что таким необычным способом де-

вушка с ней попрощалась.

Девушка и одета была очень необычно: 

традиционный ханбок из белого хлопка 

без каких-либо узоров и украшений. Пахло 

от нее накрахмаленной одеждой. Ее густые 

иссиня-черные волосы были завязаны в ту-

гой пучок, из-под подола юбки выглядыва-

ли сандалии из перекрученной конопляной 

ткани, надетые на босую ногу.

Бывшая актриса Аями была не единствен-

ной бывшей актрисой в аудиотеатре от Фон-

да, которая одновременно выполняла роль 

менеджера, библиотекаря и кассирши.

До нее еще было несколько человек, таких 

же, как она, которые имели хоть какое-то 
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отношение к театру — в основном бывшие 

актрисы. На них возлагались те же обязан-

ности. Кто-то продержался в театре целых 

три месяца, а кто-то — всего лишь три часа. 

Аями, в отличие от остальных, работала уже 

два года. По правде говоря, будни в театре 

были довольно скучными и однообразны-

ми. Особенно для молодых и романтичных 

девушек, которые когда-то были актриса-

ми. Основные посетители аудиотеатра, если 

не сказать все, это  — незрячие и школьни-

ки или незрячие и студенты. Все ее предше-

ственницы увольнялись еще до того, как ис-

текал срок договора, вероятно, это происхо-

дило потому, что возможность найти себе 

спутника сводилась к минимуму, если такая 

вообще существовала. Обычно девушки хо-

тят встретить не просто парня, а молодого, 

энергичного и амбициозного мужчину, ко-

торый сможет окружить их достатком и бла-

гополучием.

Аями ничего не знала о своих предше-

ственницах. Она ни разу не видела их и не 

знала их имен. В  ящике стола после них 

оставались лишь шариковые ручки и сти-

керы для заметок, исписанные грубыми вы-

ражениями неясно в чей адрес. Более того, 

девушка совсем ничего не знала о Фонде — 
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своем непосредственном работодателе, ко-

торый владел аудиотеатром и платил ей. Не-

смотря на существующие предрассудки, она 

устроилась на эту работу не благодаря свя-

зям в Фонде. В какой-то момент ей стали все 

реже и реже давать хоть какие-то роли в род-

ном театре. Дошло до того, что из-за произ-

водственных трудностей распустили и саму 

труппу. Тогда один из друзей-актеров рас-

сказал ей об этом аудиотеатре.

В тот же день Аями отправилась туда, во-

шла внутрь, где не было ни души, не зная, 

что делать дальше. Вскоре появился человек, 

представившийся директором театра. Аями 

сидела лицом к выходу, но все равно не заме-

тила, как он подошел. Мужчина словно вы-

шел из светового коридора, образованного 

летающей повсюду пылью и лучами света. 

Сидя на второй ступени в зале аудиотеатра, 

Аями кратко рассказала о себе и прямо на 

том же месте была принята на работу.

Это был театр без сцены и экрана. Спек-

такли представляли собой заранее запи-

санный текст, который проигрывали с по-

мощью аудиосистемы. Немногочисленные 

зрители рассаживались по залу — в мягких 

креслах или на ступенях — и слушали запись 
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спектакля. Это был театр без актеров. Аями 

больше не работала по профессии, а занима-

лась обычной офисной работой, в основном 

выполняя роль администратора. Сам театр 

состоял из тесного вестибюля, из которого 

шли двери в небольшой аудиозал, маленькой 

библиотеки и находившегося за ней совсем 

крошечного кабинета директора. Днем Аями 

работала в своем уголке в библиотеке и раз в 

день, ближе к вечеру, шла ко входу и прода-

вала билеты, которые стоили дешевле чашки 

кофе. Перед самым спектаклем Аями входи-

ла в зал и кратко описывала сюжет пьесы, а 

потом говорила: «Итак, спектакль начинает-

ся!» Изредка кто-нибудь доходил до библи-

отеки с просьбой взять почитать сценарии 

спектакля, брошюры, сборники пьес, авто-

биографии актеров или послушать сами ди-

ски с выступлением.

Аями решила, что выполнила всю свою 

работу. Выручку за день посчитала  — это 

заняло совсем мало времени, — проверила, 

на месте ли каталоги в библиотеке, отпра-

вила необходимые документы в Фонд. Оста-

лось лишь закрыть зал на замок и положить 

ключ в нижний почтовый ящик. А что каса-

ется зарплаты, так до конца месяца ее вы-

дадут.
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Зазвонил телефон. Это были не звуки ра-

дио, а настоящий звонок. Аями подошла к 

столику и взяла трубку. Задали вопрос о про-

грамме на следующую неделю — чаще всего 

об этом и спрашивали.

— На следующей неделе не будет спекта-

клей,  — ответила Аями.  — Сегодня был по-

следний. Завтра театр закрывается.

— Как это закрывается? — искренне уди-

вился человек на том конце провода. — По-

чему же об этом не писали в газетах?

Может, и писали. Аями не знала точно, 

ведь этими вопросами занимался отдел по 

связям с общественностью Фонда. К  тому 

же, если учитывать ежедневное количество 

зрителей, закрытие театра не было событи-

ем общественного масштаба, как считал зво-

нивший. По крайней мере, не таким, чтобы о 

нем писали в газете.

Театр закрывался, а это означало, что с за-

втрашнего дня Аями становилась безработ-

ной. Фонд принял решение о закрытии теа-

тра несколько месяцев назад, и, безусловно, 

у девушки было достаточно времени, чтобы 

трудоустроиться. Однако она уже давно не 

выходила на сцену и ей было бы тяжело вер-

нуться в театр, ведь и раньше ей не удавалось 

достичь ничего значимого в этой сфере. Бо-


